摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，一个让耳膜嗡嗡作响的数字。这是婆婆王桂花雷打不动的习惯，新闻联播的声音像是要从那个老旧的显像管里冲出来，占领这屋子里的每一寸空气。我和陈阳并肩坐在沙发上，中间隔着一个抱枕，像隔着一条无法逾越的河。

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个让耳膜嗡嗡作响的数字。这是婆婆王桂花雷打不动的习惯，新闻联播的声音像是要从那个老旧的显像管里冲出来，占领这屋子里的每一寸空气。我和陈阳并肩坐在沙发上，中间隔着一个抱枕，像隔着一条无法逾越的河。

【引子】

这是我们新婚第二天，从北京回到陈阳老家的第一顿晚饭。

饭桌上的尴尬还未散尽，电视的轰鸣就接踵而至。我下意识地想去找遥控器，陈阳却轻轻按住了我的手，对我摇了摇头。他的眼神里带着一丝恳求和无奈，我读懂了，这是“忍忍”的意思。

我把目光从他脸上移开，不经意地扫过电视柜。柜子最边上的玻璃下压着一张泛黄的老照片，是十几岁的陈阳和他母亲的合影。照片里的王桂花搂着儿子的肩膀，笑得灿烂，而陈阳的表情却有些僵硬。我忽然想起下午帮着收拾房间时，在陈阳旧书桌的抽屉最深处，也看到了一沓类似的照片，每一张，都是他们母子俩，亲密无间。

王桂花从厨房里走出来，手里拿着一块湿抹布，开始擦拭已经一尘不染的红木茶几。她没看我们，眼睛却像长在了后脑勺上，每一寸动静都逃不过她的耳朵。

“小晓啊，”她开口了，声音不大，却像一颗石子投进我紧绷的心湖，“在北京住惯了吧？我们这小地方，没那么多讲究，但也没那么多懒人。”

我攥紧了手心，指甲陷进肉里。陈阳立刻打圆场：“妈，晓晓今天坐了一路车，累了。”

“累？我怀着陈阳的时候，白天还要下地挣工分，晚上回来照样纺纱织布。现在的年轻人，就是金贵。”王桂花把抹布甩在盆里，发出一声闷响。

客厅里的空气仿佛凝固了。我看到陈阳的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化作一声微不可闻的叹息。这种反常的沉默，比任何争吵都让我心寒。在北京，他不是这样的。他是那个会在我加班时，默默煮好一碗热汤，在我受委屈时，会把我搂在怀里说“别怕，有我呢”的男人。

可在这里，他变回了王桂花的儿子，而我，只是一个外人。

“早点睡吧，”王桂花终于直起了腰，目光像探照灯一样扫过我的脸，“明天我们家有个规矩，新媳妇第一天，要早起给全家做顿饭，认认锅灶。你……明天四点就起来吧。”

她说到“明天你就”的时候顿了一下，似乎在斟酌用词，最后还是用了不容置喙的命令语气。

四点？

我以为我听错了。北京的四点，天还是墨黑的，城市还在沉睡。

我看向陈阳，希望他能替我说句话。他却避开了我的视线，只是含糊地应了一声：“知道了，妈。”

那一刻，电视里激昂的音乐仿佛都在嘲笑我的天真。我感觉自己像一个被精心打包的礼物，拆开后，却被随意地丢弃在角落。

回到房间，我一言不发地开始整理行李箱。陈阳走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝。

“晓晓，别生气。我妈她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，一辈子操劳惯了。”

我没有挣扎，也没有回应。身体僵硬得像一块石头。

“就一天，啊？就明天一天，你辛苦一下，让她高兴高兴。以后就好了，我们回了北京，天高皇帝远的，谁也管不着你。”他的声音放得很低，带着哄劝的意味。

“以后？”我终于开口，声音沙哑得不像自己的，“还会有多少个‘就一天’？”

他沉默了。这种沉默，比他母亲的刻薄更伤人。

夜里，我躺在陌生的床上，身边的陈阳已经发出了均匀的鼾声。我却毫无睡意。窗外的月光冷冷地洒进来，把墙上的大红喜字照得有些惨白。

我掏出手机，屏幕的光亮刺痛了眼睛。我打开了购票软件，手指悬在“北京”两个字上，迟迟没有点下去。

我在犹豫什么？

犹豫那个曾经对我许下山盟海誓的男人？还是犹豫这段刚刚开始，却已经裂痕丛生的婚姻？

凌晨三点五十分，我被床头柜上那个老式闹钟的震动惊醒。陈阳把它调了静音，只留了震动，显然是怕吵到我，又怕我真的睡过头。

我睁开眼，看着天花板，心里一片冰凉。

三点五十九分，我听见隔壁房间传来轻微的响动。是王桂花起床了。

我深吸一口气，轻轻地、轻轻地掀开被子，穿上衣服。我没有开灯，借着月光，我找到了自己的双肩包，把钱包、身份证和手机塞了进去。然后，我拿出那张还没来得及放进相册的婚纱照，照片上，我和陈阳笑得那么幸福。

我用口红在照片背面写下几个字：这顿饭，你们自己吃吧。

然后，我把它端端正正地立在了床头柜上。

我拎着包，像个小偷一样，蹑手蹑脚地走出了房间，走出了这个让我窒息的家。外面，天还没亮，冷风吹在脸上，像刀子一样。

可我却觉得，我终于可以呼吸了。

我没有回头。我知道，等太阳升起，那个家里会是怎样一番鸡飞狗跳的景象。但我不在乎了。

有些底线，一旦被触碰，就再也没有退路。

【第一章】

凌晨四点半的县城，像一座沉睡的孤岛。我拖着双肩包，在空无一人的街道上漫无目的地走。手机地图显示，最早一班去市里的大巴是六点钟，我必须先到汽车站。

冷。刺骨的冷。

不仅仅是身体上的，更是从心底里蔓延开来的寒意。我裹紧了身上的风衣，那是在北京出门时，陈阳特意叮嘱我穿上的，他说老家早晚温差大，怕我着凉。

现在想来，真是讽刺。他能想到天气的冷暖，却想不到他母亲的言语和行为，比这凌晨的寒风更伤人。

我在一个24小时便利店的屋檐下坐了下来。店里惨白的灯光透过玻璃，在我脚下投下一小片光明。我看着路上偶尔驶过的清洁车，橘黄色的灯光一闪一闪，像城市疲惫的眼睛。

手机震动了一下，“闺女，到家了吧？给妈回个信儿。”

我盯着那行字，鼻头一酸，眼泪差点掉下来。我用力地揉了揉眼睛，把那股酸涩压下去。我该怎么回？告诉她，我新婚第二天，就从婆家逃了出来？告诉她，她的女儿，此刻正像个无家可归的流浪汉，坐在一个陌生小城的街头？

我不能。我只能撒谎。

我一个字一个字地敲着键盘：“妈，到了。都挺好的，别担心。就是有点累，先睡了。”

发送。

放下手机，我把脸埋进膝盖里。那一刻，我无比想念北京那个属于我们自己的小窝。虽然只有六十平米，却充满了温暖和自由。在那里，我可以睡到自然醒，可以穿着睡衣在屋里晃悠，可以和陈阳窝在沙发上，为了一部电影的情节争论不休。

那才是家。

而这里，不是。

五点半，天边泛起了一丝鱼肚白。我站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着汽车站的方向走去。

就在这时，手机疯狂地响了起来，是陈阳。

我盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒钟，按下了静音。电话执着地响了一遍又一遍，然后是微信消息，一条接一条地弹出来。

“晓晓，你去哪了？”

“我妈就是随口一说，你别当真啊！”

“你快回来，有什么事我们好好说。”

“接电话啊！你到底在哪？”

我一条都没看，直接把手机调成了飞行模式。

我怕，怕听到他的声音，我的决心就会动摇。我怕他几句软话，又会把我哄回去，继续过那种被“规矩”捆绑的生活。

婚姻里，比争吵更可怕的，是无声的吞并。我不想被那个家，被王桂花所谓的“规矩”一点点吞掉，最后变成一个连自己都讨厌的、面目模糊的怨妇。

六点整，开往市里的大巴准时发车。我靠在窗边，看着这个小城在晨光中慢慢苏醒。路边的早餐店升起了热气，送孩子上学的家长行色匆匆。一切都充满了烟火气，却又都与我无关。

我像一个局外人，冷眼旁观着这一切。

车子开动，小城被远远地甩在身后。我终于打开了手机。几十个未接来电，全是陈阳的。微信里，除了他的信息，还有一条来自一个陌生号码的短信。

“林晓，我是陈阳他妈。你长本事了啊，新婚第二天就敢给我玩失踪？我告诉你，我们陈家丢不起这个人！你要是还想跟陈阳过，就立马给我滚回来！不然，你们就离婚！”

短信的语气，充满了高高在上的命令和不屑。没有一丝一毫的关心，只有指责和威胁。

我气得浑身发抖。滚回来？离婚？

好啊。

我直接把这条短信截图，发给了陈阳。然后附上了一句话：“这，就是你说的‘刀子嘴豆腐心’？”

这一次，陈阳的电话几乎是秒回。我深吸一口气，接了。

“晓晓，你别听我妈胡说，她那是气话！你现在在哪？我去接你！”电话那头，陈阳的声音焦急万分。

“我在去市里的车上。”我平静地说。

“你去市里干什么？你听我说，我……”

“陈阳，”我打断他，“你先别说话，你听我说。”

我顿了顿，尽量让自己的声音听起来没有一丝波澜：“从我进你家门开始，你母亲就在用各种方式告诉我，我配不上你，我不懂规矩，我不配做你们陈家的媳妇。晚饭时，她当着我的面说我懒；电视音量开到35，是在宣示她在这个家的主权；让我四点起来做早饭，是在给我下马威。这些，你都看到了，但你什么都没说。”

“我……”

“你没有。你只是让我忍。陈阳，我嫁给你，不是为了到你家来当一个需要忍气吞声的保姆。我是你的妻子，是你的爱人，我需要的是尊重，是维护。而不是在你家人面前，被你当成一个可以随意牺牲和妥协的摆设。”

电话那头，是长久的沉默。我能听到他粗重的呼吸声。

“晓晓，我错了。是我不好，我没考虑到你的感受。你先回来，我们一家人坐下来，把话说开，好不好？”他的声音软了下来。

“一家人？”我冷笑一声，“陈阳，你扪心自问，从我踏进那个家门开始，你妈有把我当成一家人吗？在你心里，当我和你妈发生冲突时，我们真的是平等的‘一家人’吗？”

他又一次沉默了。

这个沉默，给了我最终的答案。

“我买了回北京的火车票。这几天，我想一个人静一静。你也好好想一想，你想要的，到底是一个妻子，还是一个对你妈言听计从的儿媳妇。”

说完，我挂断了电话。

泪水，终于在这一刻决堤。我把头埋在臂弯里，任由自己无声地哭泣。车窗外，风景飞速倒退，就像我那段仓促开始，又急速走向未知的婚姻。

到了市火车站，离发车还有一个多小时。我找了个角落坐下，身心俱疲。我想起我自己的父母。我爸妈都是普通的知识分子，家里氛围一直很民主。从小到大，他们最常对我说的一句话就是：“你自己的人生，自己做主，只要你开心、不后悔就行。”

出嫁前一天晚上，我妈拉着我的手，眼睛红红的。她没说太多大道理，只是反复叮嘱我：“晓晓，过日子，开心最重要。如果受了委屈，别一个人扛着，家里永远是你的后盾。”

当时的我，沉浸在即将新婚的喜悦里，并没有把这句话太放在心上。我以为，我和陈阳那么相爱，怎么会受委...委屈呢？

现在想来，妈妈才是那个看得最透彻的人。她早就预见到了，两个在完全不同环境下长大的孩子组成的家庭，必然会面临各种各样的冲击。

我拿出手机，翻到我妈的微信对话框。我想告诉她一切，想听听她的声音。可手指在屏幕上悬了半天，还是没能拨出去。

我怕她担心，怕她跟着我一起难过。

就在这时，一个视频通话请求弹了出来，是我爸。我连忙擦干眼泪，清了清嗓子，接通了视频。

“闺女，干嘛呢？”视频里，我爸戴着老花镜，正在摆弄他的新手机。

“爸，没干嘛，正准备出门呢。”我勉强挤出一个笑容。

“哦哦，那个，你妈让我问问你，那个什么……微信支付，绑银行卡，是不是要输入那个……叫什么来着？”我爸对着屏幕，一脸困惑。

“支付密码，爸。”我耐着性子，一步一步地教他。这是我们家的常态，我爸对这些电子产品一窍不通，每次都要我远程教学。以前我觉得烦，但此刻，这种熟悉的、带着点笨拙的依赖，却让我感到无比温暖。

“哦哦，对对，支付密码。哎呀，太复杂了。你说，你上次教我的那个，怎么把字体调大，我又给忘了。”

“爸，你点设置，然后点通用，里面有个字体大小……”我放慢语速，一个步骤一个步骤地拆解给他听。

“哎，看见了，看见了！行了行了，闺女，你忙你的吧。在那边好好的啊，别跟陈阳吵架，也……也多听听亲家的话。”我爸最后还是没忍住，叮嘱了一句。

“知道了，爸。”

挂断视频，我的眼泪又一次涌了上来。这就是我的父亲，一个连智能手机都用不明白，却时时刻刻都在用他自己的方式关心着我的男人。他教我独立，教我坚强，却也在我远嫁时，笨拙地叮嘱我要“听话”。

他只是希望我过得好。

可他不知道，他的女儿，此刻正在回家的路上。

【第二章】

火车在铁轨上发出有节奏的“哐当”声，像一首单调的催眠曲。我靠在窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，思绪万千。

手机的飞行模式我一直没敢关。我需要一段不被打扰的时间，来整理我混乱的心。

我反复回想着从认识陈阳到结婚的这三年。

我们是大学校友，但毕业后在一次行业峰会上才真正认识。他聪明、上进，身上有股不服输的劲儿，这很吸引我。我们有很多共同话题，从工作规划到电影音乐，总能聊到一块去。

恋爱时，一切都是美好的。他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水；会在我加班到深夜时，开车穿越大半个北京来接我；会把我随口提到的一个很想去的餐厅，默默记在心上，然后在纪念日给我一个惊喜。

他对我很好，这一点，我从不怀疑。

我们也聊过他的家庭。他说他妈妈是个很能干的女人，一个人把他拉扯大，很不容易，脾气有点急，但心眼不坏。当时我没觉得这是个问题，哪个母亲不疼自己的儿子呢？

现在想来，我还是太天真了。我忽略了“一个人拉扯大”这句话背后所隐藏的，那种近乎偏执的占有欲和控制欲。在王桂花的世界里，陈阳是她唯一的私有财产，而我，是一个企图抢夺这份财产的入侵者。

火车上的时间过得很慢。我旁边的座位上，是一对年轻的夫妻，带着一个大概三四岁的孩子。孩子很闹腾，一会儿要喝水，一会儿要吃零食。那个年轻的妈妈一直耐心地哄着，爸爸则在一旁笨拙地削着苹果。

他们偶尔会因为“苹果皮削得太厚”或者“水太烫了”而斗几句嘴，但眼神里，却充满了默契和温情。

我看着他们，心里有些羡慕。

这不就是我曾经幻想过的，最平凡也最幸福的婚姻生活吗？

下午四点多，火车终于抵达了北京西站。走出站台，看着熟悉的城市景象，闻着空气中那股特有的、混杂着汽车尾气和尘土的味道，我竟然有种想哭的冲动。

这里，才是我的主场。

我没有回我们那个婚前共同出资购买的小家，而是直接打车回了父母家。

开门的是我妈。她看到我一个人拖着双肩包站在门口，脸上的笑容瞬间凝固了。

“晓晓？你怎么……一个人回来了？陈阳呢？不是说要在那边住一个星期吗？”她一连串的问题抛了过来。

我再也忍不住，一把抱住她，放声大哭。这些委屈、愤怒、失望，在见到亲人的那一刻，终于找到了宣泄的出口。

“妈，我不想结婚了。”我哭得上气不接下气。

我妈什么都没问，只是抱着我，轻轻地拍着我的背，就像小时候我摔倒了，她把我抱在怀里一样。

“不哭，不哭。回家了，啊，回家了就什么都不怕了。天大的事，有爸妈给你顶着。”

等我情绪稍微平复下来，我爸也从书房里出来了。他看着我红肿的眼睛，眉头紧锁，但也没多问，只是默默地去厨房给我倒了一杯温水。

在客厅的沙发上，我把这两天发生的事情，原原本本地告诉了他们。从那台音量被固定在35的电视机，到凌晨四点的“做饭规矩”，再到王桂花那条充满威胁的短信。

我妈听完，气得脸色发白，嘴唇都在哆嗦。

“欺人太甚！这叫什么人家！这是娶媳妇，还是买保姆？”她一拍桌子，这是我印象里，她第一次发这么大的火。

我爸则沉默了很久，一根接一根地抽烟。最后，他把烟头摁灭在烟灰缸里，看着我，一字一句地问：“晓晓，你自己怎么想的？想清楚了，告诉爸妈。”

我看着他布满血丝的眼睛，心里一疼。

“爸，妈，我想……先分开一段时间。我想让他想清楚，也让我自己想清楚。”

我爸点了点头：“行。既然你决定了，爸妈就支持你。你就在家住着，哪儿也别去。天塌不下来。”

那一刻，我感觉自己所有的盔甲都可以卸下了。家，永远是那个可以让你脱下战袍，安心做回孩子的地方。

晚上，我躺在自己从小睡到大的床上，闻着被子上熟悉的阳光味道，心里却怎么也平静不下来。

我打开了手机。

陈阳的微信消息已经刷了屏。

“晓晓，我知道错了，你再给我一次机会。”

“我妈那边，你别管了，我来处理。”

“你到北京了吗？回我个信息好不好？我快急疯了。”

“我买了明天最早一班来北京的机票。”

看到最后一条，我的心猛地一沉。

他要来北京。

这意味着，我无法再逃避，必须直面这场风暴。

一夜无眠。

第二天一早，我还在睡梦中，就被我妈叫醒了。

“晓晓，陈阳来了，在楼下。”

我心里一惊，掀开被子就跑到窗边。果然，楼下那棵大槐树下，站着一个熟悉的身影。他穿着昨天那件风衣，头发有些凌乱，脸上写满了疲惫和憔悴。他就那么站着，仰着头，望着我们家的窗户。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

“让他上来吗？”我妈问我。

我咬着嘴唇，摇了摇头。

“不见。妈，你跟他说，我不想见他。”

我妈叹了口气，没再说什么，转身出去了。

我站在窗帘后面，看着楼下的陈阳。我妈下楼跟他说了些什么，他不停地点头，又不停地摇头，情绪似乎有些激动。过了好一会儿，我妈上楼了，他却还站在那里，没有要走的意思。

一个小时，两个小时……他就那么一直站着。

北京的深秋，天气已经很凉了。我看着他单薄的身影在风中瑟缩，心里五味杂陈。

有些离开，不是为了被挽留，只是为了找回呼吸的权利。我告诉自己，不能心软。如果这次轻易地原谅，那么下一次，只会有变本加厉的“规矩”在等着我。

中午，我爸下楼，不知道跟他说了什么。两人在楼下站了很久，我爸还递给他一根烟。最后，陈阳终于转身离开了。

我松了一口气，但心里却空落落的。

下午，我接到了陈阳的短信。

“晓晓，我在我们家楼下等你。我知道你不想见我，没关系，我等你。什么时候你愿意见我了，我就在这里。”

我们的家。

那三个字，像一根针，扎在我心上。

我终究还是心软了。傍晚时分，我跟我爸妈说了一声，打车回了我们那个小家。

【第三章】

打开房门，一股熟悉的、属于我和陈阳的味道扑面而来。玄关处，他的鞋子和我昨天穿走的那双拖鞋并排摆着。客厅的茶几上，放着我最喜欢喝的酸奶。阳台上，我养的那几盆多肉，被浇过了水，叶片上还挂着晶莹的水珠。

一切都和我离开时一样，又好像有些不一样。

陈阳坐在沙发上，听到开门声，猛地站了起来。

他瘦了，眼窝深陷，下巴上也冒出了青色的胡茬。看到我，他的眼神里先是闪过一丝惊喜，随即又变得黯然和愧疚。

“晓晓，你回来了。”他的声音有些沙哑。

我没有说话，只是默默地换了鞋，走到他对面的单人沙发上坐下。我刻意与他保持着距离。

“对不起。”他开口，第一句话就是道歉。

“对不起什么？”我看着他，声音冷得像冰。

“对不起我没有保护好你，对不起我让你受了委屈，对不起我没有在我妈面前坚定地站在你这边。对不起，所有的一切。”他一口气说完，眼睛红了。

我看着他，心里那堵坚硬的墙，似乎有了一丝松动。

“陈阳，你爱我吗？”我问了一个很傻的问题。

“爱！我当然爱你！如果不爱你，我怎么会……”

“那你爱你妈吗？”我打断他。

他愣住了，似乎没想到我会这么问。

“……她是我妈。”他过了好一会儿，才艰难地吐出这几个字。

“是啊，她是你妈。所以，当我和她之间出现问题时，你下意识地就会选择委屈我，来成全她的‘规矩’和‘面子’。因为我是外人，而她，是生你养你的母亲。”

“不是的！晓晓，你不是外人！”他急切地辩解，“我只是……我只是觉得，她年纪大了，一辈子不容易，我不想让她伤心。”

“所以你就可以让我伤心？”我反问。

他再次语塞。

我们之间的空气，仿佛凝固了。窗外的天色一点点暗下来，屋里没有开灯，我们两个人的身影在昏暗中显得格外模糊。

“晓晓，”他终于再次开口，声音里带着一丝疲惫和恳求，“我们能不能……不谈我妈，先谈谈我们？”

“我们之间的问题，就是因为你妈。”我毫不留情地指出。

“不全是。”他摇了摇头，走到我面前，蹲了下来，仰视着我，“也有我的问题。是我太懦弱，太想两全其美，结果却把事情搞得一团糟。”

他握住我的手，他的手心很凉。

“我妈那边，我已经跟她谈过了。我告诉她，如果你不回来，我也不回去了。以后，我们就留在北京，逢年过节回去看看就行。她……她虽然很生气，但也没再说什么。”

我抽出自己的手，心里没有一丝喜悦。

“陈阳，这不是解决问题的办法。你用威胁的方式，让她暂时妥协了。但她心里的那根刺，只会扎得更深。她会把所有的怨气，都记在我的头上。下一次，只会用更隐蔽、更伤人的方式来对付我。”

“那你说怎么办？”他有些无力地问。

“我不知道。”我摇了摇头。

我真的不知道。这似乎是一个无解的难题。婆媳关系，自古以来就是一道世纪难题。而夹在中间的那个男人，他的态度，决定了这段关系的走向。

显然，陈天阳阳在这第一次的考验中，交出了一份不合格的答卷。

沉默在房间里蔓延。

就在这时，陈阳的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色一变，下意识地就想挂断。

“接吧。”我说。

他犹豫了一下，还是接通了，并且按了免提。

电话那头，传来王桂花尖利的声音：“陈阳！你翅膀硬了是不是？为了一个女人，连家都不要了？我白养你这么大了！我告诉你，那个女人，我们陈家不认！你今天要是敢不回来，我就当没你这个儿子！”

“妈！你别说了！”陈阳低吼道。

“我说！我怎么不能说？她算个什么东西？刚进门就给我摆脸色，还敢离家出走！这么没教养的女人，当初我是瞎了眼才会同意你们结婚！你让她接电话！我要问问她，他们林家就是这么教女儿的吗？”

王桂花的声音，像一把淬了毒的刀子，一句一句，凌迟着我最后一点情分。

我站起身，从陈阳手里拿过手机。

“阿姨，我就是林晓。”我对着电话，一字一句，清晰地说，“我爸妈教我，做人要有骨气，要有尊严。他们没教过我，要在别人的屋檐下，忍气吞声，看人脸色。您那套‘规矩’，在您家是规矩，在我这，是欺负。我，不接受。”

电话那头，王桂花似乎被我的话噎住了，半天没说出话来。

“还有，”我继续说，“陈阳是您的儿子，但他也是我的丈夫。我希望您能明白，他已经是一个独立的成年人，他有自己的家庭，有自己的人生。您爱他，可以关心他，但不能控制他。如果您真的为他好，就请您学会放手。”

“你……你……”王桂花气得说不出话来。

“至于离婚，如果您觉得这是最好的解决办法，我没意见。陈阳，你觉得呢？”我把手机递还给陈阳，目光直视着他。

陈阳的脸，一阵红一阵白。他看着我，又看看手机，额头上渗出了细密的汗珠。

这是我给他的最后一次机会。

他的选择，将决定我们这段婚姻的最终走向。

他深吸一口气，对着手机，用一种前所未有的坚定语气说道：“妈，晓晓是我的妻子，是我选择要共度一生的人。我爱她，我也会保护她。以后，她的事，就是我的事。如果您不能接受她，不能尊重她，那我们……可能真的就很少回去了。”

说完，他直接挂断了电话。

屋子里，一片死寂。

我看着他，心里说不出是什么滋味。有感动，有欣慰，但更多的是一种不确定的茫然。

爱如果变成了债务，每一份关心都带着利息。陈阳今天为了我，和他母亲决裂。这份“债”，未来，会以怎样的方式，向我们的婚姻索取“利息”？

我不知道。

【第四章】

那通电话之后，我和陈阳之间陷入了一种微妙的僵持。

我们没有再争吵，但也没有和好。他就住在了我们的小家里，我则继续住在父母家。我们像两条生活在平行时空里的线，明明离得很近，却始终无法交汇。

他每天都会给我发信息，早安，晚安，提醒我天气变化，叮嘱我按时吃饭。他不再提让我回去的话，也不再为他母亲辩解，只是用这种笨拙的方式，小心翼翼地维系着我们之间那根脆弱的线。

我爸妈看在眼里，也没多说什么。我妈只是每天变着花样地给我做好吃的，想把我这几天掉的肉都补回来。我爸则把他的宝贝普洱茶都拿了出来，每天饭后陪我喝一杯，有一搭没一搭地聊着天。

他们用自己的方式，给了我一个最温暖的避风港。

一个星期后，我的情绪渐渐平复下来。我开始冷静地思考这段关系。

我真的要因为一个强势的婆婆，就放弃这个我爱了三年的男人吗？

答案是否定的。

但我也不愿意回到过去，回到那种需要看人脸色、处处忍让的生活里去。

我需要找到一个平衡点。一个既能保全我的尊严，又能维系这段婚姻的平衡点。

这天晚上，我主动给陈阳发了条信息：“明天有空吗？我们谈谈。”

他几乎是秒回：“有！随时都有！”

我们约在了我们家附近的一家咖啡馆。

他比我先到，给我点了我最喜欢的焦糖玛奇朵。

“晓晓。”他看着我，眼神里充满了期待和不安。

“陈阳，”我开门见山，“我想过了。离婚，不是解决问题的最好办法。但我也不会再回你老家，至少短期内不会。”

他立刻点头：“好！都听你的！”

“其次，关于你母亲。我理解你作为儿子的孝心，但孝顺不等于愚孝。以后，如果她再提出任何不合理的要求，或者说出任何伤害我的话，我希望你能第一时间站出来，明确地表明你的态度。我需要的不是你事后的安慰，而是事发时的维护。你能做到吗？”

他看着我的眼睛，郑重地点了点头：“我能。晓晓，对不起，以前是我太混蛋了。我保证，以后再也不会了。”

“最后，”我深吸一口气，“我们需要建立我们自己的‘家庭规则’。我们是夫妻，是一个独立的家庭单位。任何人都不能凌驾于我们的规则之上，包括你的父母，和我的父母。”

“好。”他毫不犹豫地答应了。

看着他坚定的眼神，我心里那块悬了多日的石头，终于落了地。

“那……你愿意回家了吗？”他小心翼翼地问。

我看着他眼里的红血丝和掩饰不住的疲惫，点了点头。

回到那个熟悉的小家，一切都没有变。我的化妆品还整齐地摆在梳妆台上，我的睡衣还挂在浴室里。

陈阳从我身后抱住我，把头埋在我的颈窝，声音闷闷的：“晓晓，别再离开我了，好不好？没有你的家，就是个空房子。”

我没说话，只是反手拍了拍他的背。

那晚，我们聊了很久。聊我们第一次见面时的情景，聊我们恋爱时的甜蜜，也聊我们对未来的规划。我们都有意地避开了关于他母亲的话题。

有些伤口，需要时间来愈合。操之过急，只会让它再次溃烂。

生活似乎回到了正轨。

陈阳比以前更体贴了。他会主动分担家务，会在我加班时做好饭等我回来，会在周末陪我去看新上映的电影。

我们都很有默契地，没有再提他家里的事。王桂花也没有再打电话来。仿佛那个小城，那两天不愉快的经历，都只是一个遥远的噩梦。

直到一个月后，陈阳的表妹要结婚，邀请我们去参加婚礼。

“我……我一个人回去就行。”陈阳拿着请柬，有些为难地对我说。

我知道，他在顾虑我的感受。

我看着他，心里很清楚，这是我们必须面对的一道坎。我们可以逃避一时，但不可能逃避一世。

“我跟你一起去。”我说。

陈阳愣住了，惊讶地看着我。

“你……你想好了？”

“想好了。”我点了点头，“丑媳妇总要见公婆，不是吗？何况，我已经不是丑媳妇了。”

我决定，再给自己，也给这段关系一次机会。

但这一次，我不是以一个忍气吞声的儿媳妇的身份回去。我是以陈阳的妻子，一个独立、平等的身份回去。

成年人的坚强，不过是把哭声调成了静音而已。这一次，我不想再静音了。

【第五章】

再次踏上回陈阳老家的路，我的心情和上次截然不同。

没有了新婚的忐忑和期待，也没有了上次的愤怒和委屈。我的内心异常平静，像暴风雨后的大海，虽然依旧有暗流涌动，但表面上已经恢复了宁静。

我知道，这会是一场硬仗。

在火车上，陈阳一直紧紧地握着我的手，手心潮湿。我能感觉到他的紧张，甚至比我还紧张。

“别怕，”我反手拍了拍他的手背，“兵来将挡，水来土掩。”

他看着我，眼神里充满了感激和愧疚。

到了县城，是陈阳的父亲来接的我们。

公公是个沉默寡言的男人，皮肤黝黑，手上布满了老茧。上次来去匆匆，我几乎没和他说过话。

他看到我，只是点了点头，然后默默地接过我们手里的行李，放进后备箱。

车里的气氛有些压抑。公公专心开车，一言不发。陈阳几次想开口，都不知道该说什么。

还是我先打破了沉默。

“爸，最近身体还好吗？”

公公从后视镜里看了我一眼，似乎有些意外我会主动和他说话。“嗯，还行。”他言简意赅地回答。

车子开到楼下，我看到王桂花正站在阳台上往下望。看到我们的车，她转身进了屋。

上楼，开门。

王桂花就站在玄关处，脸色说不上好，也说不上坏，就那么面无表情地看着我。

“妈。”陈阳喊了一声。

“阿姨。”我跟着喊了一声。我没有叫“妈”，这是我给自己留的底线。

王桂花的眉毛不易察觉地挑了一下，但没说什么。她只是“嗯”了一声，然后转身进了厨房。

“饭快好了，洗手吃饭吧。”

一顿饭，吃得悄无声息。

电视机没有开。餐桌上，只有碗筷碰撞的轻微声响。

我注意到，王桂花给我夹了一筷子排骨。动作有些僵硬，像是经过了深思熟虑。

我没有拒绝，平静地说了声“谢谢”，然后把它吃了。

我知道，这是她示弱的方式。但我也知道，这并不代表她已经完全接纳了我。这更像是一种试探，一种暂时的休战。

吃完饭，我主动起身收拾碗筷。

“我来吧。”陈阳立刻站了起来。

“不用，”王桂花却先一步开口了，她看着我，说，“你坐了一路车，累了，让他收拾。”

我有些意外，但还是顺势坐了下来。

客厅里，公公在看报纸，陈阳在厨房里洗碗。我和王桂花，两个女人，坐在沙发的两端，相顾无言。

这种沉默，比争吵更让人难受。

“那个……”她终于开口了，“在北京，还习惯吧？”

“挺好的。”我回答。

“工作忙吗？”

“还行。”

一问一答，像是在进行一场毫无意义的面试。

就在这时，我看到茶几上放着一个崭新的智能手机，和我爸用的是同款。

“阿姨，您换新手机了？”我找到了一个可以切入的话题。

王桂花点了点头，脸上露出一丝不自然：“陈阳给买的，我……我不太会用。”

“我教您吧。”我说。

我拿过手机，从最基本的解锁、连接Wi-Fi开始，一步一步地教她。她的手指很粗糙，在屏幕上点来点去，总是点不准。

“这个字太小了，看不清。”她抱怨道。

我想起了我爸，也说过同样的话。我熟练地点开设置，帮她把字体调到最大号。

“哎，这样清楚多了。”她凑近屏幕，脸上第一次露出了笑容。

我又教她怎么用微信视频，怎么发朋友圈。她学得很认真，一遍遍地问，我也不厌其烦地一遍遍地教。

陈阳洗完碗出来，看到我们俩头挨着头，一起研究手机，脸上露出了惊讶又欣慰的表情。

那个晚上，我们之间似乎有了一丝微妙的破冰。

第二天，是表妹的婚礼。

在婚礼上，见到了陈家的各路亲戚。他们看我的眼神，都带着一丝好奇和探究。显然，我上次“离家出走”的事，已经在亲戚圈里传开了。

王桂花却一反常态，拉着我的手，热情地跟亲戚们介绍：“这是我儿媳妇，林晓，在北京工作，是个高材生。”

她的手很用力，脸上堆着笑，但那笑意却不达眼底。

我明白，她这是在“演戏”，在亲戚面前，维护她和陈家的面子。

我没有戳穿她，只是礼貌地微笑着，配合着她的表演。

席间，一个三姑六婆之类的亲戚，端着酒杯凑过来，大着嗓门说：“哎呀，桂花，你可真有福气，娶了这么个城里媳妇。不过啊，这城里媳妇金贵，不像我们乡下丫头皮实。听说上次……呵呵，年轻人，多磨合磨合就好了嘛！”

话里话外，都是刺。

桌上的气氛瞬间尴尬起来。

陈阳的脸沉了下来，正要开口。

我却按住了他的手，微笑着对那个亲戚说：“三姨说的是。两个人在一起，可不就是个磨合的过程嘛。就像这桌上的菜，有咸有淡，有辣有甜，凑在一起，才叫一桌好宴席。日子也是一样，有点小摩擦，才更有味道，您说是不是？”

我一番话说得滴水不漏，既化解了尴尬，又表明了我的态度。

那个亲戚愣了一下，随即哈哈大笑：“对对对！这文化人说话就是不一样！来，三姨敬你一杯！”

我看到，王桂花的脸上，闪过一丝复杂的表情。有惊讶，有赞许，还有一丝……不甘。

沉默是婚姻的冻土带，偶尔也能开出一朵无声的花。我不知道我和婆婆之间，能否开出那朵花。但我知道，我已经不再是那个只能在冻土带里瑟瑟发抖的人了。

【第六章】

表妹的婚礼结束后，我和陈阳并没有立刻回北京。

陈阳的意思是，既然回来了，就多住两天，陪陪他爸妈。

我没有反对。

我知道，有些事情，躲是躲不过去的。我需要一个机会，和王桂花，和这个家庭，进行一次真正的，而非表演式的和解。

这几天，家里很平静。

王桂花不再对我冷言冷语，虽然也谈不上多热情，但至少，她开始把我当成一个“存在”了。她会记得我早上不爱吃面食，特意为我熬一碗粥；也会在我看电视时，把音量调到一个我能接受的分贝。

我注意到，她那个标志性的、用抹布不停擦桌子的动作，频率少了很多。也许，当她意识到这个家不再是她一个人的“领地”时，那种想要掌控一切的焦虑，也减轻了一些。

而我，也试着去理解她。

一天下午，我看到她戴着老花镜，在阳台上缝补陈阳的一件旧毛衣。那件毛衣已经很旧了，袖口都磨破了。

“阿姨，这件衣服都这么旧了，怎么还补啊？”我走过去，好奇地问。

她头也没抬，一边飞针走线，一边说：“这是陈阳上大学那会儿，我给他织的。那时候家里穷，买不起好毛线，我就把旧毛衣都拆了，一根一根地搓成线，熬了好几个通宵才织好。他冬天穿在身上，暖和。”

她的语气很平淡，像是在说一件别人的事。

我看着她布满皱纹的双手和花白的头发，心里忽然有些触动。

我似乎能理解，她为什么对陈阳有那么强的控制欲了。因为这个儿子，是她用一针一线的爱，和无数个日夜的辛劳，一点一点“织”出来的。他是她全部的骄傲和寄托。

“手艺真好。”我由衷地赞叹道。

她抬起头，看了我一眼，眼神里有些东西，是我以前从未见过的。那是一种柔软的，甚至带着一丝脆弱的东西。

“你……你要是喜欢，回头我也给你织一件。”她有些不自然地说。

“好啊。”我笑着答应了。

那天晚上，我和陈阳在小区里散步。

月光很好，洒在身上，暖洋洋的。

“晓晓，谢谢你。”陈阳忽然说。

“谢我什么？”

“谢谢你愿意回来，谢谢你愿意……试着去理解我妈。”

我停下脚步，看着他：“陈阳，我不是为了你，也不是为了她。我是为了我们这个家。一个家，不能只有爱情，还要有经营。我以前总觉得，你妈是错的，我是对的。但现在想想，也许我们都没错，只是我们站的角度不同。”

“家不是一个讲理的地方，但一定是一个可以讲情的地方。”我说。

陈阳看着我，眼睛里亮晶晶的。他把我紧紧地拥在怀里。

“晓晓，我何德何能，能娶到你。”

就在我们以为，一切都在朝着好的方向发展时，一个意外的电话，再次打破了这份来之-不易的平静。

电话是陈阳的一个发小打来的。

“阳子，你快来医院！你妈……你妈晕倒了！”

我和陈阳赶到医院时，王桂花刚刚被从急诊室推出来，躺在病床上，脸色苍白，还没有醒过来。

医生说，是高血压引起的短暂性昏厥，没什么大碍，但需要住院观察几天。

陈阳的父亲，那个一向沉默如山的男人，此刻却红了眼眶，蹲在墙角，一个劲地捶着自己的头。

“都怪我，都怪我！我不该跟她吵架！”他嘴里反复念叨着。

在陈阳的再三追问下，公公才断断续续地道出了事情的原委。

原来，今天下午，公公在整理旧物时，翻出了一张三十年前的旧存折。那是王桂花嫁过来时，她的嫁妆，上面存着三百块钱。那个年代，三百块钱是一笔巨款。

王桂花当时把这笔钱交给了公公，说：“这是我的钱，也是我们家的钱。以后，咱俩一起，把这个家过好。”

可后来，公公做生意失败，不仅把这笔钱赔了进去，还欠了一屁股债。这些年，王桂花一个人省吃俭用，起早贪黑，才把债还清，把陈阳拉扯大。

今天，公公看到这张存折，心里愧疚，就跟王桂花提起了当年的事，说对不起她。

王桂花嘴上说着“都过去了，还提它干嘛”，但眼圈却红了。几十年的委屈，一下子涌了上来。两人说着说着，就吵了起来。王桂花一激动，就晕了过去。

听完公公的讲述，我和陈阳都沉默了。

我终于明白了，王桂花那深入骨髓的控制欲和不安全感，究竟从何而来。

她怕的，不是失去儿子，而是再一次失去对生活的掌控，再一次回到那种无依无靠、任人宰割的境地。所以她要拼命抓住她能抓住的一切：她的儿子，她的家，甚至是一台电视机的遥控器。

那一刻，我对她所有的怨恨，都化作了一声叹息。

【第七章】

王桂花醒来时，已经是第二天早上了。

她睁开眼，看到我和陈阳守在床边，眼神有些躲闪。

“我怎么……在这儿？”她声音虚弱。

“妈，您昨天晕倒了。医生说您高血压，要好好休息。”陈阳握住她的手。

王桂花挣扎着想坐起来，被我按住了。

“阿姨，您别动。医生说您需要静养。”我给她倒了一杯温水，用棉签蘸着，湿润她干裂的嘴唇。

她看着我，眼神很复杂，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

接下来的几天，我请了年假，和陈阳一起在医院照顾她。

我每天给她熬粥、煲汤，变着花样地做一些清淡又有营养的病号餐。我给她擦身，陪她说话，给她读报纸。

起初，她很不自在，总是说“不用不用，你们去忙你们的”。但慢慢地，她也习惯了。

有一次，我给她剪指甲。她的指甲很厚，很硬，里面嵌着洗不掉的污垢。我一点一点，小心翼翼地剪着，磨着。

她看着我专注的样子，忽然开口说：“晓晓，对不起。”

我愣住了，抬起头。

“之前……是我不对。我不该……不该那么对你。”她的声音很低，带着一丝不易察可的颤抖。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我摇了摇头，说：“都过去了，阿姨。我们都是一家人。”

她看着我，眼圈红了。

出院那天，是陈阳的父亲来接的我们。

他把一个信封塞到我手里，沉甸甸的。

“这是什么？”我问。

“拿着吧。”公公说，“这是……我们老两口的一点心意。以前，是我们对不住你。”

我打开信封，里面是一沓钱，还有一张银行卡。

“爸，这我们不能要。”陈阳立刻拒绝。

“必须拿着！”公公的态度很坚决，“这钱，是你妈攒了一辈子的。密码是你妈的生日。她说了，以前，她没给你改口费，这个，就当是补上了。”

我看着公公，又看看身边沉默不语的王桂花，心里百感交集。

回到家，王桂花把我拉到房间，从箱底翻出一个小木匣子。

打开匣子，里面是一个成色很好的玉镯。

“这是我妈传给我的，”她把镯子戴到我手上，“我没闺女，以后，这就传给你了。”

镯子温润，贴着我的皮肤，凉凉的。

我看着她，终于发自内心地，喊出了一声：“妈。”

王桂花的眼泪，一下子就流了下来。

回北京那天，他们全家都来送我们。

站台上，王桂花拉着我的手，一遍遍地叮嘱：“到了北京，要好好吃饭，别太累了。有空……就跟陈阳一起回来看看。”

“嗯，我们会常回来的。”我点了点头。

火车开动，我看着窗外他们越来越小的身影，心里忽然有了一种从未有过的踏实感。

回到北京的家，一切如常。

阳台上的多肉长出了新的叶子，绿油油的，充满了生机。

晚上，陈阳在书房加班。我一个人坐在客厅里看电视。

我拿起遥控器，下意识地看了一眼音量。

屏幕上显示的数字是：22。

一个温和而舒适的数字。

我笑了笑，把音量调到了35。

新闻联播激昂的声音瞬间充满了整个客厅。

陈阳从书房里走出来，惊讶地看着我。

“怎么把声音开这么大？”

“没什么，”我拿起一个苹果，咬了一口，含糊不清地说，“忽然觉得，这个音量，听着还挺带劲的。”

他愣了一下，随即也笑了。他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩上。

“老婆，辛苦你了。”

“不辛苦，”我靠在他怀里，看着电视上不断变化的画面，“这叫……先苦后甜。”

是的，先苦后甜。

婚姻就像一场漫长的修行，需要我们不断地去妥协，去理解，去成长。

没有天生就合适的两个人，只有愿意为对方而改变的两颗心。

我很庆幸，在最初的风暴过后，我和陈阳，都找到了那条通往彼此内心的路。

而那台曾经让我无比厌恶的、音量为35的电视机，也终于不再是权力的象征，而变成了一个可以被我们笑着谈起的，关于“家”的记忆。

这天晚上，我收拾行李，准备第二天去上海出差。

陈阳走过来，帮我把衣服一件件叠好放进行李箱。

“这次去几天？”他问。

“三天。”

“嗯，注意安全。”他帮我拉上拉链，然后抬起头，看着我。

“晓晓，”他欲言又止。

“怎么了？”我问。

他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一对很精致的耳环。

“下个月，是我们结婚一周年纪念日。我怕到时候忙，给忘了，就提前买了。”

我看着他，心里一暖。

“谢谢。”

他帮我戴上耳环，冰凉的触感贴着耳垂。

“好看。”他端详着我，由衷地赞叹。

我笑了。

这时，我的手机响了，是我妈发来的微信。

“闺女，你婆婆今天给我打电话了，我们聊了快一个小时呢。”

我有些惊讶，点开语音条。

是我妈爽朗的笑声，和王桂花带着点拘谨的、夹杂着方言的普通话。两个母亲，隔着千山万水，在聊着一些家长里短，聊着她们共同的、也是唯一的牵挂——我们。

我把手机递给陈阳看。

他看完，眼圈也红了。

他什么也没说，只是把我抱得更紧了。

我拿起手机，想回复我妈点什么。

我的手指在屏幕上悬了很久，最终，却只是关掉了屏幕。

千言万语，似乎都显得多余。

窗外，夜色温柔。

我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。

来源：愉悦的小鱼LcT