摘要：69岁大爷蹲在半山腰，身边杵一台借来的老电视，对着空气喊话：“等会，再调高点，他们眼神不好。

69岁大爷蹲在半山腰，身边杵一台借来的老电视，对着空气喊话：“等会，再调高点，他们眼神不好。

”

镜头外的路人一开始以为拍段子，听完解释直接破防——大爷守墓二十年，只为让地下的兄弟“看”一眼80年后的阅兵。

电视不是现成的，跑遍县城借三轮。

谁家的老款长虹被翻出来，脚架快散架，王大爷用红布条缠得跟拐杖似的。

“能亮就行，他们能看见！

”一句话堵回所有劝说。

调试卡壳。

大爷自己鼓捣半天按到雪花屏，急得抓草帽，汗渍印一圈白碱。

路过的吴义被拽住：“小伙子，帮个忙，他们抗战胜利，咱得让他们先看看飞机！

”画面刚出队列，王大爷啪一声立正，眼眶秒红，那姿势比仪仗队还直。

有人私信问：“图啥？

”答案藏在坟头的小变化。2023年县里“守护计划”升级，给守墓人每月多几百块补贴，还教怎么用LED屏播放烈士档案。

王大爷学得很慢，记了满满三页笔记，最后把最难的“开机关机”抄在手背。

他把补助全买了油漆，三年里亲手把200多块碑描金描银，颜色糊手洗不掉，笑称“这是烈士给的手印”。

新园区装了感应讲解，路过就能听见枪炮声、冲锋号。

可大爷还是习惯每天清晨先扫落叶、再给每个墓说家常：“老李头，今儿天气好，太阳八点准时晒到你脚头。

”旁人听着像絮叨，他说是怕烈士们“寂寞”。

去年冬天雪封路，他扛着馒头咸菜走了两公里，就为把一束塑料腊梅插在无名碑前，花五块钱，冻掉半条裤腿。

九三阅兵那天，电视信号闪断两次，老兵镜头一晃而过，大爷跟着电视里的正步原地踏步，鞋底磨出响。

结束后他把电视擦干净，又蹬三轮挨家还机子，附赠一袋自己种的花生，“沾过烈士的光，不能白用人家东西”。

回去路上，他把音量调到最大，手机放《保卫黄河》，说让陵园先听一遍，晚上烈士们合唱不跑调。

弹幕刷屏：“大爷，您是活历史。

”其实他也怕忘。

去年体检查出老花加重，他把烈士名字一个个录进旧收音机，早上六点自动念名单，像点名。

有人建议全换成高清投影，大爷摆手：“机器一关就黑，我这点亮他们能记住——亮一分钟，他们就多活一分钟。

”

临走，他塞给吴义一枚生锈子弹壳：“从土堆里翻的，你带城里去，给人摸摸，和平也是有重量的。

”吴义捏着子弹壳，下山才发现底火口堵住一截黄土，像封80年的家书。

视频最后没配乐，只有风吹松柏。

留言区一句话高赞：“他用一台借来的电视，给沉睡的人开了个频道——频道名：我们没忘。

”

来源：自强不息饼干4SK