摘要：1946 年，印度反抗英国殖民统治、争取独立的斗争已步入尾声。这场历时数十年的抗争，最初曾因印度教徒与穆斯林群体的并肩作战而充满力量 —— 他们共同面对殖民压迫，渴望在独立后共建统一的家园。然而，到 20 世纪 40 年代中期，代表印度教徒核心利益的印度国民大

1946 年，印度反抗英国殖民统治、争取独立的斗争已步入尾声。这场历时数十年的抗争，最初曾因印度教徒与穆斯林群体的并肩作战而充满力量 —— 他们共同面对殖民压迫，渴望在独立后共建统一的家园。然而，到 20 世纪 40 年代中期，代表印度教徒核心利益的印度国民大会党（简称 “国大党”）与捍卫穆斯林群体诉求的全印穆斯林联盟（简称 “穆斯林联盟”），却因权力分配、宗教权益等问题彻底决裂，分歧错综复杂到无法调和，为后续的暴力冲突埋下了隐患。

英国宣布撤离印度前的数月里，宗教对立彻底点燃了仇恨的导火索。1946 至 1947 年间，印度教徒与穆斯林之间的暴力事件此起彼伏，规模一次比一次惨烈。这血淋淋的现实让所有人看清：统一的印度已难以为继，唯有分治，为两大宗教群体划定各自的生存疆域，才能勉强平息纷争。

1946 年 8 月加尔各答骚乱的照片，以近乎残忍的真实记录了这一历史惨剧。其中一张影像尤为震撼：“直接行动日” 的街头，一个男孩被打倒在地，无人施救，孤零零地躺在混乱中。这张照片不仅定格了骚乱的狂暴，更刻下了令人心碎的后果 —— 它既是对过往仇恨的回望，也像一声警钟，提醒着世人：当时的伤痛，从未真正消失。

国大党与穆斯林联盟，作为印度当时最具影响力的两大政党，曾多次与英国殖民当局谈判，商讨独立后的政权架构。穆斯林联盟领导人穆罕默德・阿里・真纳（Muhammad Ali Jinnah）与国大党主席贾瓦哈拉尔・尼赫鲁（Jawaharlal Nehru），起初曾考虑英国提出的 “组建统一印度政府” 方案。该方案中，英国方面也不得不承认：
“我们无法忽视穆斯林群体的深切担忧 —— 在一个完全统一的印度，印度教徒因人数绝对优势必然掌控主导权，穆斯林的文化传统、政治诉求与社会生活，恐将被彻底吞噬。为化解这一矛盾，国大党提出建议：各省拥有完全自治权，中央政府仅负责外交、国防、交通等少数关键事务。”

可这一脆弱的妥协，很快便因尼赫鲁的强硬态度破裂。尼赫鲁坚持 “有权根据实际需求修改方案”，这让真纳认定：穆斯林群体的利益永远无法得到保障。几周后，真纳公开宣布：穆斯林联盟将全力争取建立一个独立的穆斯林国家（即后来的巴基斯坦）。

作为抗争的重要一步，1946 年 8 月 16 日被正式定为 “直接行动日”。真纳在记者会上沉痛表态：“为了守护我们的生存与尊严，我们被迫放弃单纯的宪法协商，只能选择直接行动。”

加尔各答所在的孟加拉省（英国殖民时期的省级行政区），是 “直接行动日” 的核心舞台。时任孟加拉省总理侯赛因・沙希德・苏拉瓦迪（Huseyn Shaheed Suhrawardy）及穆斯林联盟官员，表面上策划了 “和平抗议”：大规模罢工、停工，组织游行集会，甚至详细指引民众 “如何进行祈祷”，试图以非暴力方式向当局施压。

但在 “和平” 的外衣下，激进的动员早已悄然展开。穆斯林联盟向追随者发布的号召令，字里行间都透着 “不惜一切” 的决绝：
“今天是直接行动日！今天，印度的每一位穆斯林，都要将生命与财产奉献给自由事业！以真主之名发誓，我们将抵抗所有压迫；以自由之名立誓，我们愿为国家牺牲一切！我们要么夺取独立，要么与这片土地共存亡！”

最终，“和平集会” 的指引与 “激进抗争” 的煽动相互交织，像两股拧在一起的导火索，只待一个火星，便能引爆整个加尔各答。

对许多穆斯林而言，“直接行动日” 是向国大党与殖民当局表达诉求的最后机会，他们喊出的口号充满对抗意味：

“你若求和平，我们便放下武器；你若挑战端，我们便血战到底 —— 印度要么分裂，要么毁灭！”

事态的发展很快证明，这份敌意的矛头，主要指向印度教徒与国大党支持者，而非英国殖民者。

据部分历史学家考证，8 月 16 日当天，穆斯林联盟已向穆斯林聚居区的宿舍住客下达了明确的 “行动指令”：“携带刀具、煤油，伺机纵火焚烧电车与军车”—— 这些细节，早已预示着暴力的不可避免。

加尔各答居民南达・拉尔（Nanda Lal）的回忆，为我们还原了那一天的恐怖开端。清晨，他像往常一样打开烤箱准备早餐，还跟儿子说 “街上很安静”。可当看到几乎空无一人的电车缓缓驶过（罢工导致乘客稀少）时，一种不祥的预感瞬间攫住了他。

没过多久，载满砖块、玻璃瓶的车辆呼啸而过，车上的人跳下来，不由分说地砸向印度教徒开设的店铺。南达・拉尔急忙关窗，玻璃碎片却在此时飞溅而来，划伤了他的手臂。窗外，穆斯林暴徒的喊杀声此起彼伏：“打！往死里打！”

尽管当天加尔各答警方与英国殖民军队已进入戒备状态，可暴力真正爆发时，各方却陷入了诡异的沉默。英国殖民者担心自身安全，迟迟不愿介入；警方与军队也按兵不动，任由混乱蔓延。事后，英国当局的一份报告中曾无奈承认：
“最反常的一点是，欧洲人全程未遭攻击。除非军队主动驱散暴徒，否则连军车都不会被扔砖块。更讽刺的是，印度教徒与穆斯林双方，甚至会互相‘传授经验’，告诉对方该怎么打、怎么烧。”

英国殖民当局在骚乱后的调查报告中提到，为了守护自己的聚居区，“印度教徒开始在街头堆砌路障，试图阻挡穆斯林靠近”。可这微弱的防御，根本挡不住仇恨的洪流。到 8 月 16 日深夜，印度教徒与穆斯林双方都已尸横遍野，伤亡数字不断攀升。

报告中还揭露了警方的两难处境：“我们驱散了哈里森路等密集区域的人群，但除了少数高级警官，没人敢开枪。我不怪他们 —— 就算开枪平息了骚乱（还得快、准、狠才能起效），事后也会被骂‘滥用武力’，谁都不想担这个责。”

但这并不意味着现场毫无枪声。南达・拉尔记得，哈里森路上 “子弹嗖嗖地飞”，伴随着枪声的，是此起彼伏的纵火声与尖叫声，“恐怖像浓雾一样，很快笼罩了整个城市”。

8 月 17 日、18 日，杀戮仍在继续。大规模的骚乱虽集中在五天内，但零星的冲突却持续了数周，还像瘟疫一样蔓延到加尔各答周边的乡村 —— 原本宁静的村庄，也变成了互相残杀的战场。

加尔各答骚乱的惨状，足以让任何人心生战栗。美国摄影师玛格丽特・伯克 - 怀特（Margaret Bourke-White）拍摄的《加尔各答的秃鹫》（Vultures of Calcutta），刊登在《生活》（Life）杂志上时，已被编辑判定为 “相对不那么触目惊心” 的作品。

与照片一同发表的文章，字字泣血：

“秃鹫成群结队地俯冲下来，落在堆满尸体的街道上。它们弯曲的喙撕扯着腐烂的肉，发出咔嗒咔嗒的声响；巨大的翅膀扇动着，只为在尸体堆里站稳脚跟。有些秃鹫吃得太饱，翅膀都抬不起来，只能趴在屋顶上慢慢消化；还有更多的秃鹫在低空盘旋，盯着那些还没被啃食的尸体。印度的葬礼队伍赤着脚，走在满是血迹的路上，必须先赶走这些贪婪的鸟儿，才能把亲人的遗体埋进土里。”

这场灾难的伤亡人数，至今仍是一个谜：

更令人绝望的是，印度教徒与穆斯林的死亡人数几乎持平。历史学家尼基尔・查克拉瓦蒂（Nikhil Chakravarty）因此将这场事件定义为 “内战”，而非普通骚乱：“两边都在有组织地冷血杀戮，没有谁是绝对的受害者，也没有谁是无辜的。”

目击者米基・赫鲁斯卡（Mickey Hruskova）的回忆更令人窒息：“我们走到哪里，都能看到被肢解、被烧焦、被殴打变形的尸体。杀戮停了之后，天气越来越热，那些没人埋的尸体开始膨胀、发臭，整个加尔各答的空气里，都飘着一股让人作呕的味道。”

1947 年 8 月 15 日，印度与巴基斯坦正式宣布独立 —— 这一天，距离 “直接行动日” 刚好一周年。在英国撤离前的几个月里，一场规模空前的迁徙已经开始：穆斯林背着行李，朝着巴基斯坦的方向逃；印度教徒则拖着家人，往印度境内奔。他们跨越的不仅是新划定的国界，更是一道用仇恨筑起的鸿沟。

当时的巴基斯坦分为两部分：西巴基斯坦（即现在的巴基斯坦国）与东巴基斯坦（1971 年独立为孟加拉国）；印度则以印度教徒为主体，同时容纳了部分穆斯林聚居区。可英国殖民当局留下的 “烂摊子” 远未结束 —— 独立钟声刚响，印巴两国就因争议领土爆发了第一次战争。其中，查谟和克什米尔地区（简称 “克什米尔”）的主权归属问题，成了两国解不开的死结，数十年间战火不断，至今仍是南亚地区的不稳定因素。

1946 年 “直接行动日” 在加尔各答上演的惨剧，像一面镜子，照出了印度次大陆宗教与文化分歧的深痕。它不仅是印度独立进程中一段黑暗的插曲，更像一道伤疤，刻在了印巴两国的历史里，提醒着世人：仇恨的代价，远比想象中沉重。

来源：世界史大观