摘要：小时候有个段子，说一个地方挂了个对联，左边是“苍生济济拥红军”，右边是“黑暗沉沉埋赤子”。当时听了没什么感觉，后来查查才知道，所谓“红军”，最初真是在黄安县农民政府那扇门口，第一次被写进对联。红军这个称呼，不像现在随处可见的那么理所应当，当时是一群苦出身、带着
小时候有个段子，说一个地方挂了个对联，左边是“苍生济济拥红军”，右边是“黑暗沉沉埋赤子”。当时听了没什么感觉，后来查查才知道，所谓“红军”，最初真是在黄安县农民政府那扇门口，第一次被写进对联。红军这个称呼，不像现在随处可见的那么理所应当，当时是一群苦出身、带着鲜血和愤怒的普通人，硬生生在拼杀里蹦出来的新名字。
1927年那会儿，蒋介石闹得全国鸡飞狗跳——你家的邻居昨天还在做团员，今天就能被拉出去枪毙。工会被拆，学生团体被封。不仅仅是共产党人，凡是有点进步思想的，满街都不敢拿头抬起来。后来经常听老人说，“那阵子，谁家贴个标语，邻里都不敢探头。”血流了一地，党的高层坐下来，喝了一壶浓茶，沉默了半宿，才明白一句话——手里没枪，嘴里再响都白搭。于是到了冬天，湖北黄安、麻城两地的农民自卫军，凑齐队伍，丢出了一句狠话：老子要夺城，谁敢拦？结果真就拿下了黄安县城，史称黄麻起义。晚上大家都没睡，合计怎么整新政府，一个写字好看的老先生，吴兰陔，挥笔写下“苍生济济拥红军”，成了共产党军队这个称呼的第一次亮相。
那年的年代，不像现在手机点点新闻铺天盖地。消息靠人嘴，吴先生家门前的茶摊子，都能听见：“红军真能造反？敢和老蒋对着干？”对联立在门口，不只是一句好听话，而是给院里那帮年轻人打了一针强心剂。脱下短衣，那就是做了命的赌徒。只是，故事没那么好看——夺下城又不是一劳永逸。各地的队伍还没归拢，番号乱糟糟，有的叫农民自卫军，有的还沿用旧名。打仗讲章法，老同志都在念叨：“这要是哪天碰见大部队，报名字都报不清，谁认你？”
到了1928年，中央说都别扯了，全国“工农革命军”一律叫“红军”。但名字归了没多久，半壁江山的红军还是各自为阵。从南到北，番号像闹市里的摊子，什么都有。这个阶段，谁都还有自己的小算盘。老队长说，“一人一支队，名字起得像闹市卖糖葫芦。”到了1930年，总算一拍板，编成一至十五军。这会儿才算统一，队伍各有正名，头顶帽子才有底气说“我们是红军”。
但要说这十五军的成立过程，哪支不是血里打出来的？譬如红一军，鄂豫皖那一块老区的兄弟合编——许继慎，年纪轻轻就顶了军长头衔。黄埔一期的资格、东征的老底，多少人说他年轻有能。说实话，许继慎有点子“犟”，当时老兵都盼头有“硬气的人”。你说他能不能熬到建国后的风光时刻？偏偏赶上严酷的“肃反”，一句话不合就能掉脑袋。一场“内斗”下来，许继慎带着冤屈走了，30岁。小城里的人后来提起，都叹气，“这人死得冤。”
又比如红二军，湘鄂西一带的老底子。当年贺龙带队，洪湖的水都给搅沸了。贺龙原本是从地方部队出来的，早年打南昌起义时挥着大刀，就敢喊第一枪。三十多岁的他，从不是书里的传奇——有一回洪湖边农民冒雨送粮，贺龙亲自过来跪谢，说“人要记命也是记理”。不为元帅头衔，真的是打得有几分泥土味。
红三军黄公略，书里说他毕业于黄埔第三期，参加过北伐、广州起义、平江起义。这人，有点猛。三次反围剿打出名气，但最终在一次遭遇战里被敌军飞机射杀。33岁，说白了就是刚刚人到三十出头，还没享过清福，就给定成了烈士。家里人都被动员，很多细节没人再提，有些老照片里，黄母捧着他遗像，头发全白，是那种“这孩子命苦”。
再说井冈山的朱德、林彪。朱德那年已经四十多，见惯世面，能稳得住阵脚。跟毛主席两人背靠背坐井冈山的山头，夜里点着煤油灯插话：“朱老总，枪要留一支在家，剩下的都带上。”后来编军的事，朱德一听中央命令，拍拍手叫林彪接班。林彪当时才二十三岁，外头人只觉年纪小，其实带兵有一套。有一次队里断粮，林彪让大家敲竹筒煮草根，活活数天没死一个兵。这种硬生活，没做过的真不明白。
彭德怀的红五军，平江起义后被整编，一夜之间就变成革命主力。他人缘好，部下叫“彭大将军”，但这“大将军”每天熬夜，看地图，砸锅铲扁担。有弟兄说，“彭总不吃肉，一有肉都给伤兵。”
红六军的孙德清，年纪更小，黄埔一期毕业，顶的是洪湖游击队的旗。南昌起义一路过来，转到湘鄂西，常常指挥队伍过江，夜里抓敌特。可惜，在“肃反”时期莫名遭人诬陷，没熬到终点，28岁就走了。家里人藏过一张他蹲在篝火旁的照片，背影看着挺孤单。
而红七军的张云逸算是老资历，人送绰号“云千里”。他走过黄花岗、做过右江农民领头人，从旧社会到新社会，有点像“时代的摆渡人”。晚年回忆百色起义，副手曾说老爷子做事太细，连战利品分配都要亲自盯着，不让兵吃亏。
其他军的头头，有的死在敌人枪下，有的死于伤病，还有被误会牺牲，家属后半辈子夹着尾巴做人，生怕牵连。像李灿，因为多次负伤，上上海疗养，结果被叛徒告密，最终牺牲。张木阡则是红九军的年轻总指挥，武装失败后流亡日本，办工厂攒路费等抗战爆发再回国，归来路上被敌机炸死，妻儿早已经随家遭殃。张木阡在汉江边写过一封家书，说“我虽难归，然愿吾乡亲安”。
周建屏、古大存、伍中豪、胡公冕、何昆、蔡申熙……这些名字有些藏在一行行烈士碑上，有的只有地方老人还念叨。“红军”不是头衔，是那帮人吃糠咽菜、带枪搏命，用坚持和血泪挣出的名声。说到授衔，很多人根本没熬到那天。1955年“大授衔”名单旁边，多少家属拿着老照片掉泪，都说“咱们家那谁，若还在，肯定也是上将、元帅吧。”
这些事，不是写在史书就了结了。世道变了，也许“红军”成了被纪念的符号，可故事背后，那份拼命和亲缘牵挂，翻出来总还让人心头一紧。不知道那些年夜里点着煤油灯，守在官府门口喝茶的老人，会不会也想过，这“红军”二字，自有许多人命换来。身边茶馆老板说得好：“人都是活给下一句话的。”而这句话里，埋着血、埋着命，还埋着希望。
来源：3C捕快事