摘要：木板哗啦一声，红色的本子、夹在牛皮信封里的借条、皱巴巴的工资条，全洒在了地上。
衣柜的门是被砸开的。
木板哗啦一声，红色的本子、夹在牛皮信封里的借条、皱巴巴的工资条，全洒在了地上。
刘兵踩着纸，指着周岚，眦目欲裂：“你这是给谁攒钱呢？”
糖糖抱着我的手臂，声音抖个不停：“老师，不要让他们动我妈。”
我吸了一口冷气，站到两人中间。
窗外是秋天的风，楼下居民的骂声顺着走廊爬上来。
“”“不要脸”“家教也是一窝的”，那些话贴着皮肤，像汗一样冷。
我弯腰，从那堆散乱里捡起一张厚厚的合同。
上面写着“驻唱协议”，盖着酒吧的公章，工资条上下还别着两枚发夹。
我把合同举起来，缓慢地看着屋里的每一个人。
“这上面写得清清楚楚，她是签了劳动合同的普通职工，不是你们嘴里的那种人。”
刘兵发出一声冷笑：“你又是什么人？你算个哪根葱？”
我抬起头，遇上周岚的眼。
她的眼妆很浓，却挡不住眼眶里一圈红。
“我只是她女儿的家教。”我说，“合同还在这儿。”
那是我第一次在那间狭窄的屋子里，对一屋子人摆出理字。
后来很久，我都记得那个秋天的夜，风刮得窗框响，衣柜里掉出来的秘密像纸鱼一样飞来飞去。
而我，站在其中，像个被推上台的小丑。
可故事并不是从这里开始的。
07年秋，我是省城一所二本院校的大三学生。
我主修中文，课程不算紧，学校附近的公车站牌上，贴满了家教的小广告。
“初中数学英语上门辅导”“小升初全科”，打印纸和手写笔迹夹杂着，风一吹，边角翘起来。
室友阿海笑我：“你这笔杆子能教什么？”
我说：“吃饭第一，理想第二。”
我们把书合上，骑着自行车去南校门外的小吃街吃麻辣烫。
回宿舍的晚上，我在QQ上看到一个群消息。
兼职群里，一个网名“柳絮”的发了个招家教的信息。
“北城旧小区，初二女生，偏科英语，每周三次，每次两小时。”
酬金不低，地址离我也不算远。
我加了她。
她头像是一朵开在夜里的百合。
她回得很快，说晚上八点后方便电话沟通。
号码发来，我握着诺基亚，听见那头“喂”的时候，心里还想着怎么报出自己的价。
她的声音带一点雾气，很轻：“小江是吗？”
我说是，她笑了一下，“我姓周。”
“孩子叫糖糖，偏科确实很严重，能不能来试一节？”
“可以。”我说。
“周末都可以，晚上也行。”
“几点？”
“八点后吧，我工作到那个点。”
“工作辛苦吗？”我随口问。
她沉默了两秒，“还行，都是为了孩子。”
挂了电话，我在日历上用红笔圈了个“周六”。
室友探过来：“约到没？”
“约到了。”我说。
“祝你成功收割第一桶金。”
我笑，说：“祝你期末不挂科。”
周六，我换了一件干净的衬衣，把讲义和练习册装进双肩包。
天已经凉了，公交车里挤满了人。
北城的旧小区在一个工厂的后面，楼体外墙斑驳，铁门上挂着半扇生锈的门牌。
我按了门铃。
很快，门开了。
开门的是一个十三四岁的女孩，扎着马尾，眼睛很黑。
“你是老师？”她仰着头看我。
我说是。
她斜斜地笑了一下，“进来吧。”
我踩着红色的塑料拖鞋进去，屋子不大，客厅和卧室相连，中间用一堵矮柜隔着。
厨房传来油烟声和金属碰撞的声音。
“妈，老师来了。”女孩喊。
一阵风动，帘子动了一下，一个女人从厨房出来。
她穿着一件吊带的黑色裙子，露出肩头，很白。
她把围裙解下来，冲我笑，“小江是吧？”
“是。”我吸了一口凉气。
她的妆很浓，却不俗。
更多的是一种小心翼翼的体面。
“随便坐。”她说。
“糖糖，给老师倒水。”
女孩咧嘴，“我叫刘糖，糖果的糖。”
我点头，“名字挺甜。”
“甜是甜，就是不爱学习。”周岚半开玩笑地说。
“妈——”糖糖拖长了音。
我笑了一下，坐在矮桌旁，拿出了习题。
一节课下来，我发现她不是不聪明，就是浮躁。
见到不会的题就烦，心思全在窗外走廊的脚步声上。
每当有高跟鞋走过，她就下意识地抬头。
我问她，“你在找谁吗？”
她咬住笔帽，摇头，“没有。”
“那认真一点。”
“嗯。”
课间，周岚给我们端来切好的苹果，放在盘子里。
她蹲在桌边，小心听我讲题，偶尔也问一句，“这个怎么拆分啊？”
“这是代词从句，先找主句的谓语。”我说。
她点头，嗯嗯地应。
我觉得这个家有一点奇怪。
可那种奇怪又不具体。
夜里九点，周岚看了看手机，起身。
“我得出门了，小江你再陪她一小时，十点我回来。”
我说好。
她站起来的时候，那条裙子在灯下很亮。
她提起包，从衣柜里拿出一件红色的外套，披上。
“门半掩着，别开陌生人的门。”她对糖糖说。
“知道啦。”糖糖瞪她一眼。
周岚笑，使劲揉了揉女儿的头发：“磨人的小祖宗。”
她走到门口，又回头朝我点点头，“辛苦了。”
门轻轻关上，风从门缝里挤进来，带着楼道里的烟味。
我继续教糖糖做题，十点的时候，她把笔一丢，趴在桌子上。
“老师，我不想上学了。”
“为什么？”我问。
她抿着嘴，“没意思。”
“那你想做什么？”
“赚很多很多钱。”
“为什么？”
她沉默。
半晌，她抬头：“我妈说钱能挡嘴。”
“谁的嘴？”
“邻居的。”
我顺着她的目光看过去，墙上钉着一个镜子，镜子里那个女人已经不在。
只有冰箱上贴着她的工作日程表，密密麻麻全是夜班。
我没再问。
十点半，门开了。
她回来了。
外面风更凉了，她的外套上挂着一些夜色。
她轻轻把包放下，换了鞋，笑：“辛苦了。”
“还行。”我说。
那晚我回去，室友看着我：“去的那家怎么样？”
“还行，就是...”
“就是什么？”
“她妈打扮挺艳。”我说。
阿海“哦”了一声，挤眉弄眼，“艳有艳的好处。”
我把枕头砸过去，“滚。”
之后我每周三次上门。
我们熟络起来，糖糖开始把她的试卷扔给我，让我判卷，每次考差了就一脸无所谓。
“被班主任骂？”我问。
“骂习惯了。”她耸肩。
“你妈知道吗？”
“她工作那么晚，知道能怎么样？”她鼻子一皱。
周岚每次见我都笑，给我倒水，给我端水果，有时候也问问我学校的事。
她总归穿得露一点。
肩膀，腰，锁骨。
她并不避讳我的目光。
那个旧小区里，常常能看到老人们从窗口探出头，又缩回去。
我知道那些眼神。
也知道那些议论。
“楼上那个女人，不是正经人。”
“这年头，带着孩子，还不收敛点。”
“哎，小姑娘可怜。”
一次周末，我去得早一些。
她还没出门，在厨房里洗菜。
吊带换成了睡衣，肩头有浅浅的勒痕。
她走出来的时候，笑容有点像灯，忽明忽暗。
“今天要去早一点...店里来了检查的。”
“你在哪儿上班？”我第一次问。
她看了眼糖糖。
糖糖盯着电视。
周岚压低声音：“酒吧驻唱。”
我点点头。
“唱得好吗？”
她笑，“混口饭。”
她笑的时候总是往下看，眼尾抹出一小条光。
那天晚上上完课，我出门，走到楼下的空地，看到两个人嘻嘻哈哈地看手机。
其中一个抬头，盯着我看了一眼，吹了个口哨。
我没理。
第二天，学校门口贴出了一张纸，“兼职需谨慎，校内曾发生诈骗事件”。
我心里咯噔一下，又想起了周岚的合同。
我开始留心。
每次课程结束，我会看她回来的时间，看她衣服上有没有破损，看她眼睛底下的黑圈有没有加深。
有时候她回来很晚，眼妆花了，笑容也花了，但还是会给我们做点吃的。
“清汤面，别嫌弃。”
她会站在灶台边，看着锅里冒泡，脸上的油光跟灯光混在一起。
糖糖会背过去，“我不饿。”
“你吃。”她把面递给我。
我接过，不好意思地笑，“谢谢。”
“你们在外面吃的，哪有这个香。”
她说这话的时候，眼里有一点固执的亮。
有一次，下雨。
我迟了半小时。
到了她家门口，楼道里就有人对我点头，一脸八卦地问：“当老师呀？”
我“嗯”了一声，敲门。
门开了，糖糖的眼睛红着。
我心里一紧，“怎么了？”
她没答。
周岚从里头出来，肩上的吊带掉了一边，她提了一下。
“没事，回头再学吧。”
“出什么事了？”
她抿了抿嘴角，“楼下张婶跑到学校去了。”
“去学校做什么？”
“说我把女儿带坏，说我在家里乱来，让班主任盯着我女儿。”她笑了一下，笑得很冷。
“你...”
“没事。”她打断我。
“看好了，早晚得让他们闭嘴。”
她说话的时候，嗓子有点哑。
我看着她的手，手背上有一道很浅的红痕。
像是被什么带着倒刺的东西划过。
那晚她没出门。
她换了一件长袖，把门锁得死死的，帮糖糖复习完，送我到门口。
“谢谢你。”她轻声。
“别客气。”
“你是我们这段时间唯一正常说话的人。”
她这句话让我愣了一下。
“周姐...”我本不该叫她姐的，我们也没有那么熟。
但那一刻，我不知道该用什么称呼去承载她的孤独。
她怕是听懂了，笑了一下，“路上小心。”
那之后的几天，风平浪静。
直到一个周五晚上。
我去了，她不在。
糖糖坐在窗台边，脚晃来晃去，“她说有点事，晚点回来。”
我们照常上课。
九点，楼道里传来一阵脚步声，混杂着男人的笑声。
我不经意地抬头，糖糖也停了笔。
“别管。”她小声。
“嗯。”我压下心里的不安。
十点，门铃响了。
糖糖没有动。
我走过去，透过猫眼看了一眼。
门外站了三个男人，头一个在抽烟。
他看着门，笑得很油。
我没开。
“咚咚咚”，敲门声变成了捶门声。
“周岚！开门！”
我看向糖糖，“你爸？”
她脸色一下白了，嘴唇动了一下，“...别开。”
我拿出手机，“打110？”
她抓住我的手，摇头，“再等等。”
门外男人把烟头掐了，声音更大，“周岚！我知道你在家！”
我深吸一口气，把糖糖推到卧室，“锁门。”
她亮亮地看着我，眼泪涌上来。
“老师...”
“锁门。”我说。
我站在门后，声音平静，“你找谁？”
“开门。”门外人吼。
“你是谁？”
“我是这房子的男人。”
我冷笑了一下，这口气不知从哪儿来的，“房产证有你名字吗？”
他愣了一下，骂了一句脏话，“开门！”
他上去砸门。
门板哆嗦了一下，挂在门背后的毛巾掉下来。
隔了半分钟，楼道里来了更多的人。
有人低声说：“是刘兵吧？”
有人附和：“就是那谁，坐过牢。”
我的心沉下去。
“刘糖！”门外忽然换了道女声，是张婶，“我看见你们家家教小伙进去了，你别跟坏人走！”
我差点笑出来，这番话，像是把我这读书人也按在泥里。
我不笑了。
“请你们离开，这是私人住宅。”我清清嗓子。
“你算老几？”刘兵怒骂。
这时候，周岚回来了。
她一手拎着包，一手撑着门框，却没有进去。
她站在那扇薄薄的门外，背对着楼道拥挤的人群，脸上的妆在灯下一道道的，眼睛里像有火。
“你想做什么？”她冷冷地问。
刘兵盯着她的衣服，Cold笑，“你还穿这身，我做什么？”
他踢了一脚门槛，越过我，将她推了进去。
周岚踉跄了一下，靠到了衣柜上。
衣柜是一扇老旧的木门，柜门从中间裂开，里面的衣服像人一样往我身上倒。
我伸手去扶，可那时候刘兵已经跨进来，脚尖一下踩在衣服堆和信封上。
“哟？”他弯腰，捡起一沓纸，“这是什么？”
周岚脸色白了，猛地去抢。
两个人拉扯间，衣柜那边“咔嚓”一声，背板松开，后面的夹层露出。
厚厚的一叠东西悉数掉在地上。
有红头的协议，有医院的收据，有一叠一叠的工资条，还有一封信，上面写着“糖糖18岁打开”。
所有人都怔住了。
刘兵愣了一下，很快反应过来，抓起其中写着“驻唱协议”的文件，扬起来，“好啊，你还签合同了。”
“是。”周岚的声音淡得近乎干枯，“我有工作。”
“什么工作？”他恶狠狠地问。
“驻唱。”她说。
“驻唱要穿成这样？”刘兵指了指她露出来的肩，“你这是给谁唱？”
周岚没有低头，她抬眼看他，眼睛里有点水。
“给客人。”她说。
“你还说！”刘兵扑上前去。
这时候我拦在两人中间，抓住刘兵的手腕，“够了。”
他眼里喷火，“滚开！”
“你没有资格。”我说，“婚姻法你懂吗？”
我不知道我哪儿来的胆子在那个小屋里提法。
但当我看到糖糖从卧室门缝里露出半张脸，我心里的火比楼下的骂声还大。
“没有抚养，没有探视，没有履行责任，现在跑回来砸门、恐吓、诽谤，这叫非法侵入住宅，叫寻衅滋事。”我盯着刘兵，“你知道我可以报警吗？”
他被我的嘴堵了一下，愣了两秒，看了看周岚，又看了看我，“报警？你报警试试。”
“试试就试试。”我拿出手机，拨了110。
张婶倒吸一口凉气，背过去悄悄地骂了一句，“不长眼的东西。”
报警后，屋里安静了片刻。
只有窗外风打在铁栅上的声音，铁栅像在笑。
刘兵又开始骂。
骂得很难听。
他说的不是脏话，是专挑最尖的词。
“你妈是你妈，你妈是什么人你不知道？”
“你跟着这个老师，也得学她那两手。”
糖糖在门里小声呜咽。
周岚脸色一点一点地白，握在手里的那封信被她攥出了折痕，她抬头，冷笑，“你有资格说吗？”
“你坐牢的时候谁在门口给你送饭？”
“你赌输的时候谁在酒吧里站了整晚？”
“酒吧里灯亮着，你们都觉得脏。”
“可家里灯不亮，你们骂的还是我。”
她声音不大，句句都像钉子的刺。
楼道里安静了。
张婶也住了嘴。
刘兵的嘴角抽了一下，他伸手去掀衣服，“我今天非让你暴露，看看你衣柜里有什么脏东西。”
那一下，我没拦住。
衣柜的暗层里还有几个信封。
上面写着：“工资拖欠记录”“录音笔”。
录音笔滚在地板上，在人群的目光中进退失措。
我弯腰捡起，按下了播放。
“周岚，这个月你要是再不陪，就别来上班了。”
“我签的是驻唱合同。”
“合同？合同吃饭吗？你以为你唱的值几个钱？”
录音里男人的声音滑腻腻的。
还有周岚压着低低的哭。
然后是玻璃被砸的声音，混着男人发笑，“你以为我没见过你这种？”
房间里很冷，我却在发汗。
我把录音按停，看向刘兵，“要不要我把这个给你单位听？”
刘兵像被扇了一巴掌，脸色铁青。
“你是在被逼着活着。”我对周岚说，“你不是他们嘴里的那样。”
她看了一眼我，眼眶红了，又倔强地把泪忍住。
“谢谢。”她说。
警察很快来了。
两个年轻的民警，进门，先把人群驱散。
“非法侵入住宅。”其中一个看着刘兵，“跟我们走一趟吧。”
刘兵不动。
“你们凭什么抓我？”他咆哮。
“我们没说抓你，我们说请你去了解情况。”
“他们瞧不起我！”刘兵指着周岚，“她穿成这样，她还让人来家里！”
民警看了看我，“你是？”
“家教老师。”我说。
“有合同吗？”
“有。”周岚把合同递过去，民警翻了翻，点头。
“哪位报警的？”另一个民警问。
“我。”我举手。
“你做得对。”他轻声说。
留下做笔录的时候，屋里只剩了我们几个人。
周岚擦了擦眼睛，把散落的纸张一张一张地拾起来。
她的手很稳，像是在收拾一种和她无关的东西。
我蹲下帮她，手碰到了那封信。
“糖糖18岁打开。”
我看她。
她避开我的目光，把信塞回衣柜的夹层里，反手将背板按紧。
“对不起，今天给你看笑话了。”她笑着说。
她的笑像干裂的瓷片，让人不敢碰。
我看了看那堆纸，把最上面的借条翻过来。
上面写着：“刘兵，借款两万，利息每月二分，周岚代还。”
旁边是一串近两年签过字的付款记录。
“你在替他还？”我问。
“以前。”她压低声音。
“现在不还了？”
“没能力了。”
“他回来就是为这个？”
她苦笑，“他回来，为了体面。”
“体面？”我不解。
“在这小区里，他要脸，我要命。”
那晚，我没有再留下。
走到楼下，风像刀刮脸。
我走到公交站，看着路灯下自己的影子，第一次觉得自己的脚步太轻。
回到宿舍，阿海把耳机摘了，“你咋才回来？”
“出事了。”
我把事情简略地讲给他听，他“我去”了一声，跳起来在屋里来回走。
“这还能忍？报警了吧？”
“报了。”
“下次你别去了。”
我摇头，“我要去。”
阿海看着我，眼里有点异样，像是在看一个恋爱脑。
“你是被她吸引了。”他说。
我没回应。
我不清楚我的心是什么。
是为了一个好看的女人？
还是为了一个孩子？
亦或是为了某种对自己有用的正义感？
第二天，我照常去了。
周岚在家。
她换了长袖，把领口拉得很高。
她在桌子上摊开一本账本，拿铅笔做着计划。
“什么？”我故意轻描淡写。
“账。”她笑，对我眨了眨眼睛，“算着什么时候能把欠的补上。”
“你是被谁拖欠？”
“酒吧。”她伸了个懒腰，“老板三个月没发全工资了，说现金流有问题。”
“要不要举报？”
“证据不足。”她指了指衣柜，“只有这些。”
“录音。”
“那是他说让我...做不愿意做的事的证据。”她的声音放得很轻，“但不是工资的。”
她眼底有两片阴影，像刚好落在那里的云。
“你去过他单位吗？”
“刘兵的？”
“不是，酒吧的。”
她笑，“去过，没用。”
“我有个学法律的同学。”
“哈？你学中文怎么认识法律的？”她故意调侃。
“大学里人多。”我也笑，笑容有点僵。
“那试试吧。”
她轻轻地说。
我给阿海打电话，让他找他法律系的同学问问步骤。
法律系的男生姓宋，人称“宋法条”。
他在电话里听我说完，沉默了一会儿。
“驻唱合同可以追索工资，录音也可以作为证据，关键要拿到考勤或者同事证词。”
“同事...周姐可以让同事出证吗？”
“这就要她自己权衡。”
“我明白了。”
挂了电话，我坐在小矮桌旁，看着糖糖做卷子。
她做得很快，笔尖在纸上沙沙地跑。
我盯住她的眼睛，发现她其实很像她妈。
眼睛都是黑的，有光。
只是她在压抑里面长，光像被布盖着。
“你是不是很累？”我问她。
她看了我一眼，“嗯。”
“人是有力气的，你不敢用。”
她怔了怔，嗯了一声。
“夜里睡不好？”
她眼圈红了，点头。
“两边吵。”她小声说。
“楼上楼下？”
“楼外楼里。”她看了看门。
我心里一紧。
“你怕你爸来？”
她咬住嘴唇，没答。
我们以题目掩护，在小心翼翼地谈论生活。
周岚去厨房给我们切水果，盖上了我们的话。
过了两天，刘兵又来。
这次，跟着他来的是一个穿西装的男人，夹着皮包。
“律师。”他露出一口白牙，笑得像电影里的反派。
“我们用合法手段。”他对周岚说，“我当事人要求探视女儿，合理合法。”
周岚抱双臂，冷冷地看他，“你是刘兵在哪儿找来的？”
“我是他的朋友，自学法律。”男人笑。
我差点笑出声。
“要探视可以。”我说，“你们把之前的欠抚养费给补齐？”
男人脸一僵，“这不是一个事儿。”
“一个事儿。”我看着他，“纳入同一时间线，先后顺序。”
“你又是谁？”
“律师朋友。”我俯身从包里拿出宋法条昨天给我的打印件，“请看。”
男人接过，眼神在纸上滑动，滑到“未成年人保护法”和“婚姻法”的条款，开始结巴。
“他有暴力倾向。”我看着刘兵说，“警方昨晚有笔录，对吧？”
刘兵眼神飘了一下。
西装男笑不出来了，他把纸还给我，“有话好说。”
“那你们回吧，有话，我们法院见。”
我抬起头，环视楼道里的人，“也请各位邻居不要传播未经证实的言论，这涉及到名誉权。”
张婶“哼”了一声，背过去了。
刘兵狠狠地瞪了我一眼，带着西装男走了。
周岚靠在门背上，缓缓吐气。
她笑得像刚经历过跑百米，体力透支。
“你挺会说。”她看我。
“值不了几个钱。”我说。
她笑，比之前轻松一点。
“我们慢慢来。”
她点头，“慢慢来。”
第三周，我带着录音笔和纸去酒吧。
不是为了喝酒。
是为了帮她讨工资。
这家酒吧在市中心，霓虹灯闪得人眼睛疼。
门口两个保安看我，挑了挑眉，“小伙儿，来玩啊？”
“找人。”
“找谁？”
“胡经理。”
他们笑，“你有预约？”
我把名片递过去，是宋法条借我的假名片，上面写着“江某某，法学院志愿者”。
他们“哦”了一声，放我进去。
酒吧里灯光很暗，台上一个女孩在唱怀旧歌。
我站在一角，一股酒精和香水混合的味道冲上来，让人头疼。
很快，有人过来，“你找谁？”
“胡经理。”我说。
“不在。”
“那你们负责财务的谁在？”
对方笑，“你干嘛？”
我把录音笔打开，明目张胆放在桌子上。
“讨工资。”
“你谁？”
“周岚的朋友。”我压低声音，“你们拖欠工资。”
那人脸色一变，笑又笑不起来了，去打电话。
过了一会儿，一个秃顶男人出来。
他一边擦手，一边笑，“小兄弟，坐啊。”
我坐，盯着他的眼睛，“拖欠工资，你知道是违法。”
“谁说我们拖欠了？”他笑得更热情了。
我把工资条摊出来，“这三个月到账少，是你们说的现金流问题？”
他看了一眼，表情一僵，很快恢复，“我们会补。”
“什么时候？”
“下个月。”
我冷笑，“你们说的。”
“可以写个备忘录。”他很快，“我们是正规公司，不会赖。”
他很快识趣，拿来纸笔，写上“某某酒吧承诺于某年某月某日补发周某工资若干，逾期按银行利率支付利息”云云，签字盖章。
我把纸摊在明亮一点的灯下拍了照。
“谢谢合作。”我说。
秃顶男人笑，“都是朋友。”
我站起，正准备走。
他压低声音，“以后你少来。”
“你这是威胁？”我朝他笑，拿出手机，“你知道刚才我已经把录音发给朋友了。”
他眼皮抖了一下，笑又挂了回来，“开玩笑，你别放在心上。”
走出酒吧，我忽然觉得天空空荡荡的。
霓虹灯把云都照亮了，像漂浮的彩纸。
我不知道这个城市里有多少个像周岚一样的女人。
回到小区，我把备忘录给她看。
她看着纸，眼睛里缓缓升起一股光。
那是她这一段时间里最真实的笑。
“谢谢你。”她说。
“别谢。”我说，“我们只是做了一件该做的事。”
她想伸手拍拍我肩，又收回去，笑着拿了两根香蕉和一个塑料袋装好的瓜子，塞给我。
“拿去宿舍分。”
我笑了，“谢谢。”
我和她越来越像朋友。
她偶尔会问我感情，问我想去哪里，问我毕业后做什么。
我说我想写字。
她“写字也要吃饭”的时候，眼神里有点希望。
“你写我们。”她指了指屋里，“写出他们闭嘴。”
我点头。
糖糖慢慢也不那么油盐不进。
她考了一次小测，英语进步二十多分。
我在卷子上画了个大大的“棒”，她眼睛亮得像灯。
她回家的路上却被人堵了。
我去的时候，她蜷在沙发上。
周岚眼睛红，手心里捏着一块冰。
“谁干的？”我问。
“两个女的，把她围了，骂她，说她跟她妈一样。”周岚的声音很冷。
“学校知道吗？”
“知道了。”她苦笑，“班主任说‘我们教育孩子，我们也教育家长’。”
我在小破桌上的玻璃杯里倒了水，心里的气像火一样从喉咙冒出来。
“他们没资格。”我说。
“没有。”她同意。
“我们去校长那儿。”
“去吧。”她把那块冰按在眼角，“我倒要听听他们怎么说。”
第二天，我们去了学校。
校门口的梧桐树黄了一半，风吹下来叶子踢踢踏踏地落在地上。
教导主任穿着西装，摆出一副家长的样子，冷冷地看我们。
“人家反映你女儿在外面...风评不佳。”
“反映的人是谁？”我问。
“匿名。”
“匿名的，你也信？”
“我们要重视每一个声音。”
“那我们也重视一下孩子被围堵辱骂的声音。”我盯着他，“请你们保护她。”
“我们会。”
“你们昨天为什么通知全班家长开会，点名批评她？”
教导主任愣了一下，“我们没有，我们只是提醒。”
我把他们发在家长群里的那条消息打印出来，“提醒？”
他看了看，尴尬一笑，“措辞不当。”
“措辞不当会对一个未成年造成影响，你知道吗？”我压低声音，“你知道名誉权吗？你知道《未成年人保护法》吗？”
他脸白了，“我们改，我们道歉。”
“公开道歉。”
“好。”
“对方学生呢？”
“批评教育。”
“书面检查。”
“好。”
一连串的“好”，说起来轻。
周岚站在我旁边，沉默地把两个手指扣在一起，扣出了白印子。
她在校长室门口弯了弯腰，说“谢谢”，声音轻得像风。
走出校门时，她忽然停下来。
她看着那些在阳光下奔跑的孩子，眼睛里的光柔了一下。
“他们不是错。”她说。
“错的是大人。”
她又笑了，“你也还是孩子。”
我想说“我们不是了”，但话在嘴边绕了一圈，没说出来。
日子像被一点一点拨正。
工资补了，学校道歉了，邻居们嘴上也没那么尖了。
刘兵第三次来时，带的是一个年纪大些的女人。
“他妈。”周岚冷冷地介绍给我。
老人叹了一声，“我们来不是闹的。”
我没开口，等他们说。
老人看了看孙女，眼睛里有泪，“糖糖，奶奶来看你。”
糖糖躲到周岚身后，半天走出来，“奶奶好。”
老人嘴唇抖了抖，伸手摸了摸她的头，“瘦了。”
刘兵开口，“那个...之前是我不好。”
我不信这话。
我看周岚，她也不信。
她的眼睛里有一层冷。
刘兵挠挠头，“钱...我没有，但我能干活。”
“你走。”周岚说。
“我想回来。”他又轻声，“过去我...走岔道了，我想，回来。”
周岚脸上连嘲笑都懒得有，她转身进屋，拿出一张纸，“这是离婚协议。”
刘兵一惊，“你...”
他话没说完，老人突然“咦”了一声。
她的视线落在衣柜上。
衣柜门微开，里面露出一角红色的封皮。
老人走过去，伸手拿了出来。
“糖糖18岁打开”，她念出这几个字，眼睛里一下涌出泪。
“这是啥？”
周岚走过去，伸手去拿，“没什么。”
老人不肯给，拽紧了，“这是孩子的。”
两个人的手指纠缠在一起，有那么一瞬，我以为她们要扯起来。
我迈步去劝，就在这时，衣柜的背板又松了。
“咔哒——”一声，里面掉出来一个旧相册。
相册封皮磨得很旧，上面压着两片银杏叶。
糖糖弯腰捡起来，手指在照片上停了一下。
第一张，是一个穿着朴素校服的女孩，扎着两根麻花，站在初中校门口对着镜头笑。
她的笑像糖。
第二张，那女孩挽着一个男生的手臂，男生戴着红领巾，笑得灿烂。
第三张，是婚礼照。
没有婚纱。
只是两个人站在民政局门口，举着红本子。
第四张，有一个小孩抱在怀里，孩子吃奶，女人的眼睛亮得像星星。
第五张，女人的脸开始黄，男的眼神已经漂离镜头。
最后一张，是站在拘留所门口的女的，背对着镜头，手里提着一袋吃的，抬头看着窗户。
没人看得见她眼里是什么。
老人坐在小板凳上，一页一页看，肩膀一抽一抽。
她把相册盖上，用手抹了抹眼泪，“你为什么不告诉我？”
周岚靠在桌边，眼睛红，却没有掉泪。
她嗓子很哑，“说什么？说你儿子进了局子？”
老人闭上嘴，不再说话。
她把那封信放回衣柜，抬头看周岚，“我不求你原谅他。”
“我只求一件事，别拦他看孩子。”
周岚看着我的眼睛，像是在从我这里找一个凭证。
我并不是法官。
可她还是看着我。
我叹了一声，“探视可以，所有探视必须在你在场，不许单独带走，地点公开，时间固定。”
老人点头，“可以。”
刘兵也点头，“可以。”
周岚不说话。
我看着她，“这也是保护孩子。”
她闭上眼，再睁开。
“行。”
那之后的每个周末，刘兵就会来，在楼下的小花园坐一个小时。
老人带点水果，糖糖坐在周岚的另一边。
三个人说话。
我站在楼上，感觉像在看一个陌生的家庭剧场。
有一次，糖糖笑了。
那天她把英语作业做满了整整两页。
我在本子上写：“做得很好，很用心。”
她把本子贴在胸口，“老师，你别走。”
“我还会来。”
“你毕业了，就不来了。”
我笑，“我也不知道我去哪儿。”
她的眼睛里有光，有一点点不放心。
我心里涌上一股东西，酸得让我想笑，想哭。
“你会去更好的地方。”周岚在旁边说，“你会写出来。”
“写什么？”
“写我们。”
那天晚上，我们吃了火锅。
油烟把人的脸熏得红扑扑。
她拿出了新买的窗帘，花色很浅。
她站在凳子上，我托着凳子。
她手伸得高，胳膊上的勒痕已经淡了。
她从不避讳那些痕迹。
她只是不解释。
窗帘换上后，屋子亮了很多。
我坐在沙发上，糖糖靠着我，头一点一点打晃。
周岚坐在对面，抱着腿，笑得像个孩子。
那晚我回宿舍，阿海把一罐啤酒塞给我，“庆祝胜利。”
“什么胜利？”
“你又说服一个人道歉，又从黑心老板口袋里掏出钱。”
我打开，喝了一口。
酒很苦。
我跟阿海说：“我不是英雄。”
“你当然不是，你是家教。”他笑嘻嘻的。
我也笑，笑得有点累。
日子像一条小河，清的时候清，浑的时候浑。
北城的冬天来了。
风越刮越硬。
周岚的衣服也越穿越厚。
她把那件红色大衣收进了衣柜里，很少再拿出来。
她在厨房里包饺子，手指被面粉裹着，变得白白的。
有一天，我去她家，她不在。
糖糖说：“妈说她去拿钱。”
“哪儿拿？”
“酒吧。”
我心里咯噔一下，打了个电话，没人接。
我坐在桌边剥瓜子，剥了一会儿就停。
现在去酒吧，会不会打草惊蛇？
我不知所措，坐在那儿，直到手机振动。
一个陌生号码。
我接起，是她。
“我在派出所。”
“怎么了？”
“胡经理不肯兑现，说我带人来闹，他报警了。”她在电话那头笑了一声，“你能来吗？”
“我来。”
我拎着包就出门。
派出所离酒吧不远，我到的时候，宋法条已经在那里。
他穿着一件深色的大衣，带着眼镜，正和民警说话。
“劳动纠纷。”他说，“不是治安。”
民警翻看着材料，有点疲惫，“我们让他们走法律程序。”
“他们已经走了，你看这个。”宋法条把上次的备忘录递给民警。
民警看了看，点头，“有用。”
周岚坐在角落，手冷得像冰。
我坐在她旁边，给她手心吹气。
她笑了一下，“像哄小孩。”
“你就是大孩。”我说。
她“呵呵”了两声，眼睛有点红。
胡经理在另一角耸肩，“我们真的没钱。”
民警看他一眼，“那你就写新的承诺。”
“已经写过一次了。”胡经理哼。
“那你就被起诉。”宋法条看他，“我们会提交录音、工资条、备忘录，请问你要不要再考虑一下？”
胡经理的脸白了一下，点头，“写。”
他写的时候，我看向周岚，发现她发着抖。
“冷吗？”我把我的围巾给她。
她摇头，“不冷。”
“你怕了？”
她点头。
“怕什么？”
“怕赢了以后...”她顿住，“我就再也不想这么过了。”
她看着我，眼睛里有一种决裂的坚硬，“我想带糖糖走。”
“去哪？”
“哪儿都行。”
她笑了，笑得像哭。
“要从头开始。”
那晚，事儿暂时告一段落。
我们走出派出所，路灯下有雪花落下来。
她伸手去接，雪花在她掌心融了，又消失了。
“你看。”她说。
“我看见。”我回答。
我们站在路灯下笑了一会儿。
第二天，旧小区的大门口贴了一张告示。
“某某酒吧拖欠工资已被投诉，请各位职工依法维权。”
张婶路过，哼了一声，“你这小姑娘还挺厉害。”
我正要答话，她又补了一句：“算你有本事。”
也是那天，我在她衣柜里看到另一件东西。
我不是故意翻的。
她把衣柜门打开拿衣服，背板又松了一下。
她叹口气，抬手去按。
我本能地去帮，背板靠回去的瞬间，里面露出一个小盒子。
盒子上贴着一张旧旧的存折。
我看了一眼存折上的名字，愣住。
不是“周岚”。
是“刘小岚”。
她扑通一声把盒子按回去，眼睛在看着我的时候有一点慌。
“我...”
她迟了迟，叹了一声，“那是我以前的名字。”
“你改名了？”
“嗯。”
“为什么？”
她吞了一下唾沫，轻轻地说，“我不想再用那个名字。”
她没解释。
我也没问。
那天夜里，她出门前停了一下，又回头看我。
她想说什么，又没说。
她只说：“帮我看着糖糖。”
“好。”
十点，她还没回来。
十一点，还是没有。
十一点半，窗外的风越刮越紧。
十二点，楼道里忽然一阵骚动。
有人拍门，“救命！”
我和糖糖跳起来开门。
楼道里乱作一团，一群人围着一张小小的担架。
担架上躺着一个女人，头发湿了，脸很白。
我一眼就认出来，是她。
她的红大衣被某个人盖在了上面，像一片燃料还没熄灭。
“怎么了？”我声音变得尖细。
“酒吧一伙人打架，她劝了一句，推了一下，摔台阶上了。”
“头磕了。”
我脑子嗡地一声，抱起她的时候，她的手很冷。
她睁开眼，笑了一下，“小江...”
“别说话。”我紧张得手发抖，“我们去医院。”
医院的走廊冷得像冰箱。
我坐在急诊室外，糖糖坐在我旁边，眼睛钉在地上。
我的心往下掉。
阿海打来电话，我没接。
我只看着那扇门。
医生出来的时候，按了一下口罩，尽量温柔，“轻微脑震荡，头皮裂伤，缝了几针。”
我的腿一软，差点坐地上。
“谢谢。”我说出来的时候，带着哭腔。
“住院观察吧。”医生说。
住院手续办完，我在病床边坐下。
她睡着了，脸色一点点恢复了血色。
糖糖把她的手指放在掌心，轻轻地捏。
半夜，她醒了。
她看见我，笑了一下。
“你没事？”
她摇头，“没事。”
“你吓死我了。”
她看着天花板，笑容冷淡下去，“我总有一天会吓死你。”
“别说这个。”我苦笑。
她的眼神在病房的白墙上映着一圈圈的光，像水波。
她轻轻地说：“我不该让你卷进来。”
“没有谁让谁。”我说。
“是我自己往里走的。”
“我就是个家教老师。”我笑，“我上的是现实政治课。”
她也笑，笑了两声，眼睛却湿了。
“我怕的是...”她的声音轻得要没有，“衣柜里的那些东西，被人看见，认定了我是某一种人。”
“可我只是想活下去。”
我伸手握住她的手。
“你不是某一种人。”
“你是你。”
她闭上眼，泪从眼角滑下来。
第二天，刘兵来了。
老人也来了。
他们在病房门口停住，没进去。
我出来看他们。
老人抽了抽鼻子，“她...怎么样？”
“没大事。”我说。
刘兵低着头，肩膀塌了下去。
“我不知道她...”他抬头，眼睛红，“我不知道她...干这些。”
“她没‘干这些’。”我说。
“她在工作。”
他沉默，半晌，“我错了。”
老人扯了扯他，“跟她道歉。”
他抬头看我，像是要从我口中得到允许。
“你应该跟她说。”我说。
他点点头，进去，站在床边，怯生生地，“对不起。”
周岚看了他一眼，没有说话。
他又说了一句，“我以后，不再来闹了。”
她点了一下头。
老人站在门口，手里抓着一袋苹果。
她抬头看我，尴尬地笑，“给她补补。”
“谢谢。”我接过。
老人要走的时候，忽然说了一句，“我也不是站在我儿子那边。”
她看了看周岚，“我站在孩子那边。”
我点头。
这些词里，有一种迟来的松动。
出院后的第三天，她回家。
她从衣柜里拿出那个小盒子。
她把盒子放在桌上，把存折拿出来。
“这不是钱。”她笑，“这是一张老存折，没钱。”
她弹了一下，“里面夹了一张纸。”
她把纸拿出来，递给我。
“你看看。”
我展开。
是她写给自己的字。
纸很薄，写于05年。
“刘小岚，从今天开始，你要活得像你自己。”
“你叫周岚。”
“你抛弃你不喜欢的姓，同时，你背上了新的担子。”
“你不要给孩子丢脸。”
我看完，沉默。
她拿着那个小盒子，像拿着一个人的骨灰。
“你知道我为什么怕衣柜开吗？”她笑。
“怕这张纸被人看见。”
“怕被人知道你改了名字？”我问。
“怕被人知道你曾经叫另一个名字。”
她点头，笑，“多可笑。”
“这有什么好笑的？”我说。
“你为了活下去，改一百遍都值得。”
“你不欠他们解释。”
她看着我，一字一顿，“谢谢你。”
“谢谢你，给我这句话。”
她把纸折好，塞回盒子里。
又把盒子放回衣柜，按紧背板。
“我想搬家。”她说。
“搬哪儿？”
“租一个小一点的房子，不要这个小区。”
“因为邻居？”
“也因为这是我们的旧名字。”她笑。
我点头，“需要帮忙？”
“需要。”
“我帮你找。”
我跑遍了学校附近的小区，看房，看价格，看光线，看楼层。
最后我们选了一套老旧但干净的房子。
屋里很亮，没有人认识我们，邻居走过时只是点头。
我们搬家那天，阿海来帮忙。
他抱着一个棉被，嘴里叼着面包，笑得像个傻子。
“我第一次给女人搬家。”
我踹了他一脚，“正经点。”
他收敛，认真地把书放好，把锅碗瓢盆擦干。
我们忙活了大半天，傍晚的时候坐在地上吃外卖。
周岚笑得像开学的孩子。
“新的开始。”她说。
“新的开始。”我们附和。
搬家的第二天，酒吧那边欠的工资到账了。
她把钱取出来，掰出来一小部分塞给我。
我摇头，“不。”
“这是你该拿的。”
“我拿了你的感谢就够了。”
她盯着我看了一会儿，笑，“你这人...”
她话没说完，眼睛里忽然有了光。
光的来源是门口。
糖糖提着书包，哼着小曲回来，抬头看我们，“我考了七十八。”
“几百分？”我问。
“一百。”
“牛啊！”阿海在边上喊。
糖糖笑得牙齿都露出来了。
那晚，屋子里热得像夏天，现在明明是冬天。
我们在新房子的窗子下面看雪。
雪落在玻璃上，迅速融化。
她说：“她八十了，我就不再逼她了。”
“我说过‘我们慢慢来’。”
我笑，“我们就是慢慢来。”
也就是在那个冬天，我收到了一条陌生短信。
“江老师，你是周岚女儿的家教吧？”
发信人是一个陌生号码。
又一条：“我是她亲戚。”
第三条：“她有些事，你应该知道。”
我看着短信，心里泛起一丝躁动。
连夜，我去找她。
她在厨房里削土豆，削皮一圈一圈掉下来。
“怎么了？”
我把手机给她看。
她脸色瞬间变了，嘴角的笑像被刀割掉。
她接过手机，盯了很久，笑：“我没有亲戚。”
“真没有？”
她摇头，“没有。”
她把手机还我，转身进了卧室。
我站在客厅里，听见衣柜开了又关。
她出来的时候，手里拿着一个小相册。
她放在桌上，推给我。
“你看吧。”她说。
我不想看。
我怕里面是她不想说的。
她却笑，“你不看，迟早有人拿给你看。”
我打开。
相册最前面贴着一张身份证复印件，名字写着“刘小岚”。
然后是一张户口本的复印件，有童年的周岚，有她父母的名字。
我往后翻。
翻到一张合影。
合影的背景是一个舞台，上面写着“某某乡镇文艺演出”。
周岚站在舞台边，是主持人。
她笑得灿烂，穿着一件朴素的旗袍。
在她旁边站着一个男人，穿着军绿色的衣服，看上去刚退伍。
我抬头看她，她点点头：“他是我爸。”
“他不是一个坏人。”她说，“他只是喝酒之后，会打我妈。”
“我妈跑了。”
她说的时候眼睛没有任何波动，像在说别人的故事。
“我在县城念初中，他来抢过我一次，我跑了。”
“我进城，改了名。”
她轻轻地把相册合上，“这就是我的亲戚。”
“他们没资格自称我的亲戚。”
我点头，“我明白。”
“那个短信也许不是他们发的。”她看着我，“也许是酒吧那边的人。”
“他们想让你知道我‘不干净’。”
她笑笑，“我不怕你知道。”
“我怕有一天，糖糖知道，她在学校被人指着鼻子骂。”
我把手机放在桌角。
“我们走一步看一步。”
她点头，“好。”
“你总是这样。”她忽然说。
“像个终归会走的过客。”
“你会走的。”
“你会为了更好的世界，离开这个小屋。”
她笑得淡淡的。
我注意到她这句话里的“会”。
她不是问。
她是在陈述。
我无法否认。
大四在即，我要准备考研或者找工作。
我不知道我的“路”在哪里。
我只知道，我在这个冬天，站在了两个交叉的路口。
我继续去她家教书。
我继续在饭桌上听她讲她的过去。
她讲她第一次站上酒吧的舞台，灯很刺，她看不见台下的脸。
她讲她第一次被人递酒，被拒绝之后被骂“摆架子”。
她讲她第一次唱《梦醒时分》，唱到“你说你不懂，为何在此时”，她眼泪掉下来，客人们笑，说没意思。
她讲她把每一张工资条夹进衣柜，从第一张到最新一张，每一张都写着“活着”。
我听完，啤酒放下，对自己说：“我得写。”
阿海笑我，“你写这些，谁看？”
我说：“看的人就是我自己。”
“也许以后会有人看。”
他说：“你别把自己放在英雄的位置上。”
我点头，“我不是。”
那天晚上回去，我收到一条短信。
“周岚今晚可能有麻烦。”
号码还是那个。
我回拨过去，关机。
我立刻给她打电话，通了。
她声音很轻，“我在上班。”
“你小心。”
“我会。”
我坐立不安。
十一点半，我再打一次，她没接。
我开始在屋里来回走，阿海在床上坐起来，“你疯了吧。”
我穿上外套，“我去酒吧。”
他拽住我，“凌晨了，去干啥？”
我甩开他的手，“救人。”
他没再拦我，翻身下床，穿鞋，“我陪你。”
我们打车去了市中心。
酒吧外面站着几个男人，在抽烟。
我把围巾往上拉，低着头走进去。
音乐炸耳，灯光刺眼。
我在角落里看见她。
她没站在台上，她站在吧台边，和胡经理说话。
胡经理看上去心情很好，手里夹着雪茄，嘴里吐烟。
她听完他的话，转身要走。
胡经理抓住她的手，往回一扯。
她身子一个趔趄。
我冲过去，抓住胡经理的手腕，“松开！”
他抬头看我，眼神里先是没认出来，随即冷笑，“又是你？”
“又是我。”我盯着他，“让她走。”
他松了手，笑，“你们在一起？”
他的笑很油，像肥肉。
我不想解释，也不需要解释。
我牵着她往外走，她回头看了一眼酒吧里那一排排灯，眼神里有一点点不舍。
门外的风很冷。
她把围巾拉到鼻子下面，吸了一口冷气，眼睛里有水汽。
“你怎么来了？”
“有人给我发短信，说你会有麻烦。”
“谁？”
“不知道。”
她低头笑了一下，“真好笑。”
“我的麻烦都写在脸上了，别人还用提醒你。”
我们在马路边站了一会儿，等了一辆出租。
上车时，她忽然用力捏了捏我的手。
她不说话。
她的手冰冷。
到了家，她忽然把我按在门口，对我说：“你以后走快一点。”
“在你可以的时候，走快一点。”
我愣住。
她笑，“别跟我们一块儿泡在这里。”
“你的东西在衣柜里。”
“你打开，会看见你想写的。”
她的眼睛亮片一样的闪，我看不懂。
“什么东西？”
“你自己看。”
第二天，太阳很亮，房间里很暖。
我有课，去了学校。
中午十一点，我回她家。
她不在。
糖糖坐在椅子上，脸色不对。
“怎么了？”
她抬头，眼睛里充满了火，“你为什么要来救她？”
“救谁？”
“她。”
她把“她”说得像一个陌生人。
“她是我妈。”
“她是你的.....什么人？”她盯着我，“你可不可以别来？”
“谁这么说？”
“学校的人、邻居、所有人。”
她把所有的词都割成一段又一段，甩在我脸上。
她哭了，拿起一本书，砸在地上。
“你走！”
我看着她，没有动。
她骂了一句，“你滚！”
“我不滚。”我说。
她愣了一下，眼神不再那么凶。
“你不滚，你想干嘛？”
“等她。”
“她今天去哪里了？”
“她说她去换工作。”
“换哪里？”
她摇头，“不知道。”
我站起来，走向那个衣柜。
我伸手，按了一下背板。
背板“咔哒”松开。
里面有一个牛皮纸袋，贴了两张火车票。
一张往北京，一张往深圳。
票上写着“未取票”。
我把票拿出来，手指轻轻摸着上面的字。
纸袋侧边塞了一封信。
信封上写着：“江江收。”
我的心“咚”地一声。
我打开，里面是一张纸，字很漂亮，是她的字。
“小江。”
“你会觉得我很戏剧。”
“是的，我又要开始了。”
“我不想再在酒吧里唱歌，我要去别的城市。”
“你说‘我们慢慢来’，我说‘我们慢慢来’，但有时候，我想快一点了。”
“糖糖我不可能带走。”
“我也不该带走。”
“她需要稳定。”
“你能不能，答应我一件事？”
“帮我照顾她半年。”
“半年以后，我找到稳定的工作，我把她接走。”
“或者你不需要接。”
“看她愿不愿意。”
“衣柜里的东西，我收拾给你了。”
“我的过去，我不想让她知道。”
“她十八岁以后，她可以打开那封信。”
“你爱写，你写吧。”
“写我们的脏，写我们的净。”
“你别把我写成英雄。”
“我也是一团乱。”
“谢谢你。”
“周岚。”
我看完信，觉得屋子里所有的空气都飞出去，剩下一张空壳。
我坐在床沿，信纸放在膝盖上。
糖糖站在门口，眼睛很亮，亮得刺眼。
“你看见了？”她问。
“看见了。”
“她走了？”她问。
“我不知道。”我说。
“她会回来吗？”
我没有答。
她听到我的沉默，眼睛里有一种牙齿咬在一起的声音。
她笑了，笑容跟她妈很像，只是更硬。
“她走了就走了。”她说。
“我们不需要她。”
她抬高下巴，像一只小兽。
我把信折好，放回信封。
我起身走到冰箱前，拿出两个苹果。
“吃一个。”
她没伸手。
我把一个放在桌上，另一个剥了皮。
我给她递过去。
她接过，狠狠地咬了一口。
十一点半，电话响了。
一个陌生号码。
我接起来，是周岚。
“我在火车站。”她轻声。
“你去哪儿？”我问。
她笑了一下，“深圳。”
“为什么不是北京？”
“北京太冷。”她说。
“你...”
“帮我照顾她。”她打断我，“求你。”
“好。”
“合同我放在衣柜底下，给你看，你拿着，你有资格。”
“好的。”我说。
她在电话那头笑了一下，笑声里有泪，“你会走的，小江。”
“你会走到比我亮的地方。”
“你别回头。”
电话挂了。
我坐在桌子旁，听见自己心里的某个东西碎了，又重组起来。
我给阿海发消息，“我去深圳。”
他回，“你有病吧？”
我又发，“先不去。”
他回了一个笑哭的表情，“你有病吧。”
我把信收好，把火车票夹在书里。
我去那间衣柜，把底层的合同拿了出来。
是租房合同、就业合同，还有那张“驻唱协议”的复印件。
她用一种温柔的方式，把她的过往都塞给了我。
“交给你。”
那天傍晚，刘兵来了。
老人也来了。
他们站在门口，一脸担心。
“她呢？”
我看着他们，站在那儿的瞬间，我忽然明白，我可以选择不同的方式去说。
我可以撒谎。
也可以说实话。
我看着糖糖。
她站在我的后面，嘴唇抿得很紧。
我说：“她去工作了。”
老人点头，“好，工作就好。”
刘兵像怀疑，又像安心，他背过身去，“她回来告诉我。”
他走的时候，回头看了看我，“你...”
我等他开口。
“照顾好她们。”他说。
我“嗯”了一声。
夜里，我没有睡觉。
我坐在小房间里，把那封信看了一遍又一遍。
我拿起笔，写下第一句：“07年我做家教，女学生妈妈总穿得很暴露，直到我发现衣柜里的秘密。”
写完这句，我停下来，笑了一下。
我知道这是一个容易被误解的开头。
也知道这是唯一真实的开头。
第二天早上，我去学校上课。
我的手机屏幕在课间亮了一下。
一条短信。
“她还没上车，她在站外犹豫。”陌生号码发来。
我看了一眼，又抬起头看黑板。
老师在讲鲁迅。
他说：“站在门外的人，看到屋里的灯，觉得暖。”
他说：“可是屋里的人，觉得灯很亮，很刺，分不清东西。”
我收拾书本，下课，往公交站走。
我决定去火车站。
我想再见她一面。
我到了火车站，四处找。
人很多，像被风吹起的草。
我打她电话，通了。
她接了，“你来了？”
“嗯。”
“你真不听话。”她笑。
“在哪儿？”
“候车厅右边便利店门口。”
我跑过去。
看见她站在那里，背着一个小包，红大衣在手臂上。
她看见我，笑了，笑容有点凌乱。
“你真来了。”
“你想让我不来？”
她摇头，“你来，是给我勇气。”
“你走，是给我刀。”
我们站在那儿，不说话。
人流从我们身边以各种速度流过去。
她忽然跨前一步，轻轻抱了我一下。
她身上有一点香味，和一点烟味。
“谢谢。”她在我耳边说，“你是我这段时间里唯一正常说话的人。”
她松开，后退一步，看着我，“照顾好她。”
我点头。
她转身。
她走向检票口。
她回头看了我一眼。
她的眼睛像水里钓上来的鱼，闪了一下。
然后她进入了人群。
她消失了。
我站在原地，许久没动。
手机震了一下。
那条陌生号码发来一条信息，“她走了。”
我抬起头，看着检票口那边的安检门像一道门的门槛。
我在这边，她在那边。
两边都没有灯。
我回去的时候，天已经黑了。
我在公交车上看窗外，灯一盏一盏地亮。
我的手机又响了。
那条陌生号码发来一条语音。
我点开，是一个女人的笑。
笑声之后，是两句话。
“我们很快会回来的。”
“衣柜里的东西，别乱动。”
这两句话，不像她的语气。
像是有人在模仿她。
我抬头，忽然有一点冷。
我给她打过去，电话已经停机。
我坐在车里，握着手机，心里涌起一阵陌生的危机。
我第一次想起，那条陌生短信可能不是“好意”。
而是另一种遥控。
我回到她家，衣柜安静地站着。
糖糖坐在桌边写作业。
她抬头，看着我。
她没哭。
她把笔递过来，“你教我做这一题。”
那一刻，我把所有的疑问都压在心底。
我坐下，拿起笔，开始讲题。
我把抛物线的公式写在纸上。
我手的背上有一道很浅的红印子，是她出院时握我的手留下的。
我盯着那一道印子发了会儿呆。
我知道，她已经走到了另一个名字里。
而我，还在这个名字里，替她守一阵。
冬天会过去的。
北城会开春的。
人也会一点点重新长出力气。
衣柜里还有一封信，“糖糖18岁打开”。
我看着那扇门。
我知道，有一天，我会站在旁边，看她把那封信拆开。
我希望那一天，我不在这里。
不是逃，是放手。
而现在，该做的，是把她的作业讲完。
我拿起笔，继续讲。
我讲到中途，窗外忽然传来一阵脚步。
我顿了一下，抬头。
门铃响了。
“叮咚——”
糖糖看着我，眼里有一点点怕。
我站起来，走过去。
我透过猫眼看了一眼。
门外，站着一个女的，穿着灰色的大衣，帽子压得很低。
她抬头，露出下半张脸，冲猫眼笑了一下。
她把唇形夸张地吐出两个字。
“你好。”
来源：小模型数学