摘要：老周蹲在快递站后门的台阶上，指尖把手机屏按得发亮。那条公益短信在通知栏里闪着，“2025年9月，首个全国科普月”，他来来回回读了三遍，烟蒂在脚边积了小半堆。

—— 中国当代文学作品短篇小说

( 作者 曾尚青 ) 老周蹲在快递站后门的台阶上，指尖把手机屏按得发亮。那条公益短信在通知栏里闪着，“2025年9月，首个全国科普月”，他来来回回读了三遍，烟蒂在脚边积了小半堆。

“周叔，302的快递，收件人电话空号，退件不？”小徒弟探头喊他。老周猛抬头，看见货架最上层那箱印着“天文望远镜”的箱子，边角都被他摸得发毛。那是半个月前寄来的，地址写着小区302，电话拨过去永远是忙音。

他想起三天前的傍晚，有个扎羊角辫的小姑娘趴在快递站窗台，踮着脚问：“爷爷，有寄给星星的快递吗？”老周当时笑她：“星星在天上，收不着快递。”小姑娘急得脸通红，从书包里掏出张画，纸上用蜡笔涂了架望远镜，旁边歪歪扭扭写着“给爸爸，他说要带星星回家”。

那天之后，老周总盯着302的门。那扇门永远关着，楼道里的声控灯亮了又暗，只有他知道，有个快递在等主人，有个小姑娘在等爸爸讲星星的故事。

科普月的启动仪式在小区广场办。老周抱着那个天文望远镜箱子，挤在人群里。台上有人讲“科技改变生活”，他没太听进去，眼睛一直瞟广场入口。直到看见那个扎羊角辫的小姑娘，牵着个穿深蓝色工装的男人——男人袖口还沾着星点油污，手里攥着张皱巴巴的车票，车票日期是半个月前。

“爸爸！”小姑娘扑过去，男人蹲下来，把她抱在怀里，声音有点哑：“对不起，爸爸回来晚了，望远镜收到了吗？”

老周赶紧走过去，把箱子递过去：“你们的快递，电话打不通，我就替你们留着了。”男人愣了愣，接过箱子，连声道谢。小姑娘从爸爸怀里探出头，对老周笑：“爷爷，爸爸是修卫星的，他说卫星能看见天上所有的星星！”

那天晚上，老周在快递站门口，看见302的灯亮了。窗户里传来小姑娘的笑声，还有男人温和的声音：“你看，这颗是北极星，不管走多远，它都能指回家的路……”

老周掏出手机，那条公益短信还在。他忽然觉得，“科技改变生活”不是一句口号，是修卫星的男人跨越千里的回家路，是天文望远镜里闪烁的星星，是一个老人守着快递等待的那些日夜——这些细碎的、温暖的瞬间，都是科技给生活的礼物。

后来快递站多了个小角落，老周放了几本从废品站淘来的科普书。有孩子来寄快递，他就递本书：“看看吧，里面有好多星星的故事。”孩子们翻书的时候，他总会想起那个扎羊角辫的小姑娘，想起302窗户里的灯光，想起那句“讲科学、爱科学、学科学、用科学”——原来这些，都藏在生活的每一个小信号里。

九月的科学颂歌

当九月的风掠过城市街巷

一条短信携着星光轻轻绽放

首个科普月的旗帜在晴空飘扬

“科技改变生活”的誓言滚烫

不再是实验室里冰冷的公式

是老人手机里清晰的视频通话

是田野间无人机播撒的希望

是孩子们眼中好奇的星光

从显微镜下的微观世界

到航天飞船掠过的银河长卷

科学的种子在心田悄悄发芽

“爱科学、学科学”的呼唤传遍万家

看社区广场上的科普展台前

孩童踮脚触摸机器人的指尖

老人认真记录健康监测的要点

每双眼睛都闪着求知的火焰

这不是遥远的口号在回响

是创新为生活织就的锦绣华章

当我们用科学的钥匙打开心房

强国的梦想便在平凡中生长

九月的阳光里，我们并肩前行

让科学的光芒照亮每段旅程

从今天起，做追光的人

让“用科学”的力量，托起明天的星辰

讲科学 爱科学 学科学 用科学

来源：小沛谈天气