摘要：他姓吴，大家都叫他吴货郎。担子两头是两个大木箱子，里面装着针头线脑、糖果头绳、还有小孩玩的拨浪鼓、泥哨子。

上个世纪八十年代末，我们那片乡下，经常有个挑担子的货郎来。

他姓吴，大家都叫他吴货郎。担子两头是两个大木箱子，里面装着针头线脑、糖果头绳、还有小孩玩的拨浪鼓、泥哨子。

最吸引人的是，他箱子里总有些稀奇古怪的旧东西，铜钱、瓷碗、老玉牌什么的，说是走村串户收来的。

吴货郎人长得精神，嘴皮子利索，见人就笑，特别招大姑娘小媳妇喜欢。

他身上总带着一股淡淡的、奇怪的香味，说不上来是啥味，有点甜，又有点腻，闻久了头晕。他说是防蚊虫的药草味。

我们村有个姑娘，叫娟子，长得水灵，是村里一朵花。她爹妈死得早，跟着奶奶过。娟子心眼实，一来二去，就被吴货郎迷住了。

俩人偷偷好了大半年。吴货郎嘴甜，说什么等攒够了钱，就风风光光娶她过门。娟子信了，把攒了好几年的私房钱，还有她娘留给她的一对银镯子，都偷偷塞给了吴货郎，让他当本钱。

后来有一天，吴货郎突然就不来了。

娟子天天到村口等，眼睛都哭肿了。再后来，肚子就慢慢大了。

那时候，姑娘家没出嫁大了肚子，是天大的丑事。村里风言风语，说得很难听。娟子奶奶气得一病不起，没几天就撒手走了。

娟子成了一个人，更是天天被指指点点。她变得痴痴傻傻的，整天抱着个破拨浪鼓——那是吴货郎以前送她的——坐在门槛上，一边摇一边哼歌，哼的就是吴货郎常哼的那个调调。

快临盆的时候，是个冬天，下着大雪。娟子半夜突然要生了，疼得在屋里惨叫。邻居听见了，可怜她，跑去叫接生婆。

等接生婆冒着雪赶到，推开门，屋里黑灯瞎火的，一股浓重的血腥味。

点上油灯一看，娟子躺在炕上，身子底下全是血，人已经没气了。眼睛瞪得老大，望着房梁，像是看到了极可怕的东西。

孩子也没生下来，憋死了，一尸两命。

最吓人的是，娟子手里，紧紧攥着那个破拨浪鼓，鼓柄都捏断了。

而她那胀得发青的肚皮上，被人用血糊糊的东西，画了一个歪歪扭扭的符。那符的样子，谁也没见过，透着一股邪气。

大家都说，娟子是冤死的，死不瞑目。

出了这么大事，村里派人去吴货郎老家找，回来的人说，根本没吴货郎这号人！他说的地址、名字，全是假的！

这事就成了悬案，慢慢也淡了。只是村里人教育闺女，总会说：“别学娟子，让走江湖的给骗了！”

娟子死后，她家那屋子就锁了，再没人敢进去。有人说夜里经过，能听到里面有女人哼歌的声音，还有拨浪鼓“咚咚咚”自己响。

过了大概小半年，又是冬天。村里光棍汉刘老四，贪杯，在邻村喝了酒，深一脚浅一脚往回赶。那天晚上月亮被云遮着，时隐时现，风刮在脸上像刀子。

为了抄近路，他走了后山那条荒僻的小路。路边就是乱葬岗，娟子也埋在那儿。

走着走着，刘老四酒醒了一半。他总觉得身后有脚步声，沙沙沙的，不紧不慢地跟着。他快，那声音也快；他慢，那声音也慢。

他猛地回头，身后空荡荡的，只有枯草在风里摇。

“自己吓自己……”他嘟囔着，加紧脚步。

没走几步，那脚步声又来了！这次更清晰，好像就在他脖子后头吹气！

刘老四头皮发麻，不敢回头了，闷头往前跑。

跑着跑着，前面模模糊糊出现个人影，挑着个担子，也在赶路。

刘老四一看有人，心里一喜，赶紧喊：“前面的老哥！等等我！搭个伴儿！”

那人影好像没听见，还是不急不慢地走。刘老四使劲追，奇怪的是，他怎么追，都离那人影差着十几步远。

眼看快到乱葬岗了，风里突然传来一阵“咚咚……咚咚咚……”的声音。

是拨浪鼓！

声音又哑又闷，在这荒郊野岭听着，格外瘆人。

刘老四一个激灵，酒全醒了。他发现前面那挑担子的人影，走路的姿势，越看越像……死了的吴货郎！

而那拨浪鼓声，好像就是从他担子里传出来的！

刘老四吓得怪叫一声，也顾不上路了，连滚带爬地往旁边野地里窜，裤子被荆棘划破了都不知道，一口气跑回村里，撞开家门就瘫地上了，大病一场，好久都没缓过来。

他把这事跟村里人说了，没人信，都说他喝多了眼花。

只有几个老人，私下里嘀咕：“莫非是娟子的冤魂，催那负心汉回来？”

又过了几天，村里真的来了个货郎，但不是吴货郎。是个生面孔，干瘦干瘦的老头，眼神浑浊，推着个独轮车，车上也是些杂货。

村里孩子围着看稀奇。老头拿起一个拨浪鼓，“咚咚”摇着招揽生意。

这时，村里最不好惹的王寡妇出来倒水，看见那拨浪鼓，脸色“唰”就变了。她以前跟娟子家是邻居，关系好。

她冲过去，一把抢过那拨浪鼓，仔细看了看鼓面，又凑到鼻子前闻了闻，厉声问老头：“这鼓哪来的？”

老头被吓一跳，嘟囔着：“收…收来的…”

“从哪收来的？！”王寡妇声音尖得吓人。

“就…就前边镇上…一个男人卖给我的…说家里孩子玩旧的…”老头有点慌。

王寡妇拿着那拨浪鼓，浑身发抖，对着周围人喊：“这鼓！这鼓是娟子的！我认得！这鼓柄上，娟子刻过一朵小花！还有这鼓皮的味道…跟当年吴货郎身上的怪味，一模一样！”

人群一下子炸了锅！

娟子的拨浪鼓，怎么会在一个陌生货郎手里？还带着吴货郎的味道？

难道…刘老四那晚没看错？吴货郎真的回来了？

村长被惊动了，把老头叫到大队部仔细问。

老头吓坏了，一五一十交代：前几天，确实有个三十多岁的男人在镇上卖旧玩具，看着挺精神，就是脸色不太好，身上有股怪味。他贪便宜，就收了一堆，这拨浪鼓就在里面。

“他长啥样？住哪？”村长急着问。

老头努力回忆：“眼睛挺亮，嘴边有颗黑痣…说是在…在县城西关那块租房子…”

这话一出，旁边几个老人都倒吸一口冷气！

娟子她爹，当年就是县城西关的人！后来才搬到我们村来的！这事村里年轻一辈知道的都不多！

难道那吴货郎，早知道娟子身世？他接近娟子，是有目的的？

村长觉得这事太大了，赶紧上报了公社。公社来了两个公安，带着老头和村里几个人，去县城西关找。

按老头说的地址找去，那一片都快拆迁了，没几户人住。找到那个院子，推开门，一股浓得呛人的怪味扑面而来！

屋里又黑又潮，到处堆着乱七八糟的旧物件，墙上贴满了各种泛黄的符纸，看着就邪性。

屋里没人。但在炕上，发现了一个打开的旧木箱，里面全是女人的东西：锈了的头花、干瘪的胭脂盒、还有几缕用红绳缠着的长头发…最底下，压着一本破旧的线装书，书页里画的全是各种诡异的符咒！

公安还在墙角找到了一些暗褐色的、像是干涸血迹的斑点。

经老头辨认，卖给他拨浪鼓的那个男人，就是这屋子的住户！

公安立刻布控蹲守。但连着几天，那男人再没回来过，像是人间蒸发了。

案子又卡住了。

村里更加人心惶惶。娟子家那空屋子，夜里传来的拨浪鼓声和女人哭声，更频繁了，甚至大白天，都有邻居听到里面有人走动的声音。

没人敢去查看。

有一天，邻村一个放羊的老汉，羊跑丢了，他找到后山乱葬岗那边，在一个废弃的捕兽坑里，发现了一具男人的尸体！

尸体已经腐烂了，但还能看出，嘴边有颗黑痣！身上衣服口袋里，还装着没卖出去的针线和几个小泥人。

公安来了，确认就是那个租房子的男人，也就是吴货郎！

他是怎么死的？看着像是失足掉进坑里摔死的。但发现尸体的老汉偷偷跟村里人说，那坑不深，根本摔不死人！而且那男人的表情，惊恐万分，像是被活活吓死的！

更怪的是，在他尸体旁边，扔着一个崭新的、油漆光亮的拨浪鼓。鼓皮雪白，画着红道道，看着特别扎眼。

没人知道那鼓是哪来的。

吴货郎死了，案子好像了了。但村里的怪事却没停。

先是王寡妇，她男人死得早，一个人带着娃。有一天夜里，她听到有人轻轻敲她窗户。

“谁啊？”她问。

外面没人应，只有“咚咚…咚咚…”的拨浪鼓声，又轻又慢。

王寡妇吓得不轻，骂了几句，那声音就没了。

第二天起来，她发现窗台上，放着一小束干枯的野花——那是娟子生前最喜欢采来戴的花。

接着，那几个当年笑话娟子最凶的长舌妇，家里接连出事。不是鸡被咬死了，就是晾的衣服半夜被撕烂了。其中一家的柴火垛，莫名其妙起了火，幸好发现得早。

大家都说，是娟子的冤魂回来了，在报仇。

村里老人坐不住了，凑钱从外村请来个跳大神的神婆。

神婆在娟子空屋前摆了香案，又唱又跳折腾了半天，最后脸色发白地停下来，对村长说：“怨气太重，送不走。她说…她要找‘负心人’…还要找…‘偷孩子’的…”

负心人好理解，肯定是吴货郎。可“偷孩子”是啥意思？娟子的孩子不是憋死在肚子里了吗？

神婆指着那空屋：“她说…孩子…被拿走了…”

这话让人后背发凉。

公安又来了次，重新勘察了娟子当年的死亡现场。炕席早就烂了，他们撬开炕砖，发现炕洞里面，似乎有被翻动过的痕迹。

挖开炕洞，在厚厚的烟灰里，扒出来一个小布包。

布包里，不是婴儿尸骨，而是几块已经发黑干瘪的…胎盘！还有一小缕胎发！

布包外面，画着那个和娟子肚皮上一模一样的、歪歪扭扭的邪门符咒！

一个老公安看着这些东西，脸色凝重：“这像是…某种邪术用的…取孕妇紫河车（胎盘）和胎发…这是极其恶毒的手段啊！”

真相似乎大白了一部分：吴货郎接近娟子，可能根本不是为了感情，而是为了她怀胎足月时的胎盘和胎发！用来做某种邪法！娟子很可能发现了他的秘密，才遭了毒手！

可他为什么要这么做？他人又为什么死了？那个“偷孩子”又是什么意思？那个崭新的拨浪鼓又是谁放的？

谜团更多了。

就在村里乱成一团时，又一个爆炸消息传来。

有人在邻县一个非常偏僻的山村里，见过一个长得特别像吴货郎的男人！但那人看起来老了很多，而且是个哑巴，靠给人家刻碑为生。他屋里，也摆满了各种奇怪的符咒和木刻小人。

最关键的是——他身边，带着一个三四岁的小男孩！那男孩白白胖胖，但眼神呆滞，不会说话，整天就抱着一个拨浪鼓玩。

那拨浪鼓的鼓皮，颜色特别奇怪，是一种罕见的、带着血丝的苍白…

听到这消息，当年办过案的老公安汗毛都竖起来了。他想起一种古老的、骇人听闻的邪术传说——

用至亲骨肉的胎发胎盘做法，再窃取别的婴儿的“魂”，用特殊的人皮（比如冤死之人的皮）蒙鼓，日夜摇晃，就能养成听话的“小鬼”…

而吴货郎嘴上那颗“黑痣”，老公安后来翻看旧案卷宗时，在一张通缉令上看到过！那是一个多年前流窜的、专门盗卖婴儿的团伙成员的特征！他们相信某种邪法，认为用特定方式处理过的婴儿，能给他们带来财运…

所有线索瞬间串联起来，指向一个毛骨悚然的真相！

老公安立刻带人奔赴那个小山村。

扑空了。

那间破屋已经烧成了白地，据说是几天前莫名起了大火。

在灰烬里，人们找到了两具一大一小、紧紧抱在一起的焦尸。

大人嘴里，塞满了画着符咒的黄纸。

而那个小男孩僵硬的手里，死死抓着一个烧得只剩框架的拨浪鼓。残余的鼓皮蜷缩着，露出里面暗红色的、仿佛沁血的木质鼓身。

在清理现场时，一个年轻公安在屋后的水缸底下，发现了一个用油布包得严严实实的小木盒。

木盒里没有金银，只有一沓发黄的旧照片。

照片上，年轻的吴货郎穿着那时最时髦的的确良衬衫，搂着一个笑靥如花的姑娘。那姑娘，不是娟子。

照片背面，用钢笔写着几行娟秀的字：

“赠爱人：愿生生世世，永不分离。” 落款是一个陌生的名字，日期则是娟子死前的那个春天。

另外几张照片，是吴货郎和这姑娘在不同地方的合影，背景有公园，有河边。姑娘的肚子，在最近的一张照片里，已经明显隆起。

老公安看着这些照片，久久无言。

他或许猜到了另一个故事：

吴货郎早有爱人，并且可能同样怀了孩子。但出于某种原因（也许是重病，也许是邪术所需的特定条件），他需要另一个特定时辰怀上的婴儿的胎盘胎发…于是他盯上了孤苦无依的娟子…而他的死亡，是报应？

还是被他背后的邪术反噬？或者…是那个照片上的女人，因爱生恨的报复？又或者，是娟子残留的怨念，最终追索到了他？

没人能说得清了。

大火烧尽了一切，也烧掉了所有的秘密。

后来，村里给娟子和她孩子迁了坟，合葬在一起，请和尚道士做了好几场法事。

娟子家那老房子，被村里推平了，撒上了石灰。

日子慢慢恢复了平静。

只是偶尔，在夜深人静的时候，村口的风里，似乎还会隐隐约约传来那“咚咚…咚咚咚…”的拨浪鼓声。

声音很轻，很慢，像是母亲在哄孩子入睡。

听到那声音的人，都会默默关上窗户，叹口气。

那声音里，说不清是怨，是念，还是永远无法消散的悲凉。

本文为民间故事：内容纯属虚构创作，旨在丰富读者业余生活。故事中涉及的人物、情节均为艺术加工，与任何封建迷信思想无关。我们讲述这个故事，是为了传承民间文化中的积极元素，弘扬中华民族的优秀传统美德，而非宣扬或传播任何不符合科学精神的观念。

来源：经典民间故事