摘要：小时候最盼的就是下午三点的放学铃——书包带还没甩上肩膀，人已经往家跑，推开门第一反应准是扑向电视柜：“妈！开电视！”可每到周二，准要撞个“闷头棍”：屏幕要么是画着彩色方格的圆图，要么是“沙沙”跳的雪花点，拍两下电视壳，雪花反而蹦得更欢，急得我蹲在地上扯天线线，

小时候最盼的就是下午三点的放学铃——书包带还没甩上肩膀，人已经往家跑，推开门第一反应准是扑向电视柜：“妈！开电视！”可每到周二，准要撞个“闷头棍”：屏幕要么是画着彩色方格的圆图，要么是“沙沙”跳的雪花点，拍两下电视壳，雪花反而蹦得更欢，急得我蹲在地上扯天线线，以为是自己把电视搞坏了，等着挨爸爸的“弹脑门”。

后来才懂，哪是我搞坏的？

是那个年代的“不得已”——八十年代的电视设备，好多是国外淘汰的“二手货”，全国就中央台有一套能播节目的“家伙事儿”，地方台全靠“转播”过日子。机器跟老黄牛似的，得定期“歇脚”：周一刚上班，单位一堆事儿要理；周末要播《西游记》《新白娘子》，连巷子里的狗都蹲在电视机前，哪能停？选来选去，周二下午成了“最优解”——既不耽误周末的“万人空巷”，也不影响周一的“新开始”。连广播都跟着凑趣，周二下午收音机里也只有“滋滋”声，原来是给喇叭“上润滑油”呢。

更有意思的是，那时候懂电视的人比会骑“永久牌”自行车的还少——电视是“新鲜玩意儿”，技术人员得捧着说明书摸机器，周二停播不是“偷懒”，是攒着劲儿把机器修好，让剩下的六天能顺顺利利播节目。你说巧不巧？现在好多行业还留着这习惯：我家楼下的奶茶店，每周二闭店洗杯子；小区门口的银行，周二下午要“轧账”；连我闺蜜的宠物店，每周二都要给猫笼消毒——是不是跟着当年的“周二传统”学的？

还有那些让我们盯着看半天的“彩色方格”，根本不是随便贴的！叫“PM5544测试卡”，每一格都有“任务”：红格子测色度准不准，白格子看亮度够不够，连中间的圆都能查图像是不是“歪了”。我爸以前是广电局的维修员，说他当年能盯着测试卡看十分钟，指着某个黄格子说“这信号弱了”“那偏转线圈松了”——原来我们眼里的“好玩图案”，是技术人员的“诊断书”啊！

现在呢？

电视挂在客厅墙上年久失修，遥控器都落了灰；手机里能翻出几千部剧，快进三倍速看都嫌慢。

可我总想起小时候的周二：搬个小马扎坐在电视前，盯着测试卡数格子，数到第15个的时候，突然听见“叮”的一声，屏幕跳出中央台的“新闻联播”开头曲——那一瞬间的开心，比现在刷十部剧都甜。

你们小时候周二下午有没有过“救电视”的操作？比如拍电视壳拍到手掌发红，或者跟我一样，把测试卡画在笔记本上当“秘密符号”？有没有被爸妈说“你把电视搞坏了”，直到晚上节目恢复才松口气？

原来那些让我们跺脚的“停播日”，藏着时代的“笨办法”——为了让剩下的六天能好好看剧，大人们选了最不影响的周二，用测试卡代替节目，其实是在悄悄维护我们的“小快乐”。现在再也没有“周二停播”了，可你会不会偶尔怀念：那种“等两集剧”的期待，那种“终于开播”的雀跃，还有跟家人挤在一块儿看《我爱我家》的热乎气？

你说，是现在的“随时看剧”更幸福，还是当年的“等着看剧”更珍贵？

来源：晴安侃天一点号