摘要：他最后一条微博停在9月1号，只有简单五个字：“明天见，好吗？”可这一次，他没有如期赴约。1811个日夜的抗癌路，在北京某家医院的病房里，画上了终点。

42岁的“格格爸”富国，没能熬过这个秋天。

他最后一条微博停在9月1号，只有简单五个字：“明天见，好吗？”可这一次，他没有如期赴约。1811个日夜的抗癌路，在北京某家医院的病房里，画上了终点。

五年前，他还是个在北京有房有车、有妻有女的幸福男人。老婆是贺老师，女儿叫格格，小家安稳明亮。可命运偏偏选中他，淋巴癌——像藏在血液里的地雷，不知哪一刻就会炸响。

他从没放弃过。化疗、放疗、靶向药，甚至试过那种“清空骨髓再移植”的狠招。他把病房当成直播间，一字一句写“化疗日记”，拍自己光头的自嘲视频，就怕女儿将来记不住爸爸的笑脸。

贺老师也更刚强了。从前一个轻声细语的小公主，愣是学会了开车抢号、熬夜陪护，还曾一路飞驰两千多公里，就为给富国抢一个住院的机会。她把病房住出了家的味道，粥是自己熬的，被子是自己带的，就连富国最后的日子，也是在她臂弯里躺着的。

富国不只是为自己活。他整理CAR-T治疗的资料，发微博、转病友，他说：“能帮一个是一个。”靶向药太贵，医保报不了多少，他也急，但没说出口的苦，终究化成帮助别人的路。

9月2日下午，他走了。最后一次发病，只有7天。

他的微博不会再更新了，可置顶的内容还静静躺在那里，让多少陌生人湿了眼眶。他不是什么英雄，只是一个想活下去的爸爸、丈夫，一个在绝境中坚持输出温暖的人。

他的故事，不是什么抗癌指南，只是一声提醒：我们都得好好活着，好好珍惜身边人。只要还有人记得，爱就不算离开。

来源：奇闻异事录