摘要：顶着天翻地覆的局势，晚清的风雷，总让人觉得日子是水上漂的，一个浪没踩好，就够完蛋的。那个洪秀全，小时候也没谁看好他，考秀才考得跟买彩票一样，一次次碰壁。后来搞出了拜上帝教这玩意儿，不是一下子就风生水起，最初还像是老乡自治会，没人当回事。有人说广东富庶，穷人少，
顶着天翻地覆的局势，晚清的风雷，总让人觉得日子是水上漂的，一个浪没踩好，就够完蛋的。那个洪秀全，小时候也没谁看好他，考秀才考得跟买彩票一样，一次次碰壁。后来搞出了拜上帝教这玩意儿，不是一下子就风生水起，最初还像是老乡自治会，没人当回事。有人说广东富庶，穷人少，大家没啥心思折腾新教。洪秀全跟他表兄弟冯云山，干脆绕道去了穷一点的广西，想想也不傻，在山多地瘠的地方，生活让人看透了皇帝和官府的脸色，信新教，拼革命的意愿反而旺盛。
也别说，这哥俩到广西不是瞎跑，确实找准了脉门。拜上帝会的撒种，从紫荆山头冒头，慢慢扩到小县城，村村寨寨都有了点底气。说到起家，不同于很多宗教都是吃斋念佛、吼两句口号，洪秀全的会搞得有点像地下活动，见不得光，却能吸引一批批讲义气、没门路的穷兄弟，每天都是一场拼命三郎的聚会。你可以想象这么一个团体，当年并不是随便发个告示就能人满为患，他们在桂平那地头花了足足三四年，才把信众攒到几千人的规模。比起后来起义时铺天盖地，早期其实很寒酸——像我们老家村里，谁去凑个饭局，没个酒桌也能闹热闹两天，这会儿真是捉襟见肘。
太平天国的第一枪，其实打得很怪异。洪秀全那一年抄家伙起事，是大年初四——按咱中国人的规矩，正月里动刀动枪，总觉得不吉利。但他们管不住这，反正清朝那一锅烂粥，谁还管啥忌日。洪秀全站出来自封天王，开张“太平天国”招牌，人马有两万，看着似乎气派，其实军队里不少是泥腿子、矿工，还有一堆满脸麻子的失业书生。大伙今儿是农民，明儿就敢撑刀子杀官，转眼天翻地覆。
如果说永安封王是个大动作，旁人指指点点，说洪秀全是急于暴露目标，但你回头一瞧，其实大势所趋。别的不说，这封王那天，全城外头都围了清军，饭都吃不上，洪秀全还在里头摆谱分王位，像是乡里操办婚宴，外头鞭炮还没响完，新郎已被人堵在门口。可洪秀全想的多，他分王不是只图自己称头，还要把杨秀清、萧朝贵、冯云山这些死忠都拉在身边，人为一盘棋，不怕单个倒霉。
这儿插一句，早年拜上帝会最顶事的冯云山就是在桂林吃了大亏。跟原文不一样，我想起冯云山其实更像后来的将领曾国藩的老部下蒋益澧，有两把刷子，人缘又好。转战广西那阵，被清军守将盯上，算计到他乘坐的黄轿在田地里晃，结果一炮轰下去，轿子和人都报销了。南王冯云山死得憋屈，连送命的地头都是湘江的渡口，水边冷清，附近是鸭子和蓑衣的地方，没人伺候。太平军里边的朋友，听到消息后，都是怒发冲冠，有人甚至跑去放火烧掉敌人家里草垛以泄愤，比菜市场吵架还猛烈。没过多久，队伍干回头，围住城池，炮轰之后杀戮，场面真不比现在街头群架。
说起西王萧朝贵，命运弹得更急。攻长沙那场仗，他指挥手下直接摸进城门，自己竟然穿着明黄色战衣，像在商场搞促销，一下就被清军盯住了。结果一颗炮弹嘎嘣脆砸在身上，扛不住，只能抬回去治伤。萧朝贵有点像曹操帐下的典韦，猛是猛，脑子也灵光，可惜梅开二度没等到，人还没等好，半个月就彻底挂掉了。当时太平军里，很多人骂他太冒失，也有人觉得他算是拼命三郎，死得够体面。留下的遗憾，就像村里早死的能人，大家总说：“要是他还在，哪能闹成这样。”
没多久，太平天国的实权人物杨秀清也衰了，原因很简单，野心太大。杨秀清跟洪秀全原来是半路兄弟，他的发家史其实和很多低学历领导差不多，上山烧炭，后来管了成百上千号人。拿下南京一役，他讲的是能干大事，不会搞人际关系，没啥读书人气质。定都天京后，洪秀全被女人和酒包围，杨秀清却整天排兵布阵，看上去好像把太平天国装进自己的手心。谁料后来膨胀起来，居然要洪秀全封他为“万岁”。你可以想象，这就好像小老板要踢掉大老板自个上位，结局当然是死路一条。
洪秀全不傻，见机行事，暗地里下旨，让韦昌辉和石达开带兵回来，办杨秀清。几千人进城，杀法就像年夜饭收桌子，一波带走敌对派系，两万部下全部清理得干干净净。且不说是不是太残忍，这举动等于自断一臂。洪秀全和韦昌辉关系复杂，像旧社会的庄稼户，伙计干活太狠，有天一定会遭报应。
韦昌辉的下场更惨，这哥们和洪秀全算是半路同乡，早年还捐钱买个小官，为了躲避土豪，才投奔拜上帝会。天京大杀之后，大家对他忌恨成仇。洪秀全别看平时捧着圣经自称天王，关键时刻一点不手软，直接派人特殊处刑——千刀万剐，生生让韦昌辉变成太平天国里唯一一个被家人干死的人。坊间流言也多，“死得太惨”，大伙儿背后嘬着牙花子议论不休，仿佛是集体心理创伤。
接下来说石达开，人称翼王，山外云游的孤胆英雄。他本事不输曹仁，将才又有口碑，苦出头时大伙都跟着，后来洪秀全却多疑，把他晾在外边。石达开怒气冲冲走了，随手收拢了上万老兵，像民间传奇人物王佐，转战几个省，硬是把队伍做成另一个天下。可是风水轮流转，石达开后来的路走得越来越窄。一次兵败，大部队产生分裂，石达开没拦大家回朝，自己却带着残兵到了四川，碰上当地彝族和清军联合围困。赶上大雨，把老军都困在河滩，没法突围，最终无奈投降，落得被清军杀害的下场。说到底，石达开的死，像村里最能干的人一夜之间输光家底，众人都唏嘘。
再说洪秀全的结局，真有点窝囊。太平天国支撑到末段，围城兵士天天少，外边的湘军和淮军卡住粮道，城里饿到一口饭也没。忠王李秀成当时建议他出去突围，说江西、湖北还有老部队，可以再熬一把，洪秀全却认死理，非要死守天京。他相信“上帝会救”，真像民间老太信庙里神佛，喝粥吃野草也不肯离开。
到了最后，洪秀全下令让大家采野草煮“甜露”充饥，说这是天赐食品。大伙一边吃草，一边骂娘。连战马都下锅，城里人瘦得脱相，出门还不如骷髅。洪秀全自己也挨饿，身子垮了，撑到病重去世。临死时，据说连枕头都没铺好，靠着一把烂草熬过去。十天后，湘军攻城，天京成了一炉灰烬。
这么一路下来，太平天国的骨干人物，全是死法不一。你说他们是真信仰，还是一群“头铁”的革命家，history never gives final answers。南王死得憋屈，西王死得壮烈，东王死于野心，北王死得惨烈，翼王悲壮收场，最后洪秀全，饿死在自家天王府，像烂俗故事里落幕的老大。这一圈人，有理想，有争斗，有势利，也有愚蠢。都说大人物自有天命，真要算计起来，也难逃一个“起落沉浮”。我们常说成王败寇，就像农村大队里选队长，闹到头谁还能独自收场？或许，这才是历史的冷味。
来源：历史那些事呀