摘要：一夜之间，四个活生生的人被锁在火里，连哭都来不及，只剩一个爸爸在楼下崩溃。2017年6月22日，杭州蓝色钱江，保姆莫焕晶点的那把火，把林生斌的妻儿全带走了。

一夜之间，四个活生生的人被锁在火里，连哭都来不及，只剩一个爸爸在楼下崩溃。2017年6月22日，杭州蓝色钱江，保姆莫焕晶点的那把火，把林生斌的妻儿全带走了。

七年过去，他再婚、生娃、搬去澳洲富人区，网友却还在问：那场火到底烧掉了什么？

烧出了什么？

火灭的时候，我以为故事完了。

结果林生斌把老婆孩子的名字缝进衣服商标，直播卖货，镜头里红着眼眶说“我想他们”。

大家边哭边下单，好像买一件T恤就能替他挡灾。

后来有人扒出他一边缅怀一边谈恋爱，孩子出生日期往前一算，感情无缝衔接。

骂声铺天盖地，他注销公司，连夜飞去南半球，留下一地问号。

莫焕晶被判死缓，法院说她赌债压身，想放火再救火邀功借钱，结果风助火势，直接杀人。

听起来像烂剧，却是真的。

更离谱的是，她之前偷过雇主金器，雇主没报警，只让她写保证书。

要是当时狠一点，会不会少四条命？

没人敢答。

林生斌告了导演刘信达，因为对方追问他出差记录，法院判侵权。

刘信达不服，再审还在拖。

真相像毛线，越扯越乱。

网友只想要一个痛快：你到底什么时候走出悲伤？

还是根本没悲伤？

没人能替他回答，毕竟摄像头装不到心里。

现在他去悉尼带娃逛超市，被拍到的照片里笑得很轻。

有人说他背叛，有人说他活着。

我想起他最早那条微博：老婆孩子，天堂没有火。

后来他把微博名改成“老婆孩子在天堂”，再后来，微博停更。

名字改了，人走了，火却留在互联网的记忆里，年年六月被翻出来烤一遍。

保姆行业因为这事儿大洗牌，杭州率先搞人脸识别、征信联网，其他城市跟着学。

可制度再严，也拦不住人心里的黑洞。

公益组织把六月二十二日定为家庭安全日，发海报、做演练，提醒爸妈别让陌生人带孩子。

有用吗？

总比不做好。

最难受的是朱小贞的爸妈，每年忌日去陵园，带四份水果，摆四双筷子。

他们说，不恨了，恨不动了。

火没烧到他们身上，却把余温留在余生。

林生斌没再公开祭拜，网友骂他冷血。

可谁知道他半夜会不会突然惊醒，闻见糊味就冲到儿童房，发现空荡荡的床只剩自己。

火会灭，烟会散，但烧过的裂缝永远在那。

有人拿它当生意，有人拿它当伤疤，更多人只是庆幸那天烧的不是自己家。

说到底，我们都活在侥幸里。

来源：畅谈娱乐1