摘要：1997年的夏末，南京西路的梧桐叶还没染上秋黄，空气里却已飘着离别的味道。我攥着那张印着“XX职业技术学院”的录取通知书，指节泛白，抬头望见林微手里烫金的复旦大学信封，像块烧红的烙铁，烫得我眼眶发涩。

1997年的夏末，南京西路的梧桐叶还没染上秋黄，空气里却已飘着离别的味道。我攥着那张印着“XX职业技术学院”的录取通知书，指节泛白，抬头望见林微手里烫金的复旦大学信封，像块烧红的烙铁，烫得我眼眶发涩。

那天我们在静安公园的长椅上坐了很久，蝉鸣聒噪，却盖不住彼此的沉默。林微的指甲无意识地抠着信封边缘，声音轻得像风：“阿哲，我爸说，我们以后的路不一样了。”我没说话，只是从口袋里摸出那枚攒了三个月工资买的银戒指——本想等她生日时送，现在却觉得格外讽刺。戒指圈有点小，林微戴上时指尖泛红，她摘下来递还给我，眼泪终于掉了下来：“对不起，我不想以后你看着我读研、工作，而你……”

后面的话她没说，我却懂了。那年她18岁，是上海一中的状元，前途光明得能看见未来；我19岁，父母是工厂工人，高考失利后只能选择专科，连给她一个稳定未来的底气都没有。分手是我提的，我说“算了吧，别耽误你”，其实是怕再听下去，自己会忍不住求她别走。林微走的时候，回头看了我三次，我却死死盯着地面，直到她的身影消失在梧桐树荫里，才敢把脸埋在膝盖上，哭得像个傻子。

专科三年，我没再联系过林微。听同学说她在复旦读了新闻系，后来又去了美国深造，而我在学校里拼命啃专业书，毕业后进了一家小建筑公司，从工地技术员做起，每天在尘土里摸爬滚打。有次去复旦附近的工地办事，看见穿着白裙子的女生从校门口出来，恍惚间以为是她，追出去却只看见陌生的侧脸。那时候我就暗下决心，一定要混出个人样来，不是为了报复谁，而是想证明，当年的我，不是真的配不上她。

后来我考了公务员，从基层办事员做起，在街道办处理过邻里纠纷，在区政府写过无数份材料，熬夜加班是常事，有时候忙得连饭都忘了吃。30岁那年，我被调到市里工作，有次整理旧物，翻出了那枚银戒指，氧化得发黑，却还是小心翼翼地收进了抽屉。朋友劝我找个对象，我总说“再等等”，其实心里清楚，有些人一旦刻进心里，就很难再装下别人。

2015年的秋天，我已经是副市长，负责教育和文化领域的工作。市里举办高校合作论坛，复旦大学是主办方之一，我作为分管领导出席。会议开始前，工作人员递来嘉宾名单，我扫了一眼，“林微”两个字赫然在列——复旦大学新闻学院副教授，美国哥伦比亚大学访问学者。我的心脏猛地一跳，手里的笔差点掉在桌上。

论坛进行到一半，轮到林微发言。她穿着米白色西装，头发利落地挽在脑后，站在台上从容不迫地讲着新媒体时代的教育传播，声音比以前更沉稳，却还是能听出当年的温柔。我坐在台下，目光不由自主地跟着她转，看着她与其他教授交流，看着她低头记笔记时的侧脸，突然觉得像一场梦。

会议结束后，工作人员安排嘉宾合影，我站在最中间，林微就站在我右边。她递来名片，指尖不经意间碰到我的手，微凉的触感让我瞬间僵住。“陈市长，没想到会是你。”她的笑容很得体，却带着一丝疏离。我接过名片，指尖有些颤抖：“好久不见，林教授。”

合影结束后，我以“探讨高校合作细节”为由，约她在学校附近的咖啡馆坐坐。咖啡馆里人不多，爵士乐轻轻流淌，我们隔着一张小桌子坐着，像两个熟悉的陌生人。“你这些年……还好吗？”我先开了口，却觉得问得有些多余。林微搅了搅咖啡，轻声说：“挺好的，读完博就回了复旦，教教书，做做研究。你呢？听说你一路从基层做到副市长，很厉害。”

“厉害什么，都是一步一步熬过来的。”我苦笑了一下，“当年在工地上的时候，真没想过会有今天。”林微抬眼看我，眼神里有复杂的情绪：“我知道，我在报纸上看到过你的报道，说你在区里的时候，解决了老城区改造的问题，帮很多居民住上了新房。”

我愣了一下，没想到她会关注这些。沉默了一会儿，我还是忍不住问：“你……结婚了吗？”林微的动作顿了一下，摇了摇头：“之前在美国谈过一个，后来因为工作原因分了，现在一个人挺好的。”我的心里突然涌起一丝希望，却又不敢表露出来。

那天我们聊了很久，从当年的高中生活，到后来的求学经历，再到现在的工作。她说起在复旦教书时，经常会想起当年的我，想起我们在静安公园的那个下午；我说其实我去过复旦很多次，每次都想打听她的消息，却又怕打扰她。夕阳透过咖啡馆的窗户，洒在她的脸上，温柔得像18年前的那个夏天。

临走的时候，我从车里拿出一个小盒子，里面是那枚重新抛光过的银戒指。“当年没送出去，现在……”我顿了顿，鼓起勇气说，“如果你不介意，能不能再给我一次机会？”林微看着戒指，眼泪突然掉了下来，她哽咽着说：“其实我一直都戴着，只是后来氧化了，我怕你看见会难过，就收了起来。”

她从包里拿出一个丝绒小袋，打开来，里面正是那枚我以为她早就扔掉的戒指，虽然发黑，却被保存得很好。“陈哲，”她看着我的眼睛，认真地说，“这些年我一直在等你，等你告诉我，我们的路，其实可以走在一起。”

那天的风很温柔，梧桐叶落在我们肩上，像18年前的那场离别，却又多了几分圆满。我把戒指重新戴在她的手上，这一次，大小刚好。原来有些爱情，不会被现实打败，只会在时光里沉淀，等到合适的时机，再重新绽放。

后来有人问我，后悔当年的分手吗？我摇摇头，因为正是那段无奈的离别，让我们都成为了更好的人，也让我们懂得，真正的爱情，不是年轻时的冲动，而是历经岁月沉淀后，依然愿意牵着彼此的手，一起走向未来。如今我和林微已经结婚三年，她还在复旦教书，我依然在岗位上忙碌，每天下班回家，她都会做好饭等我，客厅的茶几上，放着我们当年的录取通知书，提醒着我们，这段跨越18年的爱情，有多珍贵。

来源：文案山月不归一点号