摘要：”——这是张国荣留给向太的最后一句话，下午三点零五分，电话挂断，一小时后，中环文华东方酒店楼下警灯闪成一片。

“我没病，你们别信。

”——这是张国荣留给向太的最后一句话，下午三点零五分，电话挂断，一小时后，中环文华东方酒店楼下警灯闪成一片。

向太在直播间哽咽着复述这段往事，弹幕瞬间被“哥哥”刷屏。

有人追问：既然他说没抑郁，为什么遗书上又清清楚楚写着“Depression”？

心理科朋友一句话点破：重度抑郁的人，最怕的就是被当成“疯子”，越否认，越说明病得深。

就像高烧的人总说“我没事”，下一秒就晕倒在地铁口。

陈淑芬的版本更冷——哥哥最后一次打给她，声音轻得像风：“我想跳下去。

”她一路狂奔，还是差了三分钟。

那三分钟，成了她二十年的噩梦。

她说，哥哥的手抖得连矿泉水都拧不开，却坚持在演唱会上唱完《我》，下台后躲在后台哭到崩溃。

外人只看见舞台上的光，没人看见灯灭后的黑。

向太提到的“邪灵说”被唐鹤德一句“迷信”挡了回去。

但剧组化妆师私下透露，拍《异度空间》时，哥哥半夜总惊醒，说梦见自己站在楼顶，身后有人推他。

道具组在片场摆了佛像，他路过时轻轻合十，第二天佛像裂成两半。

这事传得玄乎，可谁也不敢当面问——怕戳到他的伤口。

王晶上个月突然爆料，说哥哥自杀前半年，一部筹备十年的文艺片被资方临时撤资。

那天他照常去健身房，跑步机上的速度调到12，跑了四十分钟，突然关掉机器，对教练笑：“原来累到极致，真的会想放弃。

”教练以为他说的是健身，后来才知道，那是他对自己说的。

唐鹤德每年4月1日都会发一张旧照，去年是两人蹲在街边吃车仔面，配文：“那天你嫌鱼丸太咸，我喝掉了你的汤。

”没有眼泪，却比哭还疼。

有粉丝在评论区问：“如果当时多陪他说说话，会不会不一样？

”唐鹤德回了一个“❤️”，再没下文——有些答案，注定无解。

最扎心的是向太转述的那句：“我一生未做坏事，为何会这样？

”一个把《霸王别姬》演成教科书的人，一个偷偷给白血病患者捐骨髓的人，最后却困在“我是不是不够好”的牢笼里。

这问题，隔壁病房19岁的抑郁症女孩也问过，她妈妈说：“孩子，感冒的人会咳嗽，抑郁的人会自杀，这不是错，是病。

”

现在回头看，哥哥用46年演了场最残忍的预告片：完美的人也会碎，善良的人也会疼。

那些说他“矫情”的人，大概没试过凌晨四点被绝望掐住喉咙的感觉。

遗书里那句“Depression”不是解释，是求救——只是当时没人听得懂。

向太的爆料真假难辨，但有一点是真的：他打过电话，他挣扎过。

就像每个在深夜点开心理援助热线的人，拨号前犹豫的三十秒，已经是他们全部的力气。

张国荣没等到他的记者会，但或许，他的故事能让下一个“完美的人”在坠落前，抓住一根绳。

来源：窗前愉悦品茶