摘要：9月3日阅兵现场，北京天安门上空，一架运油-20A战机呼啸而过。

9月3日阅兵现场，北京天安门上空，一架运油-20A战机呼啸而过。

就在驾驶舱里，一张刚毅而沉静的女性面孔定格在央视镜头中，短短几秒，全网沸腾。

1

她叫谭红梅，是我国第七批女飞行员，也是这次空中加油梯队的领队机长，军衔是实打实的“上校”。

46岁，身着飞行服，驾驶着象征中国战略空军力量的运油-20A在天安门上空飞行检阅，这种画面震撼程度，不亚于一场大片。

她的亮相，是一次真正意义上的“硬核破圈”。

但若只看到她的帅气外表，那就太肤浅了。

谭红梅出生在重庆永川朱沱镇，从小性格自律、做事认真。

初高中就读于永川第十二中学，是同学和老师口中的品学兼优，不仅是全能学霸，还是文艺活动的积极分子。

高中时期的她，被班主任罗安明老师带着去参加招飞体检，这才开启了她“冲上云霄”的人生道路。

2001年，她从飞行学院毕业，加入空军航空兵某团，成为一名正式飞行员。

刚入部队，她就展现出与众不同的意志力。

地面模拟她加练，实操飞行她争抢，别人训练一遍她练三遍。

辅导教材翻到卷角，飞行理论写满整本笔记本。

无论是在飞行教室、宿舍还是座舱，谭红梅始终是那个最晚熄灯、最早起床的人。

每一个飞行按钮的触感、每一次仪表的数据跳动，她都熟记于心，连手指扭动的角度都形成了肌肉记忆。

在她的学习节奏里，从不留余地，哪怕是模拟训练，她都逼自己当成实战来执行。

她说：“万一真碰上特殊气象，不能有丝毫犹豫。”

果然有一次飞行途中遭遇强气流颠簸，别的飞行员可能手忙脚乱，她却冷静操作，几秒内让飞机重新恢复平稳。

正是这份严于律己的态度，让她成为首批改装运-20的飞行员中，最快实现单飞单放的那一个。

而她所驾驶的运油-20A，更是一款难度极高的特种飞机。

空中加油，对飞行精度的要求极其严苛，稍有差池就是灾难。

可谭红梅做到了，不仅做到了，还做得漂亮。

她不是某个平台炒出来的“人设”，更不是哪部偶像剧的女主。

她用真本事在蓝天划下一道道轨迹，这才是真正的“巾帼不让须眉”。

2

能成为如此优秀的飞行员，自然不简单。

但更让人佩服的是，她的爱人也一样优秀。

张浩，是谭红梅在一次部队文体活动中认识的。

同为飞行员，同样也是大型运输机的机长。

两人有相似的背景，有共同的追求，更有对飞行的热爱，这让他们从“同道中人”逐渐成为“比翼双飞”的伴侣。

2003年，他们登记结婚，但随即就进入了漫长的分居生活。

部队调令一下来，张浩调往其他战区，夫妻俩开始了一段长达十多年的异地婚姻。

每年能见寥寥几次面，全看任务安排和天气情况。

他们靠电话联系感情，靠短信维系情绪，有时候张浩执飞回来半夜三点发来一句“平安落地”，谭红梅那边就会长舒一口气。

这样日复一日的牵挂，在旁人眼中是一种辛苦，可在他们心里，是互相托底。

2015年，他们终于结束了这段跨地域生活，被调到同一座城市。

张浩开始承担更多的家庭事务，也成了谭红梅飞行学习的幕后军师，甚至还帮她梳理课件、分析战术数据。

同事们调侃：家里有人开小灶就是好！

可他们不只是在家庭中互补，更在岗位上并肩。

张浩的飞行履历，同样让人肃然起敬。

2008年汶川大地震，他主动申请进驻灾区，冒着极端天气和生命风险，驾驶飞机将一车车救援物资送到最前线。

2011年利比亚战争爆发，他被派往前线执行撤侨任务，十几个小时连续飞行，仅靠几块干粮撑着，为的是让同胞尽快回家。

后来马航失联事件爆发，他又一次进入搜救编队，日夜盘旋在茫茫海面上，只为找到哪怕一丝线索。

这就是张浩。

沉默寡言，低调行事，却在一次次任务中拿出真功夫。

他们的家庭在2023年被授予“全国最美家庭”称号。

张浩在写给妻子的一封信中说：“你是善良的好妻子，也是我最信任的战友。”

这样的感情才是婚姻最稳固的样子。

既是并肩战斗的伙伴，又是共担风雨的亲人。

3

他们用20年的实际行动告诉我们，爱情不是表白，而是同行，不是甜言蜜语，而是彼此守护。

谭红梅火了，一镜成名，但她的红，不是靠热搜，也不是靠包装。

是靠23年如一日地苦练、苦飞、苦读熬出来的。

如今的她，已经驾驶过6种不同机型，执行过多个重大演训任务，是空军运输系统的中流砥柱。

每一次新任务，她都冲在最前面；每一次新机型，她都是首批改装的候选。

不是所有人都能站上阅兵的舞台。

这场代表国家荣耀的大型活动，对飞行员选拔极为严格，除了飞行技术，更要心理素质稳定，现场应变能力强，毫厘之间见功夫。

谭红梅能在九三阅兵中担纲女机长，并出现在央视直播画面中，不是偶然，是实至名归。

但她从未沉迷在掌声中。

阅兵结束后，她没有接受商业邀请、综艺通告，也没有开设社交账号吸粉变现。

她只是回到了自己的岗位上，继续默默守护着祖国的蓝天。

英雄，不是热搜前列的那群人，而是你看不见但默默为你负重的人。

谭红梅，就是这样一个英雄。

她是女飞行员，是母亲，是女儿，是妻子，是战士。

不是偶像，却活得比偶像还闪耀。

结语

谭红梅的那一身飞行服、一双坚定的眼神，成了无数网友心中的“国家名片”。

这才是我们应该追的星。

愿你归来仍是少年，愿你每一次起飞都能平安降落。

如果你也被她的故事打动，不妨点个赞，为这样的女飞行员加油，也为张浩这样的丈夫鼓掌。

因为他们撑起的，不只是家庭，还有民族的脊梁。

最帅女机长，背后有个全国最美家庭……——光明网

运油-20A女机长刷屏，她是谁？——人民日报

“最帅女机长”演绎现实版“比翼齐飞”！这个重庆妹儿刷屏全网——重庆发布

“阅兵最帅女机长”来自重庆永川，母校：97级毕业，父母老师一直以她为傲——红星新闻

来源：我是电影迷小雅