摘要：昨天刷到一条短视频，说某县酒厂一天能出五万斤散酒，却连本地人都叫不出它的名字。

县城里那口老酒，到底靠什么活到今天？

昨天刷到一条短视频，说某县酒厂一天能出五万斤散酒，却连本地人都叫不出它的名字。

我愣了：没名气还能天天冒烟，这账怎么算？

我跑回老家乡镇，蹲在酒厂门口数车。

早上七点，第一辆面包车是镇上“王记喜铺”的，拉走两百斤裸瓶酒，回去贴自家红纸就卖婚宴。

十点，隔壁县的小超市老板开着皮卡来，后备箱塞满五十斤塑料桶，准备回去灌进各种“内部接待”瓶子。

中午，一辆挂省会牌照的冷链货车悄悄倒进后门，司机叼着烟说“大厂要基酒，签了三年合同”。

下午四点，又来了几个年轻人，拿着手机直播，现场打标“私人订制”，十分钟卖掉八十箱。

一天四拨人，酒厂连广告都没打。

我溜进车间，老师傅正翻粮。

他说，别看牌子不响，他们酿酒的法子跟茅台那套12987没差，高粱还是仁怀那边买的红缨子，只是省掉了讲故事的钱。

酒出来先存五年，大厂来收，一斤给六十，贴上别人的标就翻五倍。

剩下的散酒，镇上人买走，十五块一斤，比矿泉水贵不了多少。

算下来，酒厂毛利薄，可架不住周转快，一年也能挣几百万。

晚上我在镇口大排档喝了一杯绵竹大曲，老板从冰柜底下摸出落灰的老瓶。

一口下去，甜得干净，像小时候偷喝爷爷藏在床底的那壶。

老板叹气：这酒以前全省跑，现在年轻人只认广告，不认舌头。

我懂了。

小酒厂活下来的秘密，不是酒香不怕巷子深，而是把巷子变成了无数条小路：婚宴、批发、基酒、直播、定制……每条路都有人走，酒厂就永远有人敲门。

名气？

那是给上市公司准备的。

小厂只要守住味道和账本，就能在缝隙里活得比谁都久。

最后一杯喝完，瓶子空了，酒厂烟囱还在冒。

它不靠传奇，只靠把每一滴酒换成真钱。

来源：美食征途宇宙