摘要：说起三国里刘备的“五虎上将”，就像咱们饭桌上的硬菜，谁少了谁都觉得不完整。小时候听大人们吹牛，都少不了“关二爷夜里过关，张飞一声吼退百万曹兵，赵子龙长坂坡救主”这些英雄段子。年纪大了才发现，这些人不光是热闹，还真在历史舞台上搅得天地变色。有人开玩笑说，刘备这摊
说起三国里刘备的“五虎上将”，就像咱们饭桌上的硬菜，谁少了谁都觉得不完整。小时候听大人们吹牛，都少不了“关二爷夜里过关，张飞一声吼退百万曹兵，赵子龙长坂坡救主”这些英雄段子。年纪大了才发现，这些人不光是热闹，还真在历史舞台上搅得天地变色。有人开玩笑说，刘备这摊事全靠这几位顶门立户，否则别说荆州益州，恐怕连饭碗都保不住。那么，五虎上将里，到底谁才最能打？坊间流传着“张飞点评五虎”一说，个中玄机，可比武将们的刀枪来得更有意思。
其实，三国的舞台并不缺猛人，但张飞作为五虎之一，他看谁厉害，不光看胜负，还讲究个情分、气魄和过命的交情。有人爱拿关羽和庞德的比武出来说关羽老了不中用，可换个角度想想，人吃五谷杂粮，谁都有状态低谷。关羽那时虽头发胡子都花白了，但骨子里那股气没变。当年襄樊城下，敌军好几次都被他的大刀下马，马超、张辽这些后起之秀，谈起关羽哪个不是点头佩服。但世间最难的是英雄迟暮，不服老归不服老，年纪摆那儿了，力气跟头脑都不如从前，真打起来自然不再是横扫千军。
兄弟之间的感情，最经得起考验的倒不是一起喝酒时的豪情，而是兵荒马乱里看谁跟你背靠背。张飞要说关羽，嘴巴毒，心底却是明白的。记得刘备被曹操追赶到夏口那回，张飞眼看关羽“暂时俯首曹营”，别提多憋屈，他那个急脾气——自己砍出来的兄弟，怎么能说分就分？可等关羽千里走单骑赶回来，他气归气，手上还真下不去狠。倘若真心当他是背德忘义，哪来那场火辣辣的“箭拔弩张”？在古城前两人摔打、一言不合就动手，说到底，不是仇人动手，是兄弟为了信任扛着气。到后来挥刀握矛，明面上是比武，其实也是在试试这个兄弟心到底还在不在一起。所以说，张飞见了关羽，有的不是算旧账，而是想找回一口骨气。
再说马超，咱们都听说“潼关十面埋伏、马超搅得曹操须发皆落”，但马超和张飞的第一次碰面，那股子火药味是别家的“擂台赛”比不来的。张飞又有点傲，自己长坂桥吼退了曹操，跟吕布干了个天昏地暗，换谁不膨胀？偏偏马超性格倔得很，一开口还喊张飞是“乡下屠夫”，当面扎心。你要说这是俩小孩斗气，那可抬举了。其实，彼此心里明白：这世上，真正能和自己较劲的，才算英雄。于是你来我往，百十个回合打得虎虎生风。两人杀红了眼，打得天昏地暗，还是没分出谁高谁低。后来张飞非要揪着马超拼个明白，哪怕拼到天黑、累到喘不过气，都不认输。这里边多少有点互相较劲的味道，但我更觉得那是惺惺相惜，要不是马超心里服，哪会夜里还陪张飞打下去，所以才有后来马超扔锤耍赖。英雄见英雄，有时不需要分个胜负，只看是否愿意服气。
那边黄忠的故事，真让人唏嘘。说起来，黄忠加入刘备阵营的时候，胡子都白了。可老头子身板一点都不弱，长沙一役就把关羽咬得够呛，说到底谁胜谁负都说不全。到了汉中那阵，曹魏那头的夏侯渊连环追击，刘备军心焦虑，是黄忠提刀悍然冲阵，一刀砍下夏侯渊。要知道，这种老大爷敢于冲锋，拼的不是蛮力，是老江湖的狠劲儿。张飞嘴上总爱逗黄老将军“你还有这把子力气”，实则内心怕是有点服气、加上点敬重。就连小军卒都私下传，说以后上了年纪还能有黄忠一半的胆魄，就算没白活。其实当年益州刚定，队里老少不少人偷偷议论，黄忠是不是“该退休让贤”了。可真到沙场，谁敢忽视他？这就跟咱们村子里头，到了丰收季节，还得靠经验丰富的庄稼老把式看天吃饭，新手们再牛，也得学着点。
说起赵云，这个人身上那份沉稳怕是无人能比，平日里话少，动起手来毫不含糊。刘备撤围那回，赵云为了找阿斗，一个人突进乱军，七进七出，连带救了太太和孩子。大家都说是“单枪匹马”，可谁能想象那一路刀光剑影中，赵云心里想的还是主公安危。后来刘备的妹夫糜芳一口咬定赵云投降了，张飞听了一肚子火，撂下一句“回头撞见定一槊刺死！”可这种狠话也好，气话也罢，其实了解张飞的人都懂，他那是一种“兄弟情深带点不服气”。要真打起来，张飞未必有把握，这不是谦虚，是真在心里承认赵云的能力不可小觑。曾有一次，城头设宴庆功，赵云抢在马超面前出击，转眼就提着两颗人头回来，马超都愣了。世上能让马超眼珠子掉下来的，恐怕也只有赵云。
张飞这人嘴硬心软。他夸人也好，损人也罢，都带着点儿自己的小心计。有人私下说，张飞不是最厉害的吗？张飞笑了，别看我张飞横冲直撞，关羽的冷静是我学不来、赵云的审时度势又独步天下，黄忠老当益壮、马超更是年轻气盛。我曾听老人说，真正的能人，不是一个人的风头，是一群人的互补。要不是五虎上将各有长处，刘备哪能在三国横着走？
其实，这世道从来就没绝对的排名。就算张飞嘴上说“你老黄靠经验，子龙背后捅刀，二哥光靠义气”，可真到危难时刻，谁都能撑起刘备这面大旗。有时咱们围坐烧烤摊，喝口啤酒聊起三国，大家都笑，谁才是真正的“大将”？是关羽的自信、张飞的执拗，还是赵云的冷静？
再往深了想，其实也不只是武艺那点事。五虎的厉害，是因为他们在动荡的世道里还能守住一颗心，为一个“结义”卖力、为一片土地拼命。排名只不过是一时八卦，咱们百姓嘴头的谈资罢了。真正的英雄是什么？也许没人说得明白，但每个人心里都藏着自己那份“最佩服”的模样。你说，五虎之中，谁才该坐头把交椅？反正我每次说到这，总觉得——下笔还能再改改，故事还能接着讲。但，就让这悬念留下一会儿吧。
来源：小模型数学