摘要：我“嗯”了一声，手上拧螺丝的扳手停顿了一下。机油顺着手套的缝隙，黏糊糊地渗了进来。

引子

“喂，是卫东吗？”

电话那头，一个既熟悉又有点陌生的声音，像是从生了锈的录音机里放出来的。

我“嗯”了一声，手上拧螺丝的扳手停顿了一下。机油顺着手套的缝隙，黏糊糊地渗了进来。

“我是张涛啊！老同学，还记得不？”声音陡然拔高，带着一股子热乎劲儿。

张涛。这个名字像一颗小石子，在我心里那潭死水里砸了一下，泛起一圈圈涟漪。二十年了，当年睡在我上铺，考试总抄我卷子的兄弟。

“记得，怎么不记得。”我笑了笑，声音有点干。

“那就好！这周六，咱们班搞同学聚会，就在市里的‘金碧辉煌’大酒店，你可一定得来啊！班长特意交代，一个都不能少！”

金碧辉煌。我听过，电视上做广告，说是吃一顿饭，顶我半个月工资。

我心里咯噔一下，嘴上还客气着：“行啊，到时候看看。”

“别看到时候啊，必须来！就这么说定了！对了，这次咱们AA制，图个热闹，每人五百块，家属也一样。你带嫂子一块儿来，热闹热闹！”

五百块。

我的心又沉了一下。扳手从螺丝上滑脱，“当啷”一声掉在水泥地上，溅起几点油星子。

挂了电话，车间里机器的轰鸣声好像一下子放大了好几倍，震得我耳膜嗡嗡作响。五百块，一个人。要是带上我老婆淑琴，就是一千块。

一千块，是儿子小军两个月的补课费，是家里三个月的水电煤气钱，是我身上这件穿了五年的工装外套，能买上十件。

【内心独白】

心里头像压了块湿抹布，又沉又闷，喘不过气。二十年没见的同学，一开口就是五百块。这哪是聚会，这是拿钱去称一称你这些年混得怎么样。我李卫东，一个月三千八的死工资，拿什么去称？拿手上这股子机油味儿，还是拿这身洗不干净的工装？

晚上下班回家，老旧的楼道里，声控灯时亮时不亮，像我此刻的心情。

一进门，就闻到饭菜的香味。淑琴正端着一盘炒青菜从厨房出来，围裙上沾着几点油渍。

“回来啦？快洗手吃饭。”她看到我，眼角的皱纹笑成了一朵花。

儿子小军坐在小饭桌前，埋头写着作业，头也不抬。

饭桌上，我扒拉着碗里的米饭，半天没说话。

“怎么了？今天厂里不顺心？”淑琴给我夹了一筷子红烧肉，那是特意给我留的，她和儿子都舍不得多吃。

“没。”我摇摇头，把肉又夹回她碗里，“你吃，我不爱吃肥的。”

她瞅了我一眼，没再说什么。我们做了二十年夫妻，我一个眼神，她就能猜出个八九不厘。

“今天，张涛给我打电话了。”我终于还是开了口。

“张涛？哪个张涛？”

“我大学同学，睡我上铺的那个。”

“哦……”淑琴想了想，“就是那个后来去南方发了财的？”

“嗯。”我点点头，“他组织同学聚会，这周六。”

淑琴的筷子停在半空，看着我：“去呗，老同学见见面，挺好的。”

“一个人五百。”我低声说，像个做错事的孩子。

屋里一下子静了下来，只听见墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，每一下都敲在我的心上。

小军抬起头，看了看我，又看了看他妈，嘴巴动了动，没出声。

淑_琴_的脸_色_，_像_窗_外_的_天_，_慢_慢_阴_了_下_来_。_她_放_下_筷_子_，_轻_轻_叹_了_口_气_：_“_五_百_？_抢_钱_啊_？_”

“说是AA制。”我解释道，声音更低了。

“什么AA制，不就是找个地方显摆自己过得好嘛。”淑琴撇撇嘴，“要去你去，我可不去。我这张脸，去了也是给你丢人。”

我心里一堵，火气“噌”地就上来了：“什么叫给我丢人？你是我老婆，怎么就丢人了？”

“我什么样自己不清楚？天天在超市站柜台，一身的烟火气，哪像人家那些阔太太，浑身上下香喷喷的。去了，人家问我是干啥的，我说我是卖菜的？”

我知道她是为我好，是心疼那一千块钱。可她的话，像一根根针，扎得我生疼。

【内心独白】

是啊，丢人。不光她觉得丢人，我也觉得丢人。二十年前，我是班里的学习尖子，张涛还得抄我的作业。二十年后，人家开公司住别墅，我还在这个破厂里当个修机器的。同学聚会，说白了就是一场人生成绩汇报会。我的成绩单，实在拿不出手。

“不去就不去！”我把碗重重往桌上一放，米粒都溅了出来，“谁稀罕去！”

小军吓了一跳，怯生生地说：“爸，妈，你们别吵了……那个，王老师说，下个月有个物理竞赛的冲刺班，我想报。”

我看向他：“多少钱？”

“五百。”小军的声音细若蚊蝇。

又是五百。

我看着儿子那张既渴望又胆怯的脸，再看看淑琴紧锁的眉头，心里的火气一下子全泄了，只剩下无尽的疲惫和酸楚。

这日子，就像一台生了锈的机器，每转动一下，都发出“咯吱咯吱”的呻吟。

第1章 一件旧西装

第二天上班，我整个人都魂不守舍的。老师傅老王头看我换个零件都差点把手砸了，忍不住骂了我一句：“卫东，你小子想啥呢？魂儿丢了？”

我苦笑一下，没说话。

老王头是我师父，快退休了，是厂里技术最好的钳工。他摘下老花镜，凑过来，压低声音问：“家里出事了？”

我摇摇头：“没，就是……有点闹心。”

我把同学聚会的事跟他说了。老王头听完，拍了拍我肩膀上的油污：“嗨，我当多大事儿呢。同学见见面，是好事。钱的事，别愁，我这儿还有点。”

“不是钱的事，师父。”我叹了口气，“是脸的事。”

老王头“嘿”了一声，把扳手往工具台上一扔：“脸？脸值几个钱？咱们工人，靠的是这双手，不是那张脸。你李卫东修的机器，整个厂里谁不竖大拇指？这就是最大的脸！”

师父的话，像一股暖流，让我心里舒坦了点。可一想到张涛那张神采飞扬的脸，我心里那点刚建立起来的底气，又塌了下去。

【内心独主】

师父说得对，手艺是我的脸面。可这个年头，谁还看你手艺？人家看的是你开什么车，住什么房，穿什么牌子。我这双手，能把报废的机器修得跟新的一样，却修不好我这穷酸的生活。到了“金碧辉煌”那种地方，我这点手艺，谁看得到？

中午吃饭的时候，我还是给张涛回了个电话，说我一个人去。

张涛在那头哈哈大笑：“行啊你卫东，不够意思啊，把嫂子藏家里。罚你，聚会那天多喝三杯！”

我干笑着应了。挂了电话，看着饭盒里那几片孤零零的白菜叶子，一点胃口都没有。

五百块，就这么没了。我得加多少个夜班才能挣回来。

晚上回家，淑琴没提聚会的事，但气氛明显不对。她没看电视，坐在沙发上织毛衣，一针一针，像是把心事都织了进去。

我走过去，坐在她旁边。

“小军的补课费，我想办法。”我低声说。

她手里的动作停了，抬头看我，眼睛有点红：“卫东，要不……别去了吧。同学情分，不在那一顿饭上。”

我知道她是心疼我。我握住她那双因为常年碰冷水而有些粗糙的手：“去。二十年了，该去看看。不能让人家觉得我李卫东混得连个面都不敢露了。”

这是我的犟脾气，也是我最后的尊严。

淑琴没再劝，只是反手握紧了我：“要去，也得穿得体面点。别让人看扁了。”

体面。这个词让我发愁。我衣柜里，除了工装就是几件地摊上买的T恤衫。唯一能上台面的，是结婚时做的那套西装。

我翻箱倒柜，终于在衣柜最底下，找到了那个用塑料袋包着的老气横秋的西装。打开一看，一股樟脑丸的味道扑面而来。衣服是深蓝色的，款式老旧，肩膀宽得像要起飞。

我套在身上，对着穿衣镜照了照。镜子里的人，又瘦又黑，被那件不合身的西装包裹着，像个偷穿大人衣服的小孩，说不出的滑稽。

淑琴走过来，帮我整理着衣领，眼圈又红了。

“都怪我，没本事，让你跟着我受委屈。”她声音哽咽。

我心里一酸，伸手抱住她：“说啥傻话呢。有你和儿子，我就是天底下最富的人。”

话是这么说，可心里那份酸楚，却怎么也挥不去。

【内心独白】

这件西装，像是我这二十年人生的一个缩影。当初结婚时，觉得它那么挺括，那么气派，以为穿上它，就穿上了未来的希望。可二十年过去，它旧了，过时了，我也老了，落伍了。生活把我的棱角磨平了，也把这件西装的版型撑得走了样。

周六那天，我特意请了半天假。在家洗了个澡，刮了胡子，换上了那套旧西装。淑琴帮我把皮鞋擦得锃亮，那双鞋，还是我刚进厂时发的劳保皮鞋，鞋底都快磨平了。

临出门前，淑琴从钱包里，数出六张一百块的票子，塞我手里。

“五百是饭钱，多一百，你揣着，万一有别的用场呢？别让人家看轻了。”

我看着她那干瘪的钱包，鼻子发酸。这六百块，是她站断了腿，一分一毛从菜钱里省下来的。

我没要，只拿了五百：“够了。我就是去吃顿饭，见见老同学，用不着那么多。”

我没让她送，一个人下了楼。楼下的阳光有点刺眼，我抬头看了看我们家那扇装着破旧窗户的阳台，心里五味杂陈。

这趟同学聚会，我不知道是去寻找回忆，还是去接受审判。

第2章 金碧辉煌的局

“金碧辉煌”大酒店，果然名不虚传。门口两排烫金的大柱子，跟庙里的似的，晃得人眼晕。我站在门口，看着那些进进出出的男男女女，个个衣着光鲜，再低头看看自己脚上那双磨得起了毛边的皮鞋，腿肚子有点发软。

我深吸一口气，把西装的扣子扣好，挺了挺胸膛，走了进去。

大厅里铺着能照出人影儿的地毯，踩上去软绵绵的，跟踩在云彩上一样。一个穿着旗袍、高得像根竹竿的姑娘迎上来，笑得比花还甜：“先生您好，请问有预定吗？”

“我找人，同学聚会。”我有点紧张，说话都结巴了。

“请问是哪个班级呢？”

“江城大学，机械系九八级一班。”

“哦，张涛先生预定的‘帝王厅’，在三楼，这边请。”

她领着我往电梯走，一路上，我感觉所有人的目光都落在我这身不合时宜的西装上。我的后背，瞬间就湿了一片。

【内心独白】

这地方，连空气里都飘着钱的味道。我像是误入藕塘的泥鳅，浑身上下都带着一股不属于这里的土腥味。人家是来享受的，我却是来渡劫的。早知道这样，还不如跟淑琴说实话，不来了。可现在来都来了，再缩回去，更丢人。

“帝王厅”的门是两扇雕着龙凤的红木门，推开一条缝，里面喧闹的声音就涌了出来。

我站在门口，往里瞅了一眼。一个巨大的圆形餐桌，已经坐了二十多个人，男的西装革履，女的花枝招展，每个人脸上都洋溢着一种我看不懂的，叫做“成功”的光芒。

张涛坐在主位上，正唾沫横飞地讲着什么，逗得一桌子人哈哈大笑。他穿着一身浅灰色的名牌西装，手腕上那块金表，在水晶吊灯下闪着刺眼的光。

我正犹豫着要不要进去，张涛眼尖，已经看见了我。

“哎哟！卫东！你可算来了！”他站起身，大步流星地向我走来，给了我一个用力的拥抱。

他身上那股古龙香水的味道，呛得我差点打了个喷嚏。

“来来来，快坐！”他拉着我的胳膊，把我往他旁边的空位上按，“就等你了，大忙人！”

我被他按在椅子上，感觉自己像个被展览的猴子。所有人的目光都聚焦在我身上，有好奇，有审视，还有一丝不易察觉的轻蔑。

“给大家介绍一下，这位，李卫东！我们宿舍的学霸，当年我的毕业论文，多亏了他！”张涛拍着我的肩膀，嗓门大得整个包厢都能听见。

“哦，原来是学霸啊！”一个戴着金丝眼镜的男人笑道，“学霸现在在哪儿高就啊？”

我尴尬地笑了笑：“还在老本行，在厂里，修机器。”

“修机器？”另一个化着浓妆的女人掩嘴笑道，“卫东你真会开玩笑，以你的才华，怎么也得是个总工程师吧？”

我脸上一阵发烫，不知道该怎么接话。

张涛出来打圆场：“哎，你们不懂。卫东这叫匠心精神！现在就缺他这种踏踏实实的技术人才。来来来，别光说话，喝酒！”

他给我倒了满满一杯白酒，酒是茅台，那红色的标签刺得我眼睛疼。

一顿饭，吃得我如坐针毡。他们聊的话题，我一个也插不上嘴。不是股票基金，就是海外旅游，再不就是谁家的孩子上了哪个昂贵的国际学校。

我只能埋头吃菜，这里的菜，做得确实精致，可吃到嘴里，却一点味儿都没有。

酒过三巡，张涛的脸喝得通红，话也更多了。他开始挨个点评起在座的同学。

“老赵，你那公司明年是不是准备上市了？”

“小丽，听说你老公又升了，现在是副局长了吧？”

“王勇，你怎么样？前几年听说你搞房地产，发大财了啊？”

被点到名的王勇，一个坐在角落里的中年男人，脸色变得很难看。他是我印象里当年最活跃的一个，没想到现在这么沉默。

王勇勉强笑了笑：“发什么财，早就赔光了，现在给人开车呢。”

张涛“哦”了一声，眼神里闪过一丝轻蔑，很快又被热情的笑容掩盖：“开车好啊，自由！来，喝酒！”

我看着王勇那张写满沧桑的脸，心里忽然有种兔死狐悲的感觉。

【内心独白】

这个饭局，就像一个放大镜，把人生的差距照得一清二楚。得意的人，声音都比别人响亮几分。失意的人，连夹菜的动作都小心翼翼。二十年前，我们穿着同样的校服，吃着同样的食堂，谁能想到二十年后，会活成这么多不同的样子？

终于，张涛把目光转向了我。

他端着酒杯，晃晃悠悠地走到我身边，一只手搭在我肩膀上，力气大得让我有点疼。

“卫东，咱们兄弟，我就不跟你绕弯子了。”他打了个酒嗝，一股酒气喷在我脸上。

“我开了个物流公司，车队规模不小。正缺一个像你这样懂技术、信得过的兄弟来帮我管着车队。”

我心里一动，抬起头看他。

他凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：“别在那个破厂耗着了，一个月挣那三瓜俩枣的，有啥意思？来我这儿，我给你开八千，年底还有分红。怎么样，够意思吧？”

八千。

这个数字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

第3章 八千块的诱惑

八千块。是我现在工资的两倍还多。

如果有了这笔钱，淑琴就不用那么辛苦地站柜台，可以换个轻松点的工作。小军的补课费、资料费，我再也不用愁眉苦脸。我们甚至可以攒点钱，换个大点的房子，不用再挤在这个六十平米的老破小里。

我的心，就像被投进了一块烧红的炭，灼热地跳动起来。

我看着张涛，他的眼睛在灯光下亮晶晶的，充满了真诚。

“涛子……你说真的？”我的声音有点发颤。

“当然是真的！我们谁跟谁啊！”他用力拍了拍我的背，“你回去跟嫂子商量商量，下周一就来我公司报到！”

周围的同学都听到了，纷纷投来羡慕的目光。

“卫我东，你这下可要发达了！张总的公司，那可是咱们市的纳税大户！”

“是啊，跟着张总干，错不了！”

“快，敬张总一杯！”

我被众人簇拥着，稀里糊涂地站起来，端起那杯茅台，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，烧得我整个人都轻飘飘的。

我好像已经看到了未来的美好生活：宽敞明亮的办公室，体面的收入，妻子和儿子崇拜的目光……

【内心独白】

那一刻，我几乎要相信，这是我李卫东时来运转了。二十年的默默无闻，二十年的委屈求全，终于要到头了。我甚至开始感激这场同学聚会，感激张涛的“慧眼识珠”。人到中年，最怕的就是一成不变，而现在，一个天大的机会就摆在我面前，我有什么理由不抓住？

接下来的饭局，我不再是那个沉默的边缘人。张涛时不时地cue我，让我讲讲当年在学校的趣事。在酒精和众人吹捧的作用下，我渐渐放开了，话也多了起来。

我感觉自己又找回了二十年前那个意气风发、指点江山的李卫东。

聚会散场的时候，已经快十一点了。张涛喝得有点多，走路都打晃。他非要让司机送我回家。

我推辞不过，只好坐上了他那辆黑色的奥迪A6。车里的真皮座椅，比我家的沙发还软。

车子平稳地行驶在深夜的街道上。张涛靠在后座上，半眯着眼睛。

“卫东，车队那边，主要就是车辆的日常保养和维修。”他含糊不清地说，“我的要求不高，能跑就行。”

“你放心，涛子。”我拍着胸脯保证，“交给我，我保证把你的车队管得妥妥当帖，每辆车都让它保持在最佳状态。”

他似乎笑了一下，没睁眼：“不用那么精细。有时候，为了节约成本，该省的地方，就得省。”

我没太明白他的意思：“节约成本？”

“嗯。”他睁开眼，看了我一眼，那眼神，不像在饭局上那么热切，反而带着一丝精明和审视。

“比如说，有些零件，没必要非得用原厂的。找些副厂的替代品，质量差不了多少，价格能便宜一半。这省下来的，不都是利润嘛。”

我的心，猛地一沉。

“副厂件？”我皱起了眉头，“涛子，那可不行。物流车天天在路上跑，载的都是货，安全是第一位的。副厂件质量没保证，万一在路上出了问题，那可是大事！”

我干了二十年机修，对这些门道清清楚楚。一个螺丝的松紧，一个零件的优劣，都可能关系到一车人的性命。

张涛坐直了身子，脸上的醉意消散了不少。

“卫东，你这人，就是太死板。”他语气里带上了一丝不耐烦，“我做生意，不是做慈善。现在市场竞争这么激烈，我不从成本上想办法，怎么活下去？”

“可是……”

“没什么可是的。”他打断我，“我请你来，是让你帮我解决问题，不是让你给我制造问题的。你只要按照我说的做，保证车能开出去，开回来，就行了。出了事，有保险公司担着，你怕什么？”

车里的空气，一下子变得有些凝重。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里那团火，像是被一盆冷水从头浇到脚，瞬间熄灭了。

【内心独-白】

我以为他看重的是我的技术，我的经验。搞了半天，他看重的，是我这个“老同学”的身份，好让我昧着良心，帮他干这些偷工减料的勾当。八千块，原来不是工资，是封口费。这钱，烫手，扎心。

车子停在我家那栋破旧的居民楼下。奥迪A6黑色的车身，在昏暗的路灯下，像一只巨大的怪兽，与周围的环境格格不入。

我推开车门，下了车。

“卫东，你好好想想。”张涛的声音从车里传来，带着一丝不容置疑的命令口吻，“下周一，我等你的答复。”

说完，车子发出一声低吼，绝尘而去，留下一股尾气的味道。

我站在原地，夜风吹来，吹得我那身旧西装空荡荡的。我才发现，自己出了一身的冷汗。

第4章 一碗阳春面

我拖着灌了铅似的双腿，爬上五楼。

钥匙插进锁孔，转了好几圈才打开门。客厅的灯还亮着，淑琴靠在沙发上睡着了，身上盖着一件我的旧外套。电视还开着，播放着无聊的午夜剧场。

听到开门声，她一个激灵醒了过来。

“回来了？”她揉着眼睛，声音里带着睡意，“喝了多少酒？脸这么红。”

她站起来想去给我倒水，一个趔趄，差点摔倒。我赶紧扶住她。

“我没事。”我把她按回沙发上，自己去厨房倒了杯凉白开，一口气灌了下去。冰凉的水，让我的脑子清醒了一点。

“怎么样？同学都见着了？”她关切地问。

“见着了。”我坐在她身边，把今天发生的事，一五一十地跟她说了。从张涛的热情，到八千块的月薪，再到最后那番关于“副厂件”的话。

我说得很慢，很平静，像是在说别人的故事。

淑琴一直安静地听着，没有插话。等我说完，她沉默了很久。

墙上的挂钟，滴答，滴答，走得人心慌。

“八千块啊……”她终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“要是真有八千块，小军上大学的学费就不用愁了。”

我的心一紧。

“可是……”她话锋一转，抬起头，定定地看着我，“卫东，这钱，咱们不能挣。”

我看着她，她的眼睛在昏黄的灯光下，清澈得像一汪泉水。

“为啥？”我明知故问。

“昧良心的钱，挣了，晚上睡不着觉。”她握住我的手，那双手，虽然粗糙，却很温暖，“咱们是穷，但咱们的钱，每一分都干干净净。你师父不是常说嘛，修车的人，手上得有准头，心里也得有准头。这准头，就是良心。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

【内心-独白】

我真是个混蛋。我竟然为了那八千块钱，有过片刻的动摇。我怎么能忘了，我爸临死前拉着我的手说的话：“卫东，咱家穷，但不能没骨气。做人做事，得对得起自己的良心。”淑琴一个女人家，都比我看得明白，看得通透。我李卫东，差点就把老祖宗的脸都丢尽了。

“我知道了。”我反手握紧她的手，力气大得她“哎哟”了一声。

“你弄疼我了。”她嗔怪道，脸上却露出了笑容。

“饿不饿？我去给你下碗面。”她站起身。

“不用了，这么晚了。”

“你在外头，净喝酒了，肯定没吃饱。”她不由分说，走进了厨房。

很快，厨房里就传来了切葱花的声音，和锅里水烧开的“咕嘟”声。那声音，比“金碧辉煌”里任何动听的音乐，都让我安心。

一碗热气腾腾的阳春面端了上来，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几点翠绿的葱花。

我拿起筷子，大口大口地吃起来。面条很烫，我却顾不上，眼泪混着面汤，一起吞进了肚子里。

这碗面，没有山珍海味，却是我这辈子吃过的，最香的一顿饭。

第二天是周日，我睡到快中午才起。宿醉的头痛还在，但心里却前所未有的轻松。

吃午饭的时候，我对小军说：“儿子，那个物理竞赛的冲刺班，你去报吧。钱，爸给你。”

小军愣了一下，随即脸上绽放出灿烂的笑容：“真的？谢谢爸！”

淑琴也笑了，她给我碗里夹了一大块排骨：“吃吧，补补。”

下午，我没待在家里，去了厂里的车间。车间里空无一人，只有一排排冰冷的机器静静地矗立着。

我走到我的工具台前，拿起那把跟了我十几年的大扳手。扳手的手柄，已经被我的手汗磨得油光发亮，像一块温润的玉。

我轻轻地抚摸着它，就像抚摸着一个老朋友。

【内心独白】

就是这双手，这把扳手，养活了我们一家人。它们虽然没给我带来大富大贵，却让我能挺直腰杆做人，能心安理得地吃饭睡觉。张涛的八千块，买不走我的手艺，更买不走我的心安。我李卫东，就是一个修机器的，我认了。而且，我为我这双手，感到骄傲。

我正在擦拭工具，手机响了。是个陌生号码。

我接了起来：“喂，你好。”

“是……是李卫东大哥吗？”电话那头，是一个怯生生的男人声音。

“我是，你是哪位？”

“我是王勇啊，大哥。昨天同学聚会，我们见过的。”

王勇。那个落魄的同学。他找我干什么？

“哦，王勇啊，有事吗？”我的语气很客气。

“大哥，我……我就是想跟你说声谢谢。”他的声音带着一丝哽咽。

“谢我？谢我什么？”我一头雾水。

“昨天在饭桌上，所有人都笑话我，只有你，没用那种眼神看我。你还……还给我递了根烟。”

我这才想起来，聚会快结束时，我看到王勇一个人缩在角落里，神情落寞。我走过去，给他递了根烟，拍了拍他的肩膀，什么也没说。

我没想到，这么一个小小的举动，他竟然记在了心里。

第5章 公开的拒绝

周一早上，我刚到车间，张涛的电话就打来了。

“卫东，想好了吗？”他的声音听起来很自信，似乎笃定我不会拒绝。

我走到车间外面的空地上，点了根烟，深深地吸了一口。

“涛子，谢谢你的好意。”我平静地说，“你那儿，我干不了。”

电话那头沉默了几秒钟，然后是张涛不敢相信的声音：“你说什么？你再说一遍！”

“我说，我干不了。”我把烟头在地上摁灭，“我这双手，只会用原厂件，用好零件。你说的那些道道，我学不来，也不想学。”

“李卫东！”张涛的声音陡然提高了八度，充满了愤怒，“你别给脸不要脸！你以为你是谁？一个破修机器的，我给你八千块，是看得起你！你还跟我拽上了？”

“是，我就是个修机器的。”我淡淡地说，“但我这个修机器的，也得讲良心。你那昧良心的钱，我挣不来。”

“好！好你个李卫东！”他气得笑了起来，“有骨气！我倒要看看，你这骨气能值几个钱！你给我等着！”

说完，他“啪”地一声挂了电话。

听着电话里的忙音，我长长地舒了一口气。心里一块大石头，终于落了地。

回到车间，老王头看我神色轻松，笑着问：“想通了？”

我点点头：“想通了。还是跟着师父您修机器，心里踏实。”

老王头哈哈大笑，拍着我的肩膀：“这就对了！人呐，什么都能丢，手艺和良心不能丢！”

下午，厂长把我叫到了他的办公室。

厂长是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。他让我坐下，亲自给我倒了杯茶。

“小李啊，在厂里干了快二十年了吧？”他开口问道。

“是，厂长。从毕业就来了。”我有点摸不着头脑。

“嗯。”他点点头，看着我，“你是个好同志，技术过硬，人也踏实。厂里都看在眼里。”

我更糊涂了，不知道他葫芦里卖的什么药。

他顿了顿，继续说：“昨天，鸿运物流公司的张总，给我打了个电话。”

我的心咯噔一下。鸿运物流，就是张涛的公司。他这是要干什么？告我的状？还是想通过厂里给我施压？

“他……他说什么了？”我紧张地问。

厂长笑了笑，那笑容让我有点捉摸不透。

“他把你夸了一顿，说你是个人才，想挖你过去。还说，你这人不知好歹，放着高薪不要，非要守着这个破厂。”

我的脸一下子涨红了。这张涛，真是欺人太甚！

“厂长，我……”

厂长摆了摆手，打断我：“你别急，听我说完。”

他喝了口茶，慢悠悠地说：“张涛这个人，我打过交道。生意做得大，但名声不太好。他的车队，事故率在全市是排得上号的。为什么？就是因为他喜欢在维修保养上偷工减料，省那点不该省的钱。”

我愣住了，没想到厂长对张涛这么了解。

“他找你，打的什么算盘，我心里清楚。”厂长看着我，眼神里充满了赞许，“小李，你拒绝他，做得对！你不仅保住了你自己的名声，也保住了我们红星机械厂的脸面！”

【内心独白】

我以为我的拒绝，只是我一个人的选择，一个微不足道的坚持。没想到，厂长竟然都知道，而且还这么支持我。原来，公道自在人心。那些我以为没人看见的坚持，那些我以为无足轻重的原则，其实都有人在默默地看着，默默地衡量着。

“我们厂虽然现在效益不好，但我们是老国企，有我们的底线和骄傲。”厂长站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀，“你这样的技术骨干，是厂里的宝贝。我们亏待谁，也不能亏待你。”

他从抽屉里拿出一份文件，递给我。

“这是厂里研究决定的，从下个月起，成立一个技术攻关小组，专门负责设备改造和技术革新。我推荐你，来当这个小组的组长。”

我接过文件，手都在抖。组长？我？

“厂长，我……我行吗？”

“怎么不行？”厂长笑道，“工资待遇，也会相应提高。虽然比不上张涛给你开的八千，但五千块还是有的。最重要的是，这是一个平台，能让你把你的技术，真正地用在刀刃上。”

我看着手里的任命文件，眼眶一热。

我李卫东，一个普普通通的机修工，在厂里干了二十年，第一次感觉自己被如此地重视和认可。

这份认可，比那八千块钱，分量重多了。

第6章 意外的转机

从厂长办公室出来，我整个人都还是懵的。阳光透过车间的玻璃窗照进来，洒在一排排机器上，泛着金色的光。我感觉自己像在做梦。

老王头见我拿着文件出来，一把抢了过去。他戴上老花镜，逐字逐句地看，嘴巴咧得越来越大。

“好小子！我就知道你行！”他一巴掌拍在我背上，震得我生疼，“组长！技术攻关小组组长！卫东，你给咱们老钳工争光了！”

车间的几个老师傅也都围了上来，纷纷向我道贺。

“卫东，行啊你！”

“以后得叫李组长了！”

“晚上得请客啊！”

我被他们簇拥着，脸上发烫，心里却暖烘烘的。这种被同事、被集体认可的感觉，是张涛那辆奥迪A6给不了的。

【内心独白】

幸福是什么？以前我觉得，是住大房子，开好车，是有花不完的钱。但今天我才明白，真正的幸福，是被需要，被尊重。是你的价值，得到了承认。是我这双手，不仅能拧螺丝，还能为这个我待了二十年的地方，做点更大的事。这种踏实感，千金不换。

晚上回家，我把任命文件拿给淑琴看。

她看了半天，抬头问我：“组长？是官儿吗？”

我被她逗乐了：“不算官儿，就是个带头的。不过，工资涨了，一个月五千。”

“五千？”淑琴的眼睛一下子亮了，“真的？”

“真的。”

她一把抢过文件，又仔細看了一遍，确认上面的数字没错后，突然捂着脸，蹲了下去，肩膀一抽一抽的。

我赶紧过去抱住她：“你这是干啥？好事啊，哭什么？”

她抬起头，满脸是泪，却在笑：“我高兴……卫东，我就是高兴……咱们的好日子，要来了……”

是啊，好日子要来了。虽然不是大富大贵，但却是我们靠着自己的双手和良心，一步一个脚印，挣来的。

周末，王勇又给我打了个电话。

“卫东大哥，有空吗？我想请你吃个饭。”他的声音听起来比上次有底气多了。

我本来想拒绝，但听他语气诚恳，就答应了。

我们约在一家路边的小饭馆，很不起眼，但很干净。

王勇穿了件干净的白衬衫，头发也梳理过，整个人看起来精神了不少。

他点了两个小菜，一瓶啤酒。

“大哥，上次同学会，张涛给你开的那个条件，我都听见了。”他给我倒上酒，“说实话，我当时真羡慕你。我要是有你那手艺，就不会混成今天这样。”

我叹了口气：“你当年，不也挺风光的吗？怎么就……”

王勇苦笑一声，喝了口酒：“风光什么呀。前几年搞房地产，赚了点快钱，人就飘了。学人家搞什么高杠杆，结果资金链一断，全赔进去了。房子、车子都没了，老婆也跟我离了。”

他说得很平静，但我能感觉到那平静下面，压抑着多少痛苦。

“其实，我本来有机会翻身的。”他看着我，眼神很复杂，“当时有个开发商，想跟我合作一个项目。但是他要求，在建筑材料上做手脚，用次品代替优等品。这样一来，利润能翻一倍。”

我心里一动，这和张涛给我的选择，何其相似。

“我没同意。”王勇摇摇头，“我爸是盖了一辈子房子的泥瓦匠，他常说，盖房子是良心活，一砖一瓦都不能马虎。我不能砸了我爸的招牌。”

“就因为这个，项目黄了，我也彻底破产了。”

我端起酒杯，和他碰了一下，一饮而尽。

“你做得对。”我看着他，一字一句地说。

王勇的眼圈红了。

“谢谢你，大哥。”他哽咽道，“所有人都说我傻，说我死脑筋，只有你，说我做得对。”

【内心-独白】

原来，不止我一个人在做这样的选择。王勇，这个在同学会上被所有人嘲笑的“失败者”，其实和我一样，守着自己的底线。我们或许在世俗的眼光里是失败的，但我们对得起自己的良心。在这一点上，我们比那些所谓的“成功者”，要富有得多。

“那你现在……”我问他。

“我现在给一个老板开车，也挺好，踏实。”他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“前两天，我一个远房亲戚，说他老家那边有个小工程，修个乡村公路，问我愿不愿意去看看。虽然挣不了大钱，但活儿干净。”

“这是好事啊！”我由衷地为他高兴。

“是啊。”他点点头，“大哥，我今天找你，其实还有个事。我听同学说，张涛的公司，最近出了点事。”

“出事？出什么事了？”

“他公司的一辆长途货车，在高速上爆胎，翻了。司机当场就没了，一车的货也全毁了。听说，就是因为用了翻新的轮胎。”

我的心，猛地一揪。

翻新的轮胎。

这不就是张涛所谓的“节约成本”吗？

一条人命，就这么没了。

第7章 饭桌上的父子

张涛公司出事的消息，很快就在我们这小小的城市里传开了。

听说死者家属闹得很凶，把张涛公司的门都堵了。保险公司一查，发现事故车辆的维修记录有问题，拒绝赔付。张涛一下子陷入了焦头烂额的境地，公司也停业整顿了。

老王头在车间里听到这个消息，嘬着牙花子，叹了口气：“看吧，我就说，昧良心的钱，早晚得吐出来，还得连本带利！”

我没说话，心里却不是滋味。我并不为张涛的遭遇感到幸灾乐祸，只是觉得一阵后怕和悲哀。后怕的是，如果我当初答应了他，今天背负着这条人命债的，可能就有我一份。悲哀的是，一条鲜活的生命，就因为那一点点被“节约”下来的成本，永远地消失了。

生活又回到了正轨，但又有些不一样了。

我当上了技术组长，每天忙着和几个老师傅研究图纸，改造设备。虽然比以前累，但心里是满的。淑琴脸上的笑容也多了，她不再去超市站柜台，找了个在社区图书馆整理图书的活儿，虽然钱少点，但人轻松了不少。

小军在物理竞赛中拿了全市三等奖，奖状贴在墙上，是他最宝贝的东西。

这天是周末，我难得不加班。淑琴买了我最爱吃的猪头肉，还炒了几个拿手小菜。我们一家三口，围坐在小小的饭桌前。

“来，卫东，多吃点。看你最近都瘦了。”淑琴给我夹了一大筷子猪头肉。

“爸，你也吃。”小军学着他妈的样子，也给我夹了一块。

我看着碗里堆成小山的肉，心里暖洋洋的。

“对了，爸。”小军一边扒着饭，一边状似无意地问，“上次那个同学聚会，你见到的那个很有钱的同学，就是那个开物流公司的，他后来怎么样了？”

我和淑琴对视了一眼。

我放下筷子，看着儿子，决定不瞒他。

“他公司出事了。因为用劣质零件，害死了一个司机。”我平静地说。

小军的筷子停住了，脸上露出震惊的表情。

“他……他不是还想请你去他公司上班吗？给你开很高的工资。”

“是。”我点点头。

“那你……”

“我拒绝了。”

屋子里又一次安静下来。小军低着头，看不清表情。

【内心独白】

我不知道儿子能不能理解我的选择。在他这个年纪，或许金钱和成功才是最耀眼的东西。我这个当父亲的，没能给他提供一个富裕的环境，反而为了所谓的“原则”，放弃了一个赚钱的好机会。在他心里，会不会觉得我有点傻，有点不合时宜？

过了好一会儿，小军才抬起头。他的眼睛亮晶晶的，看着我。

“爸，你做得对。”

就这简简单单的五个字，让我的眼眶，瞬间就湿了。

“你……你不觉得爸没本事吗？”我的声音有点哽。

小军摇摇头，很认真地说：“不。我们物理老师说，一个物体的价值，不只看它的价格，还要看它的质量和作用。我觉得人也一样。爸，你虽然没挣很多钱，但你是个有质量的人。”

有质量的人。

我愣住了，反复咀嚼着儿子说的这个词。

淑琴在一旁，早已是泪流满面。她一边擦眼泪，一边笑：“我儿子，长大了，会说话了。”

我看着儿子那张还带着稚气的脸，心里百感交集。我一直以为，是我在教育他，在引导他。但其实，他也在用他的方式，理解我，支持我。

这顿饭，我们吃得很慢，很香。

饭后，我像往常一样，拿出我的工具箱，开始擦拭那些陪伴了我半辈子的工具。儿子没有回房间写作业，而是搬了个小板凳，坐在我旁边，安安静-静地看着。

窗外，夜幕已经降临。我们这栋老旧的居民楼里，亮起了一盏又一盏温暖的灯火。每一盏灯火背后，都是一个普通家庭的喜怒哀乐。

我拿起那把最心爱的扳手，在灯光下，它依旧闪着沉稳而可靠的光。我握着它，就像握住了整个踏实的人生。

同学聚会已经过去很久了，但它像一面镜子，照出了形形色色的人生，也让我看清了自己真正想要的是什么。

富贵荣华，或许诱人，但内心的安宁和家人的理解，才是支撑一个普通人，走过漫长岁月的，最宝贵的东西。

来源：小蔚观世界