大伯一家早年移民德国，如今回国探亲，下飞机诧异道：这是中国？

摘要：我们家这些年，说起来最让人念叨的其实是我大伯。不是因为他在德国生活了十多年这么稀罕，而是他曾经在我们家族里头挑过重担，早年间干生意，胆子又大，心也细——大伯临到出国前，还特意把一笔钱给了我爸，嘱咐他撑好了整个家。那会儿他带着老婆孩子坐飞机去了德国，这一走就杳无

我们家这些年，说起来最让人念叨的其实是我大伯。不是因为他在德国生活了十多年这么稀罕，而是他曾经在我们家族里头挑过重担，早年间干生意，胆子又大，心也细——大伯临到出国前，还特意把一笔钱给了我爸，嘱咐他撑好了整个家。那会儿他带着老婆孩子坐飞机去了德国，这一走就杳无音信十来年，偶尔发个邮件，但到底心里总觉着隔得太远。直到今年开春，大伯突然说要回国，专门要祭祖带孩子看看。全家人听说消息那晚，连我妈平时最能睡的人都在床上翻来覆去，连夜琢磨着怎么接人怎么安排饭菜。

其实，这么多年，大家嘴上不说，心里都盼着他能回来看看。父亲常说，虽然电子邮件发来发去，看着挺新鲜，可到底比不上小时候和哥哥在院坝里喝粥聊天来得实在。每次讲起大伯小时候爱钻胡同找旧货、和村子里的老头儿斗嘴的事，父亲都忍不住笑，夹杂着一点鼻音，那种羁绊就是没法用技术取代的。

我们大伯年轻时，是村里没几个能比得上的人物。不是说成绩最好，也不是说长得最帅，而是人心眼灵，敢闯敢试。以前商贸刚刚兴起的时候，人家都怕赔钱，他反而不怕，敢打敢拼。父亲常说，那会儿有种布料在东北挺便宜，南方却贵得离谱。大伯就跑火车去哈尔滨，蹲在寒风里跟摊主磨价，还要自己扛着几十斤布卷，转几道车，运到广州中山路的集市。没人愿意搭理他，他就靠着一张嘴和坚持，每天守摊，一天能卖出好几匹，赚了差价。谁都说他吃苦——可他自己觉得，能多赚一块钱带回家，别人怎么说其实不太重要。

还有一回，大伯听说内蒙古那边牧民用羊毛做的被子厚实又便宜。别人觉得去那么远搞批发太冒险，他却托关系找到当地老乡，能说会道地和他们聊天喝酒，最后谈成一批，被子拉回了石家庄，直接卖给新开业的家具城。那年冬天特别冷，被子供不应求，他那几百床被子一下子抢售一空。赚得多，最关键是赢得了家具城老板的信任，以后生意就顺了。他的人脉就这么一步步做出来的。

其实不管什么生意，大伯喜欢“搞信息”。他不是死盯着哪趟火车有货，而是交朋友请人喝酒，甚至有一回和饭店老板喝多了，顺口问了句：“你们这食材哪儿来的便宜呀？”于是他灵机一动，继续追着找渠道，最后成了附近几个饭店的海鲜供应商。这不是光会算账，有点情商，有点耐心，外加吃苦，才混得开。

当然，大伯不是那种光会挣钱的人。每回家里有人生病或办红事，他都肯慷慨出手，有时候甚至提前送一箱水果、两壶好酒，跟老人聊天拉家常。村里人都说，他这人外向但不张扬。和父亲不同，父亲安静，一辈子种地，他爱折腾，混城市也混村里，大家都记得他。

再艰难的时候，大伯也没舍得乱花那些钱。他帮我叔在镇上开了个小五金店，还捐了一千块给小学修操场。后来爷爷奶奶相继去世，那时候大家都很难受。大伯是家里第一个敢说“要出去看看外面世界”的，村里人起初还议论他，说他这人太冒险。可大伯心里憋着股劲儿，他说，“老家的日子苦我知道，但外面可能会更好。”

出国那天不热闹也不隆重。大伯就拉了个简单的饭局，喝完酒，把我爸拉到一边，塞了张银行卡，还把家里那几张老照片郑重交给父亲。他笑说：“家就要你来守，我出去拼拼。”后来大伯带着婶婶和两个表兄弟走了。村口的柳树一直落着叶子，那天起好像冷清了不少。我妈常唠叨，“大伯走了，家里就剩我们这些人撑着了。”

这十来年，大伯其实没说过太多国外的辛酸。偶尔邮件里提一嘴，说德国的生活没想象的好也没说法那么坏，最多说孩子们上学挺顺利，餐馆能开起来，房子不大但很温馨。父亲有点不信——毕竟这么远，也见不着，怕他说得好听。只有遇上节假日，我们家才凑点照片寄过去，他回一句“收到，家里好着呢。”

直到今年四月份那封邮件，连我爸都愣住了。大伯说，他想回来看看祖坟，也想带德国出生的外孙回来认亲。父亲嘴上淡定，其实心里着急。他动员全家修路、抹灰、擦玻璃，整整忙了一个礼拜，甚至连家里的狗窝都搓得干干净净。母亲天天打电话查菜谱，准备做招牌卤牛肉和糖醋鲤鱼。我们这些晚辈负责查航班，还专门买了接机的花束——说实话，好多年没这么隆重地操办过什么了。

机场那天我印象最深的是，人还没见着，先在玻璃墙外瞄见一个拎着黑色行李箱的高个男人，穿得很精致、眉眼间有点疲惫但精神头很好。我爸最先冲过去，一句“哥！”把大伯喊愣了。那一瞬间，两个老男人就抱在一起，嘴上逞强，眼角却在发红。我妈在旁边说小声点，“这一家人，总算又齐了。”

从机场出来到市里一路上，大伯都在盯着窗外看。高速路、立交桥、地铁站都让他直皱眉，说信都不信。父亲笑他：“你还没见智能马桶呢。”大伯自个儿感慨，路比德国还平，公交很方便。上了高铁，坐在窗边发呆，“原来中国变成这样了。”

去村里那天，大伯反倒变得安静。他走过小溪，发现以前的泥路成了硬化路。家家都有大彩电和自动洗衣机，门前种满了月季。村委会门口还挂着LED电子屏播天气预报。大伯没有马上说话，反而一边走一边微微点头，看得出很惊诧。父亲拉他去新盖的小学参观，大伯站在操场边抽了根烟，说了一句：“中国这变化，比我想象的还猛。”