知青邹雪生：留在北大荒41年，41年后战友来找他：跟我回京

摘要：8月的北方，白昼还挺长。那天傍晚，邹雪生听着院子外边拖拉机闷声走过，手机突然响了两下。别人家电话一响，多半是孩子打来的，或者镇里领导查农机补贴。可这次不一样。番号一串来自北京，一点也不生分，却把他手里的锄头惊得差点掉地上——就像静静的水塘，突然扔下两颗石头，激

8月的北方，白昼还挺长。那天傍晚，邹雪生听着院子外边拖拉机闷声走过，手机突然响了两下。别人家电话一响，多半是孩子打来的，或者镇里领导查农机补贴。可这次不一样。番号一串来自北京，一点也不生分，却把他手里的锄头惊得差点掉地上——就像静静的水塘，突然扔下两颗石头，激起一堆陈年往事的浪花。

第一通是几十年未曾谋面的老知青，当年一起抡过锄头、啃过冻馒头的人，突然想起要打听他最近咋样。另一通却喊着账，一口咬定他欠的那两万块得赶紧还。邹雪生在北大荒的日子平日安静得近乎麻木，但这俩电话像俩插秧的小伙子跟他掰扯，让他坐不住了。临睡觉时，他头抵着墙，忍不住往回琢磨：为啥混成这样？到底是命苦还是自己叫人失望了？

1960年代，那阵风真是刮得猛，说“知识青年到农村去接受再教育”，大家伙有的嫌远，有的跟风，但都收拾包袱往前冲。68年，家在北京后门桥附近的邹雪生也被点了名，本来他跟弟弟俩人都该上路，老两口还特意给兄弟俩叮嘱了一通。可偏偏临了临了，组织一查，小弟竟然未满年龄。父母的碎碎念立马变成了：“你得好好照顾自己，常来信。”那会儿，车站送行的人一拨一拨，邹雪生把头缩进棉衣领子，心想：这可是得去了了还回不来了？

北大荒比北京远多了，看地图也看不出啥。这一茬知青下车后，被领着去了个装卸站，没几天的功夫，身上那点“城市孩子”的讲究就快被蚊子和冷风磨没了。邹雪生他们这群被分到老采石厂的小伙子，吃饭是扎堆上农户家，住嘛，房少人多，总有人只能打地铺。刚去没几天，谁跟谁不熟，便闹出点小摩擦。那年头的脾气都直，邹雪生见两个男孩儿为铺盖位置争得脸红脖子粗，他索性摊开手，“行了，别吵了。没事大不了我睡地上，这点苦咱吃得起！”

可现实比嘴硬，人心比天凉。炕上的叶明一听不招：“甭瞎逞强！这地儿冻死鬼都得收拾好几个。”说话间，他拉过自己的铺盖，“咱两就打地铺去，有两床被褥，大不了挤挤。”两人这一闹，反倒成为哥们，彼此在北大荒顶着一个天，喝着一锅粥，打一天零工。

其实知青扎堆的地方啥也不多，苦和穷却不缺，偶尔有农家大娘看他们青黄脸色，背地里多盛一勺饭，添把柴火。这些年，帮忙、照拂的举动，成为他们撑下去的唯一温情。

年头一晃进了70年代，上头渐渐松了口子，允许一部分知青申请回城。那都是些家里滞留不下去的病号，高考招生又要回去考试的学妹，还有独生子的。邹雪生身边真有个急着高考的哥们，跟粮库的会计女儿谈得火热，女方家一通操作，把姑娘办回了北京，知青男友也开始寻思上调动、想法子。

说到回城，叶明倒没啥本事，不是那种能拿出病历本、或者家里有关系的。可落单时间久了，这家伙终是归心似箭，开始打探一路能不能缓慢回家。临别那天，北风吹，叶明拍拍邹雪生肩膀，“哥们，咱北京见，到时候搓一顿！”其实邹雪生心里更明白，这一走，八成都成陌路了。人到苦地久了，有点亲情都怕被日子风干。

后来村里大婶自己给邹雪生张罗一位姑娘，说是邻村的，一口气能挑一百斤担子，绣得一手鞋垫。两人相处倒也和睦，但日子一过就是平淡，遇上虫灾、涝灾，一年下来全家饿几顿常有。孩子出生后，家里的日子就像锅贴皮一样脆，轻轻一掰就碎。妻子去了镇上工厂干临工，钱多了点，心却远了。有次下夜班回来就说，“这日子不是过法。”没拖多久，俩人走散了，孩子留下陪着邹雪生。

抚养孩子那几年，邹雪生算是把“苦中作乐”摸了个门道。日子能熬则熬，实在手头紧就找村书记借点，或者扛着自家产的几袋子粮食走集市换点零钱。可人一大，花销像没底的井，借钱次数多了，村头那点面子都抹不住了。

到2008年，城市里的变化连电视夜线都播不过来，北大荒也不再是外面人传言的开荒地，手机、信号塔早进村。那天晚上，叶明居然亲自到北大荒了。两人四目相对，先对着愣了半晌，好像看见年轻时在院头摘玉米穗的伙伴。“你还回北京不？”叶明低声问。邹雪生嘴上一口否认，“不回了，回去也没啥盼头。”其实心里装着一块巨石，谁不想回老家看看胡同？可户口没了，勉强回去也难混。他闷声哈了口气：“要是能回，我肯定早回去了。”

叶明在北京有点门路，这次来就是奔着帮兄弟一把来的。东奔西走，他跑了四五趟衙门，硬是帮邹雪生把户口迁了回来。2009年仲夏，邹雪生带着一脸风尘进了北京城。那一刻他才发现，胡同口早换了牌坊，儿时的枣树不见了，但屋后那条拐弯的小道，还能摸出当年的味道。

回北京后的日子，并没有想象得容易。老街坊多半忘了他，有新铺的路也认不全。他花了几晚，才敢沿着公交路线，把叶明家和自己分清楚。群里有人说，“几百万人大迁徙，你偏把自己活得像密码箱。”但这些年，谁不是在命运面前成了一根草？邹雪生和叶明还是会隔三差五坐在小饭馆里，守着一盘花生米，发一通“咱们当年”的牢骚。老知青们终于凑个整，翻翻当年集体照，有脸熟的，有记不住的，同意的是，没人后悔自己在北大荒吃过的苦。