摘要：半夜三点，手机屏幕还亮着，刷招聘软件刷到手指发麻，窗外对面那栋楼只剩两盏灯，一盏是送外卖的小哥刚回家，一盏是刚被裁的老同事在客厅发呆。

半夜三点，手机屏幕还亮着，刷招聘软件刷到手指发麻，窗外对面那栋楼只剩两盏灯，一盏是送外卖的小哥刚回家，一盏是刚被裁的老同事在客厅发呆。

城市像一台永不停歇的榨汁机，把人榨得只剩焦虑味儿的渣。

可别以为只有写字楼里的白领才慌，隔壁菜市场卖煎饼的阿姨也在算账：房租涨了两百，鸡蛋涨了三毛，一天少卖二十张饼，月底就得倒贴。

数字看着小，落在一张一张皱巴巴的零钱上，就是孩子下学期的书本费。

国家统计局刚出的数据像一盆冰水：城镇失业率5.5%，听着不高，可年轻人直接飙到18%，差不多每五个应届生里就有一个在出租屋啃泡面。

更扎心的是，HR现在开口就问“会不会Python”“懂不懂短视频投流”，仿佛不会写代码就不配吃饭。

有人连夜打包回了老家。

村口小卖部的灯比CBD还亮，因为返乡的年轻人把快递驿站开到了家门口。

白天帮老爹收稻谷，晚上直播卖土鸡蛋，三个月攒下的钱够给老妈换台新冰箱。

不是农村变富了，是城市太贵，贵到连崩溃都要算成本。

可别以为回村就万事大吉。

隔壁镇去年种草莓的哥们，今年全烂在地里——电商平台的流量费比草莓还贵。

乡村振兴听起来像诗，真干起来才发现，诗和远方都要先交学费。

好在县里新开了无人机植保培训班，学会开飞机喷农药，一天能挣三百，比坐办公室敲键盘实在。

城里也有人在夹缝里开花。

被裁的UI设计师跑去夜市摆摊卖手打柠檬茶，杯子上的插画是自己画的，排队的人一半冲着好喝，一半冲着拍照发小红书。

她说：“以前给APP画图标，现在给杯子画笑脸，反正都是让人点‘喜欢’。

”

最难受的不是没钱，是没钱还睡不着。

心理援助热线凌晨接到的电话里，十个有八个开场就是“我是不是废物”。

接线员不灌鸡汤，只问一句：“今天有没有出门晒到太阳？

”听起来像废话，可半个月后回访，真有人因为每天晒十分钟太阳，把安眠药从两片减到半片。

政府新推的“数字技能提升计划”听着像广告，实操起来却挺土味：社区活动中心里，五十岁的大姐在学剪映，旁边二十岁的小伙在练Excel。

老师是个穿拖鞋的程序员，口头禅是“先别管高不高级，能挣到钱的就是好技术”。

结课那天，大姐把剪好的第一条带货视频发家族群，三小时卖出两百斤橙子，笑得比滤镜还甜。

说到底，失业不是终点，是系统强制更新。

有人更新失败，卡死在黑屏；有人刷机成功，发现新系统虽然陌生，但内存更大。

城市也好，农村也罢，大家都在重新学习怎么和不确定感和平共处——就像学骑自行车，摔得鼻青脸肿，但只要踩过那几下踏板，风就会自己吹过来。

天亮时，送外卖的小哥又出门了，头盔上贴着“今天也要加油鸭”。

煎饼摊的阿姨多打了个鸡蛋，说“万一今天能多卖十张呢”。

被裁的老同事在阳台浇花，水珠挂在绿萝上，像一串没来得及发的offer。

生活没变好，但也没人放弃把它变好。

来源：天哥教育