摘要：五十岁的闻崇山刚用油腻的抹布擦完一台老旧车床，油污混着汗水，在他布满皱纹的脸上划出几道沟壑。车间主任李伟轻飘飘地将一张纸丢在他面前的工具台上，嘴角挂着一丝藏不住的讥诮。

“闻师傅，人事部的调令，签个字吧。”

五十岁的闻崇山刚用油腻的抹布擦完一台老旧车床，油污混着汗水，在他布满皱纹的脸上划出几道沟壑。车间主任李伟轻飘飘地将一张纸丢在他面前的工具台上，嘴角挂着一丝藏不住的讥诮。

“调令？”闻崇山愣了一下，浑浊的老眼费力地聚焦在纸上那几个印刷体大字上——“集团总部技术研发中心”。

他以为自己看错了，揉了揉眼睛，那几个字依旧刺眼。

李伟嗤笑一声，拍了拍闻崇山的肩膀，力道却不轻：“行啊老闻，深藏不露啊！这都要高升去总部享福了，以后可得罩着我们这些苦哈哈。”

周围几个年轻的工友也围了上来，哄笑声此起彼伏。

“闻师傅，总部可都是穿西装喝咖啡的，您这身工装去了怕是不合适吧？”

“就是，听说那儿的博士硕士，跟咱们车间的螺丝钉一样多，您这初中学历，去了能干啥？扫地吗？”

“哈哈哈，我看八成是人事搞错了，把‘闻崇山’当成哪个‘王重山’了吧！”

这些话像一根根钢针，扎进闻崇山的心里。他知道，这哪是什么高升，分明是一封变相的辞退信。他这个在厂里干了三十年的老钳工，一身的手艺在如今这个全自动化、讲究学历和PPT的时代，早就一文不值了。把他调去总部，不过是找个由头让他自己知难而退，体面地滚蛋。

他攥紧了那张轻飘飘的调令，纸张的边缘硌得他掌心生疼。他不能走，至少现在不能。妻子常年卧病在床，药费是座大山；女儿刚考上大学，高昂的学费还等着他去凑。这份微薄的薪水，是他家唯一的支柱。

“李主任，这……是不是搞错了？我一个老钳工，去总部……”闻崇山的声音沙哑干涩。

李伟不耐烦地摆摆手：“调令都下来了，哪有错不错的？让你去你就去，别废话！赶紧签字，明天就去总部报到，别在这儿碍手碍脚的。”

说完，他头也不回地走了，留给闻崇山一个鄙夷的背影。

闻崇山默默地拿起笔，在调令上签下了自己的名字。那三个字，他写了三十年，从未觉得如此沉重。

第二天，闻崇山还是穿上了他那身洗得发白的蓝色工装，这是他唯一体面的衣服。他站在金碧辉煌的“天擎集团”总部大楼下，看着那些西装革履、步履匆匆的精英们，感觉自己像一滴油污滴进了清水里，格格不入。

人事部一个年轻的女孩接待了他，眼神从上到下扫了他一遍，像是看到了什么怪物，鄙夷中带着一丝怜悯。她把他带到一间巨大的会议室门口，推开门，公式化地说道：“闻崇山是吧？方经理让你在这儿先待着。”

门内，是一场激烈的技术研讨会。

巨大的液晶屏上闪烁着复杂的数据和三维模型，一个三十岁左右、戴着金丝眼镜、气质儒雅的男人正用一口流利的英语，向几位金发碧眼的外国客户介绍着公司的最新一代“蜂鸟”无人机引擎。

他就是技术部的项目负责人，海归博士方宇杰。

闻崇山像个闯入盛宴的乞丐，手足无措地站在门口。会议室里几十道目光齐刷刷地射向他，惊讶、疑惑，最后都变成了毫不掩饰的嘲弄。

“这是谁？”

“搞行为艺术的吗？穿成这样来总部？”

“嘘，听说是下面分厂调上来的老工人，人事调动失误，闹了个乌龙。”

议论声虽小，却一字不落地钻进闻崇山的耳朵里。他的脸涨得通红，一辈子没这么丢人过。

方宇杰被打断了演讲，眉头紧锁，眼中闪过一丝厌恶。但他还是维持着风度，对闻崇山点了点头，示意他找个角落坐下。

闻崇山如蒙大赦，缩在最不起眼的角落里，恨不得地上有条缝能钻进去。

会议继续。方宇杰的演讲精彩纷呈，PPT上的数据完美无缺，理论无懈可击。然而，客户方为首的那个德国人，一个叫汉斯的严谨工程师，却在最后提出了一个致命的问题。

“方先生，你的理论设计非常完美，但根据我们的模拟测试，在极限转速下，引擎核心的‘G-7’号涡轮叶片会产生超过临界值的共振，三分钟内就会解体。这个问题，你们如何解决？”

方宇杰的脸色瞬间变了。

这个问题，他的团队熬了好几个通宵都没能解决。他本想用完美的理论和数据蒙混过关，没想到被对方一针见血地指了出来。

“汉斯先生，这只是理论上的极端情况，实际应用中……”他试图辩解。

汉斯冷冷地打断他：“方先生，我们德意志精密工业，不接受任何‘理论上的可能’。如果这个问题不能解决，我们的合作也就没有必要了。”

气氛瞬间降到冰点。这笔订单价值上亿，要是丢了，整个技术部都得担责。

方宇杰的额头渗出了冷汗，他身后的技术团队也个个面如土色，交头接耳，却拿不出任何方案。

屈辱、愤怒、无助……种种情绪涌上心头，方宇杰的目光在会议室里扫视，突然，他看到了角落里那个穿着工装、格格不入的身影。

一个恶毒的念头在他脑中闪过。他要找个替罪羊，一个发泄羞辱的对象。

他嘴角勾起一抹讥讽的笑，指着闻崇山，用一种夸张的语气说道：“既然我们的方案不行，不如……听听这位老师傅的意见？”

全场的目光再次聚焦在闻崇山身上。

“方经理，别开玩笑了！”

“他一个老工人懂什么无人机引擎？”

嘲笑声四起。

闻崇山浑身一僵，他只想安安静静地待着，却被硬生生推到了风口浪尖。羞辱感像潮水般将他淹没。

方宇杰不依不饶地走过去，将一份设计图纸“啪”地一声摔在闻崇山面前：“老师傅，您不是在厂里干了一辈子吗？经验丰富，来，给我们这些‘纸上谈兵’的博士们指导指导？”

这番话，是赤裸裸的羞辱。

闻崇山沉默了。他那双布满老茧和伤痕的手，微微颤抖着。不是因为害怕，而是因为愤怒。他可以忍受贫穷，可以忍受误解，但他不能忍受别人如此践踏他视若生命的技术！

他缓缓抬起头，浑浊的眼睛里，似乎有什么东西被点燃了。

他没有去看方宇杰，而是拿起了那张图纸。只扫了一眼，他的眉头就皱了起来。

几十年来，无数张比这复杂百倍的图纸在他脑中过了一遍又一遍。这所谓的尖端设计，在他看来，却像小孩子的涂鸦一样，充满了幼稚的错误。

“图纸拿倒了。”他淡淡地开口，声音沙哑，却清晰地传遍了整个死寂的会议室。

方宇杰一愣，下意识地看了一眼图纸，脸瞬间涨成了猪肝色。他刚才为了羞辱闻崇山，情急之下，竟然真的把图纸拿倒了！

闻崇山没再理他，径直走到会议室前方的白板前，拿起一支最原始的粉笔。

那一刻，他整个人的气质都变了。佝偻的背脊挺直了，畏缩的眼神变得专注而锐利。他不再是那个被时代抛弃的老钳工，而是一位即将开始创作的艺术家。

“唰唰唰——”

粉笔在白板上飞舞，没有借助任何绘图工具，但画出的线条却比电脑打印的还要笔直、圆润。几秒钟之内，一个无比复杂的引擎核心结构图便跃然板上。

满座皆惊！在场的所有工程师，没一个能做到徒手绘制如此精准的工程图！

闻崇山没有停顿，用粉笔在图纸上一个关键的位置画了个圈，正是客户指出的那个G-7号叶片。

“问题不在叶片，在气流。”他惜字如金。

“现有的进气道设计，在高速旋转时会形成紊流，像无数只小手，毫无规律地敲打叶片。你们只想着加固叶片，是本末倒置。”

说着，他擦掉了原来的进气道设计，只改了三根线条。

那三根线条，看似随意，却仿佛蕴含着某种天地至理。整个气流通道的结构，瞬间变得和谐而流畅。

“在进气道内壁，增加三道‘亥姆霍兹’螺旋槽，深度0.5毫米，宽度1.2毫米，误差不能超过0.01毫米。这样，紊流会变成稳定的层流，不仅能消除共振，引擎效率还能再提升3%。”

闻崇山丢下粉笔，转过身，平静地看着目瞪口呆的众人。

整个会议室，死寂一片。落针可闻。

方宇杰和他背后的技术团队，像被雷劈了一样，呆呆地看着白板上的图。他们绞尽脑汁也想不通的难题，就这么被一个老工人，用三根粉笔线，轻描淡写地解决了？

尤其是那个“亥姆霍兹螺旋槽”，他们闻所未闻！

而客户席上，那位一直冷着脸的德国专家汉斯，此刻却猛地站了起来，几步冲到白板前，死死地盯着闻崇山画出的图，眼中爆发出狂热的光芒。

他拿出随身携带的平板电脑，手指飞快地在上面进行模拟运算。

十秒后，结果出来了。

“Gott im Himmel!（我的上帝啊！）”汉斯发出一声惊呼，他看向闻崇山的眼神，从审视变成了敬畏，“完美！这简直是上帝的设计！共振消失了，效率……天哪，不多不少，正好提升了3.2%！这位……这位大师，您究竟是谁？”

“轰”的一声，会议室里炸开了锅。

所有人都用看怪物的眼神看着闻崇山。方宇杰脸色惨白，双腿一软，差点瘫坐在地上。他引以为傲的学历、他赖以生存的理论，在闻崇山这看似随意的几笔面前，被击得粉碎！

这哪里是什么打脸？这简直是降维打击！

因为闻崇山的神奇表现，那笔上亿的订单失而复得，汉斯甚至主动提出，愿意追加投资，条件只有一个：必须由这位“大师”亲自监督生产。

闻崇山就这样阴差阳错地被留在了技术研发中心，职位是“技术顾问”，一个听起来体面，实际上谁也没当回事的虚衔。

方宇杰虽然被当众打脸，丢尽了颜面，但他毕竟是项目负责人。他将闻崇山的功劳轻描淡写地归结为“一线老师傅偶然的灵光一现”，然后把修改后的图纸据为己有，向上级汇报。

闻崇山对此毫不在意。他不在乎名利，只在乎技术。只要能让他接触到这些机器，他就心满意足了。

项目进入了实际生产阶段。按照闻崇山修改后的设计，新的涡轮叶片和引擎外壳很快被制造出来。然而，在最关键的组装环节，又一个难题出现了。

“亥姆霍兹螺旋槽”的设计虽然天才，但对加工精度的要求也达到了恐怖的0.01毫米。公司最先进的德国进口五轴联动数控机床，在加工这种超精密内壁螺旋结构时，误差率始终在0.03毫米徘徊，根本达不到设计要求。

“怎么办？这根本是人类无法完成的加工！”

“德国厂商那边也说了，这是他们的极限了，除非我们能买到他们不对外出口的军工级机床。”

技术部再次陷入了僵局。方宇杰急得满头大汗，他刚刚才把功劳揽到自己身上，要是现在掉链子，他就彻底成了笑话。

就在众人一筹莫展之际，一个怯生生的声音响起：“要不……我们问问闻师傅？”

说话的是苏晚凝，一个刚从名校毕业的年轻女工程师。她是那天会议室里，唯一没有嘲笑闻崇山的人。从那天起，她就对这个沉默寡言的老工人充满了好奇和敬佩。

方宇杰脸色一沉，呵斥道：“胡闹！这是现代精密制造，靠的是数据和程序，不是靠手艺！他一个老钳工，难道还能用手磨出来不成？”

话音刚落，闻崇山的声音从他身后传来：“可以。”

众人回头，只见闻崇山不知何时已经站在那里，手里拿着一个陈旧的工具包。

“你说什么？”方宇杰以为自己听错了。

“我说，用手，可以磨出来。”闻崇山平静地重复了一遍，走到那台价值千万的德国机床前，轻轻抚摸着上面冰冷的金属，“机器是死的，人是活的。机器有极限，但人的手，没有。”

这番话，在这些信奉“科学至上”的工程师耳中，无异于天方夜譚。

“疯了！他一定是疯了！”

“徒手打磨0.01毫米的精度？牛顿的棺材板都压不住了！”

方宇杰更是气得发笑：“好！闻崇山，这可是你说的！你要是能做出来，我方宇杰当着所有人的面给你磕头道歉！要是做不出来，你就给我立刻滚蛋！”

他就是要逼闻崇山出丑，夺回自己丢失的颜面。

闻崇山没再说话，只是打开了他的工具包。里面没有众人想象的什么高科技工具，只有一排排大小不一、形态各异的锉刀、磨石和卡尺。这些工具都已经被磨得油光发亮，充满了岁月的痕迹。

他挑了一把最细的三角刮刀，深吸一口气，戴上了老花镜。

那一刻，整个世界仿佛都从他身边褪去，他的眼中只剩下手中那枚小小的引擎外壳。

他的手，那双布满老茧和伤疤的手，动了。

没有剧烈的动作，没有多余的抖动。他的手腕稳定得像焊在基座上一样，刮刀的刀尖以一种肉眼难以捕捉的频率，在外壳内壁上轻轻划过。

“呲……呲……呲……”

细微而均匀的声音在寂静的车间里响起，像一首古老的催眠曲。

没有人说话，所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那双神乎其技的手。他们看不懂闻崇山在做什么，但他们能感受到一种前所未有的专注和力量。那不像是工业加工，更像是一场庄严的祭祀。

时间一分一秒地过去。

一个小时后，闻崇山放下了工具，额头上布满了细密的汗珠。他拿起一块绸布，小心翼翼地擦拭着零件，然后递给了旁边的检测员。

“好了。”

检测员颤抖着手，将零件放上了三坐标测量仪。这是公司最精密的检测设备，精度可以达到微米级。

所有人都围了过来，死死地盯着屏幕上的数据。

当最终的结果显示出来时，整个车间的人都倒吸了一口凉气。

螺旋槽深度：0.501mm

螺旋槽宽度：1.200mm

综合误差：0.008mm！

比设计要求的0.01毫米，还要高一个精度等级！

“我的天……”检测员失声惊呼，“这……这不可能！这绝对不可能！”

方宇杰呆立当场，脸上的血色瞬间褪尽，变得像纸一样白。他看着屏幕上那个刺眼的数据，感觉自己的世界观被彻底颠覆了。

他败了，败得体无完肤。败给了一个他看不起的老工人，败给了一双他嗤之以鼻的“糙手”。

“扑通”一声，方宇杰双腿一软，真的跪在了地上。他不是想履行诺言，而是被这神迹般的一幕彻底击垮了。

闻崇山只是平静地看了他一眼，收起自己的工具，转身默默离开。深藏功与名。

从那天起，“闻师傅”三个字，在技术部成了一个传奇。

再也没有人敢轻视这个沉默的老工人。年轻的工程师们，包括苏晚凝在内，开始像学生一样，围在他身边，向他请教各种实践中的难题。而闻崇山也从不藏私，总能用最朴素的语言，点破最核心的问题。

他修复了被宣布报废的进口核心泵，让公司省下了数百万的采购费；他改进了生产线的装配流程，将产品良品率从95%提升到了史无前例的99.8%。

他就像一座宝藏，越是挖掘，越是让人感到深不可测。

然而，闻崇山的崛起，也引起了一个人的注意和忌惮。

这个人，就是天擎集团的副总裁，陆景明。

陆景明，四十多岁，风度翩翩，是集团里有名的儒将。但只有少数人知道，这位看似温文尔雅的副总裁，手段何其阴狠。

在总裁办公室里，陆景明看着技术部提交的关于闻崇山的报告，脸色阴沉得能滴出水来。

“闻崇山……这个名字，真是阴魂不散啊。”他喃喃自语，眼中闪过一丝不易察觉的惊慌。

二十年前，他陆景明还只是个刚毕业的大学生，在闻崇山手下当学徒。正是他，窃取了闻崇山一份划时代的新型发动机设计图，并以此为敲门砖，一路平步青云，爬到了今天的位置。而闻崇山，则因为核心技术“泄露”的黑锅，被下放到了最偏远的维修车间，一待就是二十年。

陆景明本以为这个老东西早就被岁月磨平了棱角，烂死在工厂里了。没想到，一个人事部的乌龙，竟然又让他出现在自己面前！

“一个老钳工，还能翻天不成？”陆景明眼中闪过一丝狠厉。他绝不允许这个知道自己黑历史的人，威胁到自己现在的一切。

他拿起电话，拨通了人事部的内线。

“喂，我是陆景明。关于技术部的闻崇山，对，就是那个老工人……他的背景调查再做一遍，做得详细点。另外，想办法，让他离开公司，用什么办法都行。”

很快，针对闻崇山的打压开始了。

先是他的“技术顾问”职位被取消，理由是“人员冗余”。然后，他被禁止进入核心实验室，理由是“没有相应学历，不符合保密规定”。最后，他甚至被调去看管工具仓库，一个彻底被边缘化的岗位。

这一切，陆景明都做得冠冕堂皇，让人挑不出任何毛病。

苏晚凝等一众年轻工程师为闻崇山鸣不平，去找方宇杰理论。但方宇杰已经被闻崇山吓破了胆，又畏惧陆景明的权势，只能和稀泥。

闻崇山再次陷入了被孤立的境地。但他并不在意，在工具仓库，他反而乐得清静。他每天擦拭着那些冰冷的工具，就像在抚摸自己的老朋友。

陆景明见闻崇山如此“识趣”，也暂时放下了心。他认为，只要把这头老虎关在笼子里，他就永远只是只病猫。

然而，一场更大的危机，正在悄然降临。

天擎集团的“蜂鸟”引擎大获成功，引起了国际市场的震动，也触动了行业巨头——德国莱茵工业集团的利益。为了扼杀天擎集团，莱茵工业决定在即将到来的国际航空展上，推出一款性能全面超越“蜂鸟”的新一代引擎，代号“鹰击”。

为了在技术上彻底碾压天擎，莱茵工业不惜血本，高价聘请了一位国际知名的德籍精密工程专家来主持“鹰击”项目的最后攻关。

消息传来，天擎集团高层震动。总裁亲自下令，要求技术部不惜一切代价，研发出能与“鹰击”抗衡的二代“蜂छ鸟”引擎。

可这一次，无论方宇杰的团队如何努力，都无法突破现有的技术瓶颈。二代引擎的核心难题，在于一种新型的超高强度合金的精密铸造，其技术难度，比之前的“亥姆霍兹螺旋槽”还要高十倍。

整个项目再次陷入绝境。

无奈之下，天擎集团做出了一个决定：以其人之道还治其人之身。他们决定用三倍的价钱，把莱茵工业请来的那位德国专家挖过来！

经过一番周折，那位名叫克劳斯·施密特的德国专家，终于同意飞来中国，为天擎集团担任技术指导。

消息传来，整个公司都沸腾了！

陆景明更是大喜过望，亲自布置了最高规格的接待仪式。他要让所有人都看看，真正解决问题的，还得是他们这些懂管理、有资源的“上层人士”，而不是某个只会埋头干活的老工人。

欢迎仪式当天，集团所有高管和技术核心人员都到场了。陆景明站在最前面，春风得意。

一辆黑色的迈巴赫缓缓停下，车门打开，一位身材高大、金发碧眼、气质严谨的德国人走了下来。他就是克劳斯·施密特，在国际精密工程领域，是神一样的存在。

陆景明满脸堆笑地迎了上去，伸出手：“欢迎您，施密特先生！我是集团副总裁陆景明，久仰您的大名！”

施密特礼貌性地握了握手，表情却很冷淡。他用德语说道：“客套话就不必了，陆先生。请带我去看你们的技术难题，我的时间很宝贵。”

他的目光在人群中扫视，像是在寻找什么人。

陆景明有些尴尬，但还是恭敬地做了一个“请”的手势，领着施密特向核心实验室走去。

一路上，他滔滔不绝地介绍着公司的雄厚实力和技术储备，施密特却始终心不在焉。

就在一行人经过工具仓库时，施密特的脚步突然停住了。

他看到仓库门口，一个穿着蓝色工装的老人，正坐在一张小马扎上，低着头，用一块砂纸，专注地打磨着一个生锈的零件。

老人的动作很慢，但每一分，每一寸，都充满了韵律感，仿佛不是在工作，而是在与一件艺术品对话。

施密特的身体猛地一震，眼睛瞪得滚圆，脸上露出了难以置信的表情。

他推开身边的人，疯了一样地向那个老人冲了过去。

陆景明和所有人都愣住了，不知道发生了什么。

只见施密特冲到老人面前，因为太过激动，身体都在微微颤抖。他盯着老人那双布满老茧的手，看了足足有十秒钟。

然后，在所有人惊骇欲绝的目光中，这位享誉全球的德国专家，对着那个毫不起眼的老工人，恭恭敬敬地弯下了腰，鞠了一个九十度的深躬。

他用生硬却无比虔诚的中文，一字一句地喊道：

“师……父！”

这两个字，如同九天惊雷，在每个人耳边炸响！

师父？

世界顶级的德国专家，管一个看仓库的老工人叫“师父”？

所有人都石化了，包括陆景明。他的大脑一片空白，脸上的笑容僵硬得如同一个劣质的面具。

闻崇山缓缓抬起头，看到面前的施密特，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即又恢复了平静。

“小克？你怎么来了？”他淡淡地问道，仿佛只是见到了一个许久不见的邻家小孩。

施密特激动得热泪盈眶：“师父！真的是您！我找了您二十年！当年您不辞而别，我……”

他语无伦次，像个找到了失散亲人的孩子。

这一幕，彻底击碎了在场所有人的认知。

苏晚凝捂住了嘴，眼中泪光闪烁。她就知道，她就知道闻师傅绝非凡人！

而陆景明，则像是被抽走了全身的力气，面如死灰。他终于明白，自己这些天打压的，究竟是怎样一尊神佛！

施密特转身，看到了一脸呆滞的陆景明众人，他瞬间明白了什么。他指着闻崇山，用一种无比自豪又带着愤怒的语气，对所有人咆哮道：

“你们知道他是谁吗？你们这群有眼无珠的蠢货！”

“他，是闻崇山！是三十年前，以一人之力，让龙国精密加工技术追上世界先进水平五十年的男人！我的所有技术，都是跟他学的！我发表的所有论文，核心思想都来自于他当年的手稿！”

“在欧洲，所有顶尖工程师都将他奉为‘匠神’！他的双手，是被上帝亲吻过的‘神之手’！你们……你们竟然让他在这里看仓库？！”

施密特的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在陆景明和公司高层的心上。

龙国匠神！

这个尘封已久，只存在于传说中的名号，竟然就是眼前这个被他们当成垃圾一样随意处置的老人！

陆景明的身体开始不受控制地颤抖。他完了。他知道，自己彻底完了。

闻崇山的真实身份，以一种最震撼、最不可思议的方式，被彻底曝光！

真相大白，整个天擎集团都陷入了巨大的震动和羞愧之中。

集团董事长亲自从国外飞回来，第一件事就是当着所有高管的面，向闻崇山深深鞠躬道歉，并当场罢免了陆景明的一切职务，成立调查组，彻查他二十年前窃取技术的罪行。

陆景明知道末日已至，在调查组找到他之前，他选择了铤而走险，做最后一搏。他联系了德国莱茵工业，将天擎集团二代引擎的所有核心机密，全部泄露了出去。

他得不到的，别人也休想得到！

就在天擎集团准备正式聘请闻崇山为终身首席技术官，由他主持二代引擎研发的关键时刻，一个惊天噩耗传来。

莱茵工业利用陆景明泄露的机密，针对性地申请了十几项技术壁垒专利，并反过来状告天擎集团侵权。同时，他们利用技术后门，通过网络，对天擎集团正在运行的所有一代“蜂鸟”引擎生产线，发起了毁灭性的病毒攻击！

一时间，遍布全球的天擎生产基地，上百条生产线，同时爆发了连锁故障。核心反应炉的压力值开始失控飙升，警报声响彻了每一个工厂。

这是最恶毒的一招，釜底抽薪！

一旦所有生产线瘫痪，设备损毁，天擎集团将面临高达千亿级别的违约金，一夜之间就会破产倒闭！

总部指挥中心，所有人都疯了。屏幕上不断跳动的红色警报，像催命的符咒。

“A厂区反应炉压力超过临界值！即将爆炸！”

“B厂区冷却系统失灵！温度突破2000度！”

“来不及了！我们完了！”

绝望的气氛笼罩着每一个人。董事长面如死灰，瘫坐在椅子上。

就在这时，一个被免职的罪人——陆景明，却像救世主一样冲了进来。

“董事长！我有办法！”他状若疯癫地喊道，“我知道紧急预案！只要切断主能源供应，就能强制重启系统！”

这是他当年设计生产线时留下的一个后手，也是一个致命的陷阱。

病急乱投医的董事长，像是抓住了最后一根救命稻草，立刻下令：“快！就按他说的做！”

然而，命令刚下达，一个苍老而有力的声音就响彻了整个指挥中心。

“不能切！”

众人回头，只见闻崇山不知何时已经站在门口，脸色凝重到了极点。

“这是个陷阱！”闻崇山死死地盯着陆景明，“病毒已经篡改了重启程序。现在切断能源，只会导致所有反应炉的冷却液倒灌，引发的爆炸，威力会比现在大十倍！”

陆景明脸色一变，歇斯底里地吼道：“你胡说！你一个老钳工懂什么系统程序！董事长，别信他的，快下命令！”

董事长犹豫了。一边是曾经的副总裁，一边是刚刚认清的“匠神”。

就在这迟疑的几秒钟，最坏的情况发生了。一个急功近利的厂区负责人，已经擅自执行了陆景明的“预案”。

屏幕上，代表A厂区的图标瞬间变成了血红色，随即，信号中断！

一段延迟传回的现场监控录像，出现在大屏幕上。画面中，巨大的反应炉发出一声沉闷的巨响，随即被一团刺眼的白光吞噬。

所有人都被这末日般的景象惊得说不出话来。

“完了……一切都完了……”董事长喃喃自语。

陆景明也愣住了，他没想到后果会如此严重。但随即，他眼中闪过一丝疯狂的快意。要死，大家就一起死！

“哈哈哈！闻崇山，你不是匠神吗？你不是神之手吗？现在，你救啊！你给我救啊！”他疯狂地嘲笑着。

指挥中心里，所有人都开始向外逃窜，求生的本能压倒了一切。

一片混乱中，只有一个人，选择了逆行。

闻崇山。

他脱下那身象征着耻辱与荣耀的蓝色工装，露出里面精瘦而结实的臂膀。他看了一眼大屏幕上，那个代表着主生产基地核心反应炉的倒计时——还剩最后五分钟。

他转过身，对已经吓傻了的苏晚凝和董事长说：“把现场的镜头，切到大屏幕上，全公司直播。”

说完，他头也不回地冲向了地下动力室。

所有人都愣住了。他们不明白，这个老人要做什么。

但董事长还是颤抖着下达了命令。很快，指挥中心的大屏幕上，出现了地下动力室的实时画面。

画面中，巨大的核心反应炉像一头钢铁巨兽，正在疯狂地嘶吼。管道因为超高的温度和压力，已经变成了暗红色，随时可能爆裂。刺耳的警报声和闪烁的红光，让这里如同地狱。

而闻崇山，那个瘦削的身影，就站在地狱的中央。

他没有穿任何防护服，因为来不及了。豆大的汗珠从他额头滚落，瞬间就被高温蒸发。

他要做什么？所有逃到安全地带的员工，都通过手机、通过指挥中心的直播，死死地盯着那个身影。

难道他要……徒手维修即将爆炸的反应炉？

这不可能！这是科幻电影里才会出现的情节！

只见闻崇山冲到一个手动控制台前，上面有上百个阀门和拉杆。在自动控制系统失灵的情况下，这里是唯一的希望。

但这些阀门，必须以一种特定的、精确到毫秒的顺序进行操作，一旦错一个，立刻就会引爆！而那份操作顺序，早就随着系统的崩溃而消失了。

闻崇山闭上了眼睛。

一秒钟后，他再次睁开。他的眼神，变得像深海一样平静。

他的双手，动了。

那是一幅任何语言都无法形容的画面。

他的双手化作了两道残影，在上百个阀门和拉杆之间疯狂舞动。开、关、推、拉……每一个动作都快如闪电，却又精准无比。

他不是在记忆，不是在计算。这座反应炉的每一根管道、每一个零件的结构图，早已烙印在他的脑海里！他能听到这头钢铁巨兽的“呼吸”，能感受到它体内每一股能量的流动！

他在与机器对话！他在用自己的双手，为这头即将死亡的巨兽，进行一场超越物理极限的心脏搭桥手术！

一分钟……

两分钟……

反应炉的嘶吼声，似乎变小了。屏幕上，那不断飙升的压力值，奇迹般地停止了上涨！

三分钟……

压力值，开始缓缓下降！

所有正在观看直播的人，都忘记了呼吸。他们见证了神迹！

陆景明瘫在地上，面如死灰，口中喃喃自语：“不可能……这绝对不可能……他是魔鬼……他是魔鬼……”

最后十秒。

闻崇山的操作速度达到了巅峰，他的双臂上，青筋暴起，汗水早已湿透了全身。

他猛地拉下了最后一个总泄压阀！

“轰——”

一股巨大的白色蒸汽从反应炉顶端喷涌而出，直冲天际。

随后，整个世界都安静了。

指挥中心的屏幕上，所有的红色警报，一个接一个地熄灭。压力值、温度值，全部恢复到了正常水平。

危机，解除了。

闻崇山靠在冰冷的栏杆上，大口地喘着粗气。他做到了。

他抬起头，看向角落里的摄像头，用尽全身力气，说出了最后一句话。

“陆景明，这个反应炉，从设计之初就有一个缺陷。你在抄我图纸的时候，把一个泄压回路的直径，搞错了半毫米。”

“这个错误，你二十年前就犯了。今天，我帮你补上了。”

说完，他再也支撑不住，缓缓地倒了下去。

故事的结局，没有太多波澜。

陆景明因窃取商业机密、危害生产安全等多项罪名，锒铛入狱，将在牢里度过他的余生。

天擎集团在闻崇山的帮助下，不仅渡过了危机，还因祸得福，彻底修复了所有技术漏洞，新一代的产品，性能领先了世界整整一个时代。

董事长亲自来到医院，将一份印有“终身首席技术官”的聘书和一张无限额的黑卡递给闻崇山，却被他笑着拒绝了。

“我老了，干不动了。”他说，“我的手，是用来创造东西的，不是用来签字的。”

出院后，闻崇山没有留在繁华的总部，而是回到了那个他待了三十年的老旧工厂。

他用集团给他的巨额奖金，创办了一所“大国工匠”学院，不收学费，只收那些真正热爱技术、愿意沉下心来做事的年轻人。

曾经嘲笑过他的李主任、那些年轻的工友，还有方宇杰、苏晚凝……所有天擎集团的工程师，都排着长队，想要成为他的学生。

夕阳下，闻崇山站在焕然一新的厂房前，看着一张张朝气蓬勃的脸，露出了欣慰的笑容。他的女儿打来电话，兴奋地告诉他，自己已经拿到了大学的录取通知书，并且因为父亲的事迹，她决定选择材料工程专业，将来要成为像父亲一样的人。

电话那头，是妻子压抑不住的喜悦和骄傲。

闻崇山挂了电话，看着自己那双依旧布满老茧的手。这双手，曾被人鄙夷，也曾创造奇迹。他知道，一个属于匠人的时代，或许已经过去，但只要这双手还能拿起工具，那份属于匠人的精神，就将薪火相传，永不磨灭。

来源：小蔚观世界