摘要：身上这套借来的西装又大又硬，肩膀空荡荡的，袖子却短了一截，露出他那双布满老茧和铁屑划痕的手腕。脚下的皮鞋是儿子淘汰下来的，夹得脚生疼。

齐振山感觉自己像个小丑。

身上这套借来的西装又大又硬，肩膀空荡荡的，袖子却短了一截，露出他那双布满老茧和铁屑划痕的手腕。脚下的皮鞋是儿子淘汰下来的，夹得脚生疼。

他站在天鸿集团总部一楼大厅，光洁如镜的大理石地面，映出他土气而局促的身影。周围，是穿着剪裁得体的名牌西装、踩着高跟鞋、身上散发着淡淡香水味的年轻精英。他们步履匆匆，目不斜视，偶尔投来的一瞥，也像看一个误入瓷器店的土耗子，充满了鄙夷和戏谑。

“喂，新来的？人事部报道在那边。”一个声音从旁边传来。

齐振山抬头，看到一个二十多岁的年轻人，头发梳得油光锃亮，胸前的工牌上写着——市场部，张伟。

“谢谢。”齐振山声音沙哑，带着常年吸入铁屑的沉闷。

张伟上下打量着他，嘴角撇出一丝毫不掩饰的嘲笑：“大叔，你这年纪……也是来应聘的？咱们公司现在门槛这么低了吗？连保安都放宽年龄限制了？”

周围传来几声压抑的低笑。

齐振山没说话，只是攥紧了手里那张皱巴巴的调令。他也不明白，自己一个在红星机械厂干了三十年、厂子都快倒闭了的老钳工，怎么会一纸调令，被调到这个全国闻名的科技巨头总部来。

人事部主管是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，一脸刻薄相。她接过齐振山的调令，眉头拧成了一个疙瘩，仿佛那张纸上沾了什么脏东西。

“齐振山？五级钳工……哦不，八级钳工？”她拖长了音调，语气里的惊诧和轻蔑像是两根针，扎在齐振山心上，“档案是不是搞错了？我们这里是集团总部，研发中心！不是生产车间！”

“调令是这么写的。”齐振山闷声说。

“行了行了，我知道了。”主管不耐烦地摆摆手，像打发一个乞丐，“你先在那边坐着，等我处理完手头的事。真是的，什么人都往总部塞，把这当收容所了？”

齐振山被安排在大厅最角落的一个位置，一坐就是三个小时。期间，他看着那些精英们来来往往，听着他们嘴里蹦出的“KPI”、“融资”、“迭代”这些他听不懂的词。他感觉自己和这个金碧辉煌的世界之间，隔着一道看不见的玻璃墙。

他就像一滴油，掉进了清水里，格格不入。

终于，那个主管想起了他，把他领到了一个巨大的开放式办公区，指着一个靠着杂物间的空位说：“你就先在这儿吧，具体工作……等领导安排。”

说完，头也不回地走了。

齐振山刚坐下，旁边工位的几个年轻人就围了过来。

“喂，新来的大叔，听说是从快倒闭的老厂调来的？”

“八级钳工？那是什么？古代的官职吗？”一个画着精致妆容的女孩笑着问。

“就是用锉刀和榔头修机器的，哈哈哈，咱们这儿连扫地都是智能机器人，要钳工干嘛？表演手搓零件吗？”

尖酸刻薄的议论声肆无忌惮地灌入齐振山的耳朵。他沉默着，布满老茧的双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。他一辈子都在和钢铁打交道，嘴笨，不会吵架。他只知道，他的这双手，曾经让精度只有零点几毫米的旧机床，加工出公差零点零一毫米的轴承。

但他怎么说？说了，谁信？

这些人，只信电脑屏幕上的数据和闪闪发光的学历证书。

下午，整个研发中心忽然变得热闹起来，所有人都朝着最大的会议室涌去。齐振山也被旁边的人事助理通知，必须参加。

“年度核心技术汇报会，所有人都得去。”助理的语气像是在下达命令。

齐振山跟着人流走进会场，里面已经坐满了人。主席台上巨大的屏幕上显示着会议主题——“龙芯三号”项目成果汇报。

他找了个最偏僻的角落坐下，只想安安静靜地待到会议结束。

会议开始了。一个三十岁左右、戴着无框眼镜、气质儒雅又带着一丝傲慢的男人走上台。他就是“龙芯三号”项目的总负责人，麻省理工毕业的海归博士，王哲。

“各位领导，各位同事，下午好。”王哲声音洪亮，充满了自信，“经过我们团队三年奋战，耗资二十亿的‘龙芯三号’项目，已经成功攻克了所有技术壁垒！它的性能，将全面超越国外同类产品，彻底打破西方的技术封锁！”

台下响起雷鸣般的掌声。

王哲意气风发地展示着各种复杂的数据图表和模拟动画，嘴里不断冒出各种专业术语。齐振山一个也听不懂，但他看着屏幕上那个复杂到极点的芯片结构模型，眉头却不自觉地皱了起来。

汇报进行到尾声，主持人为了活跃气氛，笑着说道：“王博士的报告真是振奋人心！这代表了我们天鸿集团，乃至我们国家科技的最高水平！不过，我们今天现场也来了一位特殊的同事，一位来自生产一线的老师傅。下面，我们不如用热烈的掌声，有请我们集团新来的八级钳工，齐振山师傅，也上台来给我们讲两句，分享一下来自‘基层’的感想？”

话音刚落，全场的目光“唰”地一下，全都聚焦到了角落里那个穿着不合身西装的土老头身上。

紧接着，哄堂大笑。

“哈哈哈，让一个钳工对芯片项目发表感想？这是什么新型羞辱方式吗？”

“太损了，这不是公开处刑吗？”

王哲也愣了一下，随即嘴角勾起一抹玩味的笑容，扶了扶眼镜，一副看好戏的样子。

在数百道戏谑、嘲讽、同情的目光中，齐振山感觉自己的脸像被火烧一样。他想拒绝，可聚光灯已经打在了他的身上，让他无处可逃。

他只能僵硬地站起来，一步一步，走上那个对他来说无比陌生的主席台。

他不会用PPT，也不会说什么漂亮话。他站在那里，像一截被风干的老树桩。

“齐师傅，别紧张。”主持人递过话筒，强忍着笑意，“您就随便说两句。”

全场安静下来，所有人都等着看这个老头怎么出丑。

齐振山没有接话筒，他只是走到了讲台旁，那里放着一个一比一的“龙芯三号”结构模型。这是用特殊合金制造的，用来展示内部精密结构。

他伸出那双粗糙得像砂纸一样的手，轻轻地，抚摸着模型最核心的那个传动组件。

他闭上了眼睛。

一瞬间，嘈杂的世界消失了。在他的感知中，这个冰冷的金属模型仿佛活了过来。他能“听”到它内部每一个齿轮的啮合，能“感觉”到每一个轴承的转动。他的大脑里没有数据，没有公式，只有一种与生俱来的、与机械融为一体的直感。

三十年的工匠生涯，让他拥有了一种玄之又玄的能力——宗师级机械直感。他的手，就是世界上最精密的仪器。

几秒钟后，他睁开眼，目光平静地看向王哲，用他那沙哑的嗓音，说出了石破天惊的一句话。

“你这个设计，有致命缺陷。”

全场死寂。

随即，爆发出比刚才更响亮的笑声。

王哲的脸瞬间涨成了猪肝色，他感觉自己受到了前所未有的羞辱。一个连CAD图都看不懂的老钳工，居然敢说他这个麻省理工博士的设计有致命缺陷？

“荒谬！”王哲抢过话筒，厉声喝道，“你懂什么？你知道什么叫有限元分析吗？你知道什么叫流体动力学吗？你知道我们为了这个模型做了几百万次的电脑模拟吗？你凭什么说它有缺陷？凭你摸了一下？”

齐振山没有理会他的咆哮，只是平静地指着模型的一个点，缓缓说道：“这里的核心驱动轴，轴承预紧力过大。设计图纸上，你只考虑了常温下的公差，却没有把材料在高速运转下的热膨胀系数算进去。”

他顿了顿，说出了最后的结论：“最多连续运转100个小时，轴承就会因为过热抱死，温度急剧升高，然后……烧毁整个核心组件。”

王哲气得浑身发抖，指着齐振山大骂：“一派胡言！你这是民科！是典型的经验主义谬论！保安！保安在哪里？把这个扰乱会场、不懂装懂的人给我轰出去！”

台下的高管们也纷纷摇头，觉得这简直是一场闹剧。一个老钳工，竟然想挑战一个世界顶级的科研团队？真是天大的笑话。

在众人的嘲笑和保安的推搡下，齐振山被赶出了会场。他没有辩解，只是默默地回到了自己的角落。他知道，跟这群人讲道理是没用的。

事实，会替他说话。

接下来的三天，齐振山成了整个天鸿集团的笑柄。“手摸断芯片”、“钳工战博士”的段子在公司内部论坛传得沸沸扬扬。每个人见到他都指指点点，王哲更是放出话来，如果三天后项目测试机不出问题，就要让齐振山卷铺盖滚蛋，并且在全行业封杀他。

齐振山什么也没说，只是每天安静地坐在自己的位置上，用一块油布，擦拭着他从老厂带来的那套乌黑发亮的工具——锉刀、卡尺、划规……那些是他视若生命的伙计。

第三天下午。

“龙芯三号”的首次真机连续运行测试，在最高级别的P4实验室进行。集团董事长、所有高管，以及王哲带领的核心团队全部到场，隔着防爆玻璃，神情紧张又兴奋地注视着测试台。

测试机平稳地运行着。

一个小时，两个小时……二十四小时……

王哲脸上的笑容越来越灿烂，他不时地瞥向人群外的角落，似乎在寻找齐振山的身影，准备等测试一结束，就好好地羞辱那个不知天高地厚的老东西。

九十小时……九十五小时……

一切正常。

“王博士，您真是太厉害了！”

“是啊，打破国外垄断，就看我们的‘龙芯三号’了！”

恭维声四起，王哲得意地扶了扶眼镜，清了清嗓子，正准备发表胜利感言。

测试时间，跳到了第99小时58分。

就在这时，测试台内部，忽然传来一阵极其轻微的、尖锐的异响！

所有人的心都提到了嗓子眼。

“怎么回事？”董事长沉声问道。

“没事，董事长，可能是正常的机械磨合声。”王哲嘴上这么说，额头却渗出了细密的汗珠。

话音未落，那尖锐的啸叫声突然变得凄厉起来！监控屏幕上，核心组件的温度曲线像发射的火箭一样，瞬间从正常的80度，飙升到200度、300度、500度！

红色的警报灯疯狂闪烁，刺耳的警报声响彻整个实验室！

“不好！要爆了！”

“快！切断电源！”

然而，一切都晚了。

只听“砰”的一声闷响，一股浓烈的焦糊味弥漫开来，一缕黑烟从测试机的散热口中缓缓飘出。

屏幕上所有的数据，瞬间归零。

全场死寂。

二十亿的投资，三年的心血，在这一刻，化为一缕青烟。

王哲呆立在原地，面如死灰，嘴里喃喃自语：“不可能……这不可能……我的计算是完美的……”

就在这时，一个负责数据分析的年轻工程师，颤抖着声音，指着最终的故障报告，结结巴巴地说道：“王……王博士……故障……故障原因……是、是核心驱动轴轴承因热膨胀过载……抱死……烧毁……”

轰！

这句话像一颗炸雷，在每个人的脑海中炸响。

所有人的目光，都不约而同地，想起了三天前那个被他们当成小丑轰下台的老钳工。

他说的，一字不差！

“龙芯三号”项目陷入了彻底的停滞。

王哲团队熬了七天七夜，尝试了上百种方案，都无法解决那个看似微不足道的公差问题。他们甚至动用了集团从德国进口的、价值三千万的顶级五轴联动精密机床，想要重新加工核心驱动轴，结果依然失败。那个零件的材料和结构太过特殊，需要的加工精度已经超越了现代工业机床的极限。

整个研发中心愁云惨淡，所有人都像是霜打的茄子。

王哲更是憔悴得不成样子，头发乱得像鸡窝，曾经的意气风发荡然无存。他想不通，自己引以为傲的科学体系，怎么会败给一个老钳工的“直觉”？

集团董事长亲自下令，从国外请来了三位顶级的机械工程专家会诊。专家们对着一堆报废的零件研究了两天，最终摇着头给出了结论：以现有技术，无法解决。除非，能找到一位传说中的“宗师级”工匠，用纯手工的方式进行微米级的修复和打磨。

“宗师级工匠？”董事长皱起了眉，“去哪里找这种人？”

就在这时，一个弱弱的声音在会议室响起：“董事长，或许……我们可以试试那个叫齐振山的老师傅？”

说话的是董事长的孙女，凌霜月。她刚从麻省理工毕业，也是王哲团队的核心成员。之前，她和所有人一样，觉得齐振山就是个哗众取宠的骗子。但那缕黑烟，彻底击碎了她的骄傲。她开始相信，这个世界上，或许真的存在一些科学无法解释的东西。

“胡闹！”一个威严的声音呵斥道。

众人看去，说话的是研发部副总，高峻。他五十多岁，是王哲的导师，也是国内机械领域的权威。他一生信奉西方技术，最看不起的就是所谓的“工匠经验”。

高峻冷哼一声，看着凌霜月：“霜月，你也是世界名校毕业的高材生，怎么也相信那种旁门左道？一个老钳工，靠手摸？这要是传出去，我们天鸿集团的脸往哪儿放？这更是对科学的侮辱！”

王哲也附和道：“是啊，老师说得对。他上次肯定是蒙对的，运气好而已。让他来修核心零件？他会用离子刻蚀机吗？他懂超声波探伤仪吗？”

董事长沉默了片刻，最终，他用手指敲了敲桌子，一锤定音：“死马当活马医。把齐振山请过来。”

齐振山被带到了P4实验室。

这是他第一次进入这个地方。到处都是他叫不上名字的昂贵仪器，穿着无尘服的工程师们行色匆匆。

他被带到一个巨大的实验台前，上面摆放着那个被烧毁的核心组件。

高峻双手抱胸，站在一旁，眼神轻蔑，准备看齐振山怎么出丑。王哲和凌霜月等人也围了上来。

“齐师傅，这就是那个零件。”凌霜月递上一副特制手套，“麻烦您看……”

她话还没说完，齐振山已经摆了摆手，拒绝了手套。他解开随身携带的那个蓝色帆布包，从里面小心翼翼地拿出了一排用绒布包裹着的工具。

那是一套老旧的锉刀，各种型号都有，刀柄被摩挲得油光锃亮。

看到这套工具，王哲差点笑出声。用锉刀修芯片核心？这是二十一世纪最大的笑话！

高峻更是嗤之以鼻：“装神弄鬼。”

齐振山没有理会他们。他拿起一根最细的什锦锉，又从包里拿出一个老式的游标卡尺。他就这样，一手拿着零件，一手拿着锉刀，凑到眼前，在无影灯下，眯着眼仔细地观察着。

整个实验室安静得可怕，所有人都屏住了呼吸。

时间一分一秒地过去。

十分钟后，齐振山动了。

他的手腕轻微地一抖，锉刀的尖端在那个比头发丝还细的轴承座圈上，轻轻地、快速地划了一下。

“嗤啦……”

一声微不可闻的轻响。

然后，他又换了个角度，再次划了一下。

他的动作不快，但极其稳定，那双手仿佛不是血肉之躯，而是一台最精密的机器。他没有看任何图纸，也没有用任何仪器测量，全凭一双眼睛和三十年练就的手感。

王哲在一旁用专业的显微探测仪对着，屏幕上显示着加工区域的放大图像。他看到，齐振山的每一刀下去，都能不多不少，精准地锉掉0.001毫米的材料。

这是人力能做到的事情吗？德国那台三千万的机床，极限精度也才0.003毫米！

王哲的呼吸开始急促起来，额头的汗又冒了出来。

高峻的脸色也渐渐变了，从轻蔑变成了凝重，再从凝重变成了难以置信。

一个小时后，齐振山放下了锉刀，用一块鹿皮布擦了擦零件，然后拿起修复好的驱动轴，轻轻地往轴承里一放。

“咔哒。”

一声清脆悦耳的轻响。

驱动轴顺滑地嵌入，转动了一下，没有丝毫的阻滞，也没有一丝的旷量。那种完美的贴合度，让在场所有懂行的人都倒吸了一口凉气。

“这……这怎么可能？”王哲失声叫道，“公差……公差竟然是完美的！”

凌霜月抢过一旁的激光检测仪，对准了零件。屏幕上跳出了一行让所有人眼珠子都快掉出来的数据——

加工精度：0.0008毫米！

世界纪录！这绝对是人类手工加工史上的世界纪录！

整个实验室，鸦雀无声。

所有人都像看怪物一样看着齐振山。这个沉默寡言的老头，不是人，是神！

高峻的脸一阵青一阵白，他感觉自己的世界观在这一刻彻底崩塌了。他一生所信奉的数据、理论、机器，在这一刻，被一把破锉刀，击得粉碎。

这不是科学，这是魔法！

“把他修复的零件装回去，立刻进行二次测试！”董事长激动得声音都有些颤抖。

新的测试开始了。

所有人都死死地盯着屏幕上的温度曲线。

100小时……200小时……500小时！

温度曲线始终平稳如一！

“成功了！我们成功了！”

实验室里爆发出山呼海啸般的欢呼声。所有人都在拥抱，在庆祝。

而创造这个奇迹的齐振山，却只是默默地收拾好自己的工具，转身准备离开。

“齐师傅！请留步！”

凌霜月第一个追了上去，在高傲的她脸上，第一次露出了发自内心的、混杂着崇拜和敬畏的神情。她跑到齐振山面前，深深地鞠了一躬。

“齐师傅，对不起！之前是我有眼不识泰山！请您……请您收我为徒吧！”

一个麻省理工的天才，要拜一个老钳工为师！

这一幕，再次震惊了所有人。

齐振山看了她一眼，沙哑地说：“我只是个修机器的，教不了你什么。”

说完，他便在众人敬畏的目光中，走出了实验室。

从那天起，齐振山在天鸿集团的地位发生了翻天覆地的变化。他不再是那个角落里的透明人，而是成了整个研发中心人人敬仰的“齐神”。

他被安排进了最好的独立办公室，配了专门的助理，薪资待遇直接提到了和副总裁一个级别。

但齐振山还是老样子，每天穿着那身洗得发白的蓝色工装，准时上下班，大部分时间都待在他那个被改造成工作室的办公室里，摆弄着他的那些宝贝工具。

“龙芯三号”项目因为他的出手，起死回生，后续进展一日千里。齐振山又陆续解决了好几个连电脑模拟都发现不了的细微设计缺陷，每一次都精准得如同神谕。

王哲彻底服了，每天跟在齐振山屁股后面，端茶倒水，虚心请教，比对自己的导师还恭敬。

然而，一个人的崛起，必然会触动另一个人的利益。

高峻看着被众人如神明般簇拥的齐振山，心中的嫉妒和怨恨，像毒蛇一样滋生。

在他看来，齐振山的存在，就是对他学术权威的公开挑战，是对他所代表的整个“科学体系”的无情践踏。他绝不允许一个泥腿子，骑在自己这个海归权威的头上。

他开始暗中给齐振山使绊子。

他借口“保护技术机密”，禁止齐振山接触核心图纸；他又以“流程规范”为由，收走了齐振山用了半辈子的老工具，给他换上了一套华而不实的德国进口货。

但这些，对齐振山来说都不算什么。没有图纸，他用手一摸就知道结构；没有顺手的工具，他花两天时间，就能把新工具打磨得比旧的还好用。

高峻的打压，非但没有让齐振山倒下，反而让他的名声更加响亮。

高峻知道，常规的手段已经没用了。他眼中的杀意一闪而过，一个恶毒的计划在他心中成型。他联系上了一家一直与天鸿集团有技术竞争的国外公司，开始暗中向对方输送“龙芯三号”的技术数据，并嫁祸给齐振山，企图以“商业间谍”的罪名，将他彻底踩死。

就在高峻的阴谋即将得逞之际，一件意想不到的大事，打乱了他的所有部署。

国家航天总局的一位总设计师，带着一个神情严肃的团队，秘密到访了天鸿集团。

他们带来了一个让所有人倒吸一口凉气的消息——我国最新一代的“昆仑”航天发动机项目，在核心涡轮叶片的制造上遇到了瓶颈。因为材料特殊，加工难度极高，导致叶片的疲劳寿命始终达不到设计标准。这个问题如果解决不了，整个项目将面临无限期搁置的风险。

而这，关乎着国家未来的太空战略！

航天总局找到了天鸿集团，就是看中了天鸿在精密制造领域的实力。

这个任务，自然而然地落到了研发副总高峻的头上。这对他来说，是一个千载难逢的机会。只要能解决这个国家级的难题，他就能一飞冲天，彻底把齐振山那个老东西踩在脚下。

高峻立刻组织了最顶尖的团队，动用了所有最好的设备，不眠不休地进行技术攻关。

然而，半个月过去了，他们用尽了所有办法，耗费了无数珍贵的航天材料，制造出来的叶片，在极限测试中，依然一次又一次地断裂。

失败的消息传到了董事长那里，也传到了航天总局。

所有人都心急如焚。

在一次决定项目命运的紧急会议上，高峻团队的技术方案被总设计师当场全盘否定，批评他们“思路僵化，只知照搬国外理论，毫无创新”。

高峻面红耳赤，无地自容。

就在整个会议室陷入绝望的沉默时，一直旁听的董事长，缓缓站了起来。他目光扫过全场，最后，用一种前所未有的坚定语气说道：

“我们还有最后一张王牌。”

他看着航天总局的总设计师，一字一句地说道：“请把这个任务，交给我们公司的齐振山师傅。”

此言一出，满座皆惊。

高峻第一个跳了起来，失声喊道：“董事长，您疯了！这是国家最机密的航天项目！怎么能交给一个连大学都没上过的老钳工？这要是出了事，谁负得起这个责任！”

总设计师也皱起了眉头，显然对这个提议充满了疑虑。

董事长却没有理会高峻，他只是看着总设计师，郑重地说：“我以我个人，以及整个天鸿集团的声誉担保。如果齐师傅失败了，我引咎辞职，天鸿集团承担一切损失！”

看着董事长那不容置疑的眼神，总设计师沉默了。最终，他点了点头。

“好，我就信你一次。”

就这样，整个国家最尖端、最机密的航天发动机项目的命运，被交到了一个50岁老钳工的手上。

消息传开，整个天鸿集团都炸了锅。

所有人都觉得董事长疯了。这已经不是赌博，这是在拿国家的前途开玩笑。

高峻更是四处散播谣言，说齐振山就是个骗子，董事长被他灌了迷魂汤，天鸿集团迟早要毁在这个老文盲手里。

面对滔天的质疑和压力，齐振山什么也没说。他只是提着他的工具包，走进了那个戒备森严的特种实验室。

巨大的“昆仑”发动机核心机就静静地摆放在实验台中央，它像一头沉睡的钢铁巨兽，充满了力量与美感。

齐振山伸出手，轻轻地抚摸着那一片片比艺术品还要精致的涡轮叶片。

这一次，他闭眼的时间很长。

足足半个小时后，他才睁开眼，眼神中带着一丝了然。

“材料没问题，设计也没问题。”他沙哑地开口，“是加工工艺出了问题。淬火的温度和时间，没有掌握好。”

“淬火？”旁边协助他的航天专家愣住了，“我们用的是最先进的真空热处理技术，所有参数都是电脑精确控制的，怎么会出问题？”

齐振山摇了摇头：“电脑是死的，但每一块金属，都是活的。它的脾气，电脑不懂。”

接下来的几天，齐振山把自己关在了实验室里。他拒绝了所有现代化的设备，只要了一座最原始的木炭锻造炉和一池冷却油。

他要用最古老、也最考验功力的“古法淬火”，来驯服这批来自太空的桀骜金属。

所有人都觉得他疯了。在2023年，用古法锻造航天发动机零件？这简直是天方夜谭。

高峻得知后，更是幸灾乐祸，他断定齐振山这次必败无疑，他已经准备好，在齐振山失败后，就立刻拿出他勾结国外公司弄来的所谓“最新解决方案”，彻底将齐振山钉在耻辱柱上。

一周后，国家级评审会在天鸿集团召开。

航天总局的领导、国内最顶尖的材料学和工程学专家、以及相关部门的负责同志全部到场。为了公开透明，还邀请了国家电视台进行现场直播。

评审会的气氛严肃到了极点。

齐振山拿着他亲手打造出的一片涡轮叶片，走上了评审台。那片叶片在灯光下闪烁着一种深邃的、如同黑曜石般的光泽，和之前那些泛着金属银光的叶片截然不同。

评审会刚要开始，会场大门突然被推开。

高峻带着几个金发碧眼的外国人，大步流星地走了进来。

“等一下！”高峻高声喊道，脸上带着得意的狞笑，“在评审开始前，我有重要的事情要宣布！”

所有人的目光都集中到了他身上。

高峻走到台前，指着齐振山，义正言辞地说道：“各位领导，各位专家，我举报！齐振山，他是个骗子，是个窃取商业机密的小偷！他所谓的‘古法淬火’技术，根本就是剽窃了美国诺斯公司最新的‘深蓝淬火’专利技术！”

他身后的一个外国男人站了出来，傲慢地亮出了自己的身份——美国诺斯公司的技术代表。

“没错。”那个代表用蹩脚的中文说道，“我们已经掌握了充分的证据，证明齐振山通过非法手段窃取了我们的核心机密。我们要求，华夏立刻停止这个项目，并向我方赔偿十亿美元的巨额损失！否则，我们将在全球范围内，对天鸿集团提起诉讼！”

轰！

整个会场瞬间炸开了锅。

剽窃？国际诉讼？十亿美元赔偿？

每一个词都像重磅炸弹，把所有人都炸蒙了。

航天总局的领导脸色铁青，专家们也交头接耳，议论纷纷。

高峻看着齐振山瞬间苍白的脸色，心中畅快到了极点。他接着抛出了最后的杀手锏：“各位领导，为了挽回国家的损失，我不计前嫌，已经连夜和诺斯公司达成了初步合作意向。这是他们提供的、真正的‘深蓝淬火’技术方案！这才是唯一能拯救‘昆仑’发动机的办法！”

他将一份精美的技术文件呈了上去，脸上写满了“力挽狂澜”的得意。

栽赃嫁祸，釜底抽薪！

一瞬间，齐振山从“最后的希望”，变成了“国家的罪人”。他被推到了悬崖边上，身后是万丈深渊。

所有人都用怀疑、愤怒、失望的眼神看着他。

在全国直播的镜头下，在无数专家的注视下，齐振山仿佛被全世界抛弃了。

然而，就在所有人都以为他会崩溃、会百口莫辩的时候，齐振山却缓缓地抬起了头。他的眼神中没有慌乱，没有恐惧，只有一种古井无波的平静。

他没有说一句话，只是默默地走到了现场的实验台前。那里，也有一座小型的锻造炉。

他当着所有人的面，点燃了炉火。然后，他拿起一片未经处理的叶片，用铁钳夹着，伸进了熊熊燃烧的火焰之中。

“他要干什么？”

“疯了！他难道想现场证明自己？”

所有人都被他这突如其来的举动搞懵了。

高峻和那个美国代表则是一脸冷笑，觉得他这是在做最后的垂死挣扎。

齐振山没有理会任何人的目光。他的世界里，只剩下眼前的火焰和手中的金属。

他死死地盯着叶片在火焰中颜色的变化，从暗红，到赤红，再到橘黄……他的眼神，比最高精度的红外测温仪还要准。

就在叶片即将变为金黄色的那一刹那，齐振山动了！

他猛地抽出叶片，以一种肉眼几乎无法看清的速度，将其刺入了旁边的冷却油中！

“滋啦——”

一声剧烈的声响，一股白烟冲天而起！

整个过程，行云流水，充满了难以言喻的韵律感和力量感。

但这还没完。

接下来，他做出了一个让所有专家都惊掉下巴的动作。

他从工具包里拿出了一根墨线，和一把普通的钢尺。他没有用任何测量工具，只是用眼睛看了一眼，然后用沾了墨的细线，在淬火后的叶片表面，极其迅速地弹上了一道道纵横交错的线条。

“游标识寸！这是失传已久的‘游标识寸’！”台下一位白发苍苍的老院士激动得直接站了起来，浑身颤抖，“只用眼睛和手，就能进行微米级的尺寸标定！我只在古籍上见过记载！我以为它已经失传了！”

齐振山没有停下，他拿起一把小小的刻刀，沿着那些墨线，开始在叶片表面进行雕刻。他的手稳如磐石，刀锋过处，留下了一道道肉眼几乎看不见的、细密的纹路。

十分钟后，他停下了手。

一片全新的、闪烁着奇异光泽的涡轮叶片，诞生了。

他将叶片递给了最近的检测人员，沙哑着嗓子，说了自上台以来的第一句话：“拿去，和诺斯公司的那片，一起做极限疲劳测试。”

所有人都疯了！

现场制作，现场比对！这是何等的自信！何等的霸气！

高峻的脸色第一次变了，他心中涌起一股不祥的预感。

两片叶片被同时装入了极限测试机。机器启动，开始模拟发动机在超高负荷下的运转状态。

所有人都死死地盯着大屏幕上的数据。

五百小时……一千小时……

诺斯公司提供的叶片，性能曲线开始出现轻微的波动。

而齐振山现场打造的那片，稳如泰山！

两千小时……三千小时！

“咔嚓！”

一声清脆的断裂声从测试机中传来。大屏幕上，代表着诺斯公司叶片的数据，瞬间归零！

而齐振山的叶片，各项数据依旧完美！

四千小时！五千小时！

测试机的设计极限就是五千小时！

结果，不言而喻。

齐振山的技术，性能是美国所谓最新技术的数倍之上！

全场死寂。

随即，雷鸣般的掌声，轰然响起！经久不息！

高峻和那个美国代表，面如死灰，瘫软在座位上。

齐振山缓缓走到他们面前，拿起那份所谓“最新”的技术方案，只是扫了一眼，便冷笑一声，指着其中一处结构图，淡淡地说道：

“这个方案，的确是诺斯公司的。不过，是他们三十年前就已经淘汰的过时技术。因为这个位置的应力释放槽，在超过三马赫的速度下，会产生致命的共振谐波，导致叶片提前断裂。这根本不是解决方案，这是谋杀！”

一语道破天机！

那个美国代表的最后一丝血色也从脸上褪去。他知道，全完了。

而高峻，更是浑身筛糠，汗如雨下。他出卖国家机密，引狼入室，还想用一个过时的、有致命缺陷的技术来坑害自己的国家！

这是叛国！

不用任何人吩咐，两个穿着制服的人已经走上前，一左一右架住了瘫软如泥的高峻。

“不……不是我……我不知道……”高峻语无伦次地挣扎着，但一切都已无济于事。

在被带走的那一刻，他看到了主席台上，天鸿集团的董事长，正向着齐振山，深深地、九十度地鞠了一躬。

“齐师傅，对不起。我代表天鸿集团，向您道歉。”

董事长老泪纵横，声音哽咽，“其实，您那份调令，不是乌龙。是我签发的。我找了您十年，我找了传说中的‘工匠之魂’，整整十年了！”

这个惊天的秘密，让所有人再次哗然。

原来，这一切，根本不是什么巧合，而是一场精心策划的王者归来！

故事的结局，如同一首激昂的赞歌。

高峻因出卖国家机密罪被判处无期徒刑。诺斯公司因为技术欺诈和商业讹诈，遭到了华夏全面的反制裁，声誉扫地，濒临破产。

齐振山，一夜之间，从一个即将被淘汰的老钳工，成为了名副其实的国之重器。国家授予他“大国工匠”的最高荣誉称号，并破格成立了以他名字命名的国家级超精密制造实验室。

天鸿集团总部，那些曾经嘲笑过他的精英们，现在排着长队，拿着各种礼物，只求能见他一面，得到他的一句指点。凌霜月如愿以偿，成为了他的首席大弟子，也是唯一的弟子。

而齐振山做的第一件事，就是向国家申请，盘活了他原来那个濒临倒闭的红星机械厂。国家不仅批准了，还注入了巨额资金，把它改造成了新一代大国工匠的培养基地。

开学典礼那天，齐振山穿着一身崭新的蓝色工装，站在主席台上。台下，坐着他那群同样满手老茧、两鬓斑白的老伙计们，他们都成了这里的第一批特聘导师。

看着他们一张张激动得通红的脸，齐振山握紧了拳头，用他依旧沙哑但却无比洪亮的声音，对着台下成百上千的年轻学徒们，说出了他一生的信念：

“记住！科技，没有国界。但工匠，有他的祖国！”

阳光下，他和他的老伙计们，终于昂首挺胸，赢回了属于一个时代的尊严与荣光。

来源：小蔚观世界