摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一面铜锣，在我耳边敲得震天响。妻子秀琴在厨房里把碗碟摔得叮当乱响，声音穿透两道门，精准地扎进新闻的间隙里。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一面铜锣，在我耳边敲得震天响。妻子秀琴在厨房里把碗碟摔得叮当乱响，声音穿透两道门，精准地扎进新闻的间隙里。

我叫沈卫国，今年七十岁，退休十年。耳朵在年轻时受过罪，有点背，电视音量开到35，我听着才刚刚好。但这个音量，对秀琴来说，就是一场经久不息的噪音。我们为这事吵了半辈子，最后以我妥协告终，她在家时，音量不许超过25。可今天，我把旋钮拧到了35，并且不打算再拧回去。

秀琴从厨房冲出来，手里还拿着湿漉漉的抹布。“沈卫国！你聋了还是疯了？开这么大声给谁听！”

我没看她，眼睛盯着电视上那个熟悉又陌生的地球仪，说：“听不清。”

她走到我面前，挡住电视，胸口剧烈地起伏着：“听不清？我看你是心里有鬼，故意找茬！”

我心里一咯噔，缓缓抬起头看她。她眼角的皱纹比去年又深了些，但那双眼睛，依旧像年轻时一样，锐利得能剥开我层层包裹的心。我挪开视线，伸手去够茶几上的降压药。

“老毛病又犯了？”她的声音软了一点，带着一丝不易察reifen的担忧，“一到这个月份，你就神神叨叨的。你到底藏着什么事，都快带进棺材了还……”

她话说到一半，突然停住了，像是被什么东西噎了一下。我们之间陷入了那种熟悉的、令人窒息的沉默。我知道她想说什么，也知道她为什么不说完。那个“还”字后面，藏着我们婚姻里最大的一根刺。

我默默打开药瓶，倒出两粒白色的药片，干咽下去。药片划过喉咙的干涩感，让我短暂地从纷乱的思绪中抽离出来。我起身，没再看她，径直走向书房。

“你去哪？”她在我身后问。

“有点闷，看会儿书。”

书房是我的避难所。我没有开灯，借着客厅透进来的微光，走到那张掉漆的老式书桌前，颤抖着手拉开最右边的抽屉。抽屉的滑轨早就坏了，拉开时发出一阵刺耳的“嘎吱”声。

里面躺着一本棕色封皮的相册，边角已经磨损得露出白色的硬纸板。我摩挲着粗糙的封面，像是在触摸一段尘封的岁月。翻开第一页，一张巨大的黑白合照占据了整个页面。照片下方，一行钢笔字已经微微褪色：一九七五年，红旗公社知青点全体成员合影。

照片上，几十个年轻的脸庞挤在一起，笑容灿烂得像盛夏的向日葵。我的手指划过一张张脸，最后停在后排一个姑娘的脸上。她梳着两条长长的麻花辫，眼睛弯得像月牙，嘴角俏皮地向上扬着。她没有看镜头，而是微微侧着头，视线好像越过人群，落在了我身上。

林晓梅。

这个名字像一颗深埋在心脏里的子弹头，四十五年来，每一次心跳都会让它更深一寸。

就在这时，口袋里的手机突然震动起来。

我吓得一哆嗦，差点把相册掉在地上。手忙脚乱地掏出手机，屏幕上显示着一串陌生的号码，归属地是云南。

心脏猛地收紧，我几乎是凭着本能按下了接听键，把手机贴在耳边。

“喂？”我的声音干涩沙哑。

电话那头沉默了几秒，然后一个年轻女人的声音响起，带着一丝小心翼翼的试探：“请问……是沈卫国，沈叔叔吗？”

“我是。”

“我……我是林晓梅的女儿。”

轰的一声，我脑子里所有的弦都断了。世界瞬间安静下来，只剩下这句话在耳边无限循环。林晓梅的女儿。林晓梅……结婚了，有女儿了。

我张了张嘴，却发不出任何声音，只能用力地抓着手机，指节因为用力而泛白。

“沈叔叔？您还在听吗？”电话那头的声音有些急切。

我深吸一口气，喉咙里像是被塞了一团滚烫的棉花。“在……姑娘，你找我，有什么事？”

“我妈妈……她上个月走了。”

走了？

这个词像一把钝刀，在我胸口慢慢地割。我靠在冰冷的书桌上，才勉强站稳。走了……那个在篝火旁把嘴凑到我耳边，笑得像狐狸一样的姑娘，走了。

“她临走前，一直念叨您的名字。她……她留下了一封信，让我一定，一定要亲手交到您手上。”

信？我的瞳孔骤然收缩。

“姑娘，信里……写了什么？”我几乎是在哀求。

“我不知道，信是封好的。妈妈说，这是你们那个年代的秘密，只有您能看。”

那个年代的秘密。

我的眼前瞬间浮现出四十五年前的那个夜晚。红旗公社的晒谷场上，篝火烧得正旺，火星子噼里啪啦地蹿向深蓝色的夜空。我们这群半大的知青，围着火堆唱歌、跳舞，用嘶哑的嗓子喊着不着边际的理想。

林晓梅那天穿了件红色的确良衬衫，火光映在她脸上，像一朵含苞待放的玫瑰。轮到她表演节目，她却拉着我站起来，说要跟我合唱一首《莫斯科郊外的晚上》。

我的嗓子天生五音不全，连国歌都唱不齐。在大家善意的哄笑声中，我涨红了脸，一个劲儿地摆手。

她却不管，自顾自地起了头。她的声音清亮又温柔，像山间的溪水，瞬间就让喧闹的晒谷场安静了下来。我傻站在她旁边，像个木桩子。

一曲唱罢，掌声雷动。她笑着对我鞠了个躬，就在大家起哄让我们“再来一个”的时候，她忽然凑到我耳边，温热的气息吹得我耳朵一阵酥麻。

她的声音很轻，像一片羽毛，却在我心里掀起了滔天巨浪。

她说：“沈卫国，晚上十点，在后山的小树林里等我。”

第一章

“沈叔叔？沈叔叔？”

电话里女儿焦急的呼唤将我从深不见底的回忆里拽了出来。我喘着粗气，后背已经被冷汗浸透。

“我……我在。”

“您没事吧？您的声音听起来不太好。”

“没事，人老了，乍一听到故人的消息，有点……有点激动。”我撒了谎，这是我这辈子撒的无数个谎言里，最微不足道的一个。

“那封信……您看什么时候方便？我给您寄过去，还是……”

“寄！你寄过来！”我几乎是脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳。我立刻压低声音，补充道，“你把信寄到我们单位就行，我退休了，但还在单位里挂着名，收发室我熟。”

我不敢让她寄到家里。秀琴的眼睛比X光还毒，任何一件不属于这个家的东西，都逃不过她的法眼。这封信，就像一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹，我必须在它爆炸前，把它牢牢控制在自己手里。

“好的，那您把地址发给我。沈叔叔，我妈妈她……她一直说，您是个好人。”

好人？我苦笑一声。如果我是个好人，那天晚上，我就该去小树林。如果我是个好人，这四十五年来，我就不该活在无尽的悔恨和谎言里。

挂了电话，我像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上。书房里一片漆黑，只有手机屏幕的微光照亮我惨白的脸。

我为什么没去？

这个问题，像一个幽灵，纠缠了我后半生。

那天晚上，林晓梅在我耳边说完那句话后，我的心就乱了。她像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起一圈又一圈的涟D荡。我既兴奋又害怕，脑子里反反复复都是她那双弯弯的笑眼。

晚会结束后，我魂不守舍地回到知青宿舍。同屋的大牛看我脸色不对，拍着我的肩膀问：“卫国，你小子咋了？被林晓梅的歌勾了魂了？”

我支支吾吾地应付过去，心里却在天人交战。去，还是不去？

那个年代，男女之间私下在小树林见面，意味着什么，我们都心知肚明。一旦被人发现，轻则写检查，重则……后果不堪设想。我的父亲是老干部，对我要求极严，来之前千叮咛万嘱咐，让我不要犯任何“作风问题”。

可我才十九岁，身体里奔腾着无处安放的荷尔蒙。林晓梅的邀请，像一个甜蜜的禁果，散发着致命的诱惑。

我看了看墙上的挂钟，九点半。离十点还有三十分钟。我坐立不安，一会儿想冲出去，一会儿又被理智的缰绳死死拉住。

就在这时，宿舍门被一脚踹开，公社革委会的王干事带着两个民兵冲了进来，满脸怒气。

“沈卫国！你小子行啊！敢跟当地的老乡打架！还把人给打伤了！跟我们走一趟！”

我当时就懵了。下午的时候，我确实跟村里一个叫二赖子的青年因为抢水桶吵了几句，推搡了几下，但根本没动手，更别提打伤人了。

“王干事，这是个误会！我没打人！”

“误会？人家都躺在卫生所了，你还敢狡辩！带走！”

两个民兵一左一右架起我，不容我分说，就把我拖了出去。我被关在公社一间黑漆漆的禁闭室里，直到第二天早上才被放出来。后来才知道，是那个二赖子自己喝多了酒摔进了沟里，摔断了腿，却赖在了我头上。

等我被放出来，回到知青点，一切都变了。

林晓梅看我的眼神，不再有笑意，只剩下冰冷的失望和……一丝我看不懂的决绝。我想跟她解释，可她根本不给我机会，每次我一靠近，她就立刻转身走开。

没过多久，她就以家里有事为由，申请回城了。她走的那天，我去送她，她隔着车窗，深深地看了我一眼。那一眼，我记了一辈子。

后来，我们都回了城，结了婚，生了子，成了千千万万普通人中的一个。我以为，这段往事会随着时间的流逝而被彻底掩埋。直到今天这个电话，才把所有腐烂的记忆，重新刨了出来。

我到底在怕什么？怕秀琴知道我曾经对另一个女人动过心？不，不止是这样。我怕的是那封信。我怕信里写着我无法承受的真相。我怕那个我逃避了四十五年的问题，终于有了答案。

【约2000字处】

“爸，你怎么坐地上？”

书房的灯突然被打开，刺眼的光让我下意识地眯起了眼睛。儿子沈兵站在门口，一脸诧异地看着我。他手里提着一个果篮，旁边是儿媳小莉和孙子淘淘。

我慌忙把手机塞进口袋，挣扎着想从椅子上站起来，腿却一阵发麻，差点又摔回去。

“爸！”沈兵一个箭步冲过来扶住我，“你没事吧？脸色怎么这么白？”

“没事，坐久了，腿麻了。”我拍了拍他的手，挤出一个比哭还难看的笑容。

秀琴也跟了进来，看到我这副狼狈的样子，脸立刻沉了下来：“我就知道！一进这黑咕隆咚的书房就没好事！你看看你，多大岁数了，还跟个孩子一样让人不省心！”

她嘴上虽然骂着，却快步走过来，和小莉一左一右地把我扶到客厅的沙发上。

淘淘迈着小短腿跑到我跟前，把一个橘子塞到我手里，奶声奶气地说：“爷爷，吃橘子，吃了就不腿麻了。”

我看着孙子天真无邪的脸，心里那块最柔软的地方被狠狠地戳了一下。我摸了摸他的头，鼻头一酸，差点掉下泪来。人老了，不是记性差了，是能记住的事情，都不敢再记了。

沈兵给我倒了杯热水，蹲在我面前，皱着眉头说：“爸，你得去医院做个全面检查了。你这状态不对。”

“我好得很，去什么医院，浪费钱。”我嘴硬道。

“钱是小事，身体是大事！”沈兵的语气不容置喙，“我明天就给您挂专家号。”

他拿出手机，开始低头操作。我看着他熟练地在那个小小的屏幕上点来点去，心里一阵恍惚。就在上个星期，我还因为不会用微信支付，被他手把手教了半个多钟头。

“爸，你看，点这里，然后输入你的医保卡号……不对，是这个，这个绿色的图标才是社保电子凭证……哎呀，你怎么又点到广告上去了？”

他当时有些不耐烦，眉头紧锁，嘴里发出“啧”的一声。那一刻，我感觉自己像个被时代抛弃的笨拙的老人，连最基本的操作都学不会，只能给孩子添麻烦。

现在，他又是这样，低着头，专注于那个我完全搞不懂的世界。我们父子俩，明明坐得这么近，却好像隔着一条无法逾越的鸿沟。

我默默地喝着热水，心里五味杂陈。

【约3000字处】

接下来的几天，我活在巨大的煎熬里。

一方面，我像个怀春的少年一样，日夜期盼着那封信的到来。另一方面，我又像个等待审判的死囚，恐惧着信里的内容。这种矛盾的心情，把我折磨得夜不能寐。

我的反常，自然没能逃过秀琴的眼睛。

“沈卫国，你这几天到底在搞什么鬼？”晚饭时，她终于忍不住了，“吃饭也心不在焉，睡觉也翻来覆去。你是不是有什么事瞒着我？”

我扒拉着碗里的米饭，含糊道：“没什么，就是最近睡眠不好。”

“睡眠不好？”她冷笑一声，“我看你是心里长了草，堵得慌吧！”

我没接话，加快了吃饭的速度，想尽快逃离这令人窒息的饭桌。

吃完饭，我借口下楼散步，其实是去小区门口的传达室，旁敲侧击地问保安老张，最近有没有我的信件。

“老沈，你都退休多少年了，谁还给你写信啊？”老张打趣道。

我讪讪地笑了笑，心里却更加焦灼。

一连三天，我都用同样的借口去传达室打探，结果都是失望。到了第四天，我几乎要放弃了，觉得那可能只是一个恶作 ઉ剧。

那天下午，我正准备午睡，突然听到楼下传来邮递员熟悉的喊声：“沈卫国！有你的信！”

我的心一下子提到了嗓子眼。我几乎是从床上一跃而起，鞋都没穿好，就往楼下冲。

我冲到楼下，邮递员正准备把一封牛皮纸信封塞进我们家的信箱。我一个箭步上前，一把夺了过来。

“我的我的！”

邮递员被我吓了一跳，愣愣地看着我。我这才意识到自己的失态，尴尬地笑了笑：“不好意思啊，同志，重要信件，怕丢了。”

我拿着信，像拿着一块滚烫的烙铁，飞快地跑上楼。一进门，就看到秀琴站在客厅中央，冷冷地看着我。

“什么重要信件，让你跟后面有狼撵一样？”

“单……单位的。”我把信紧紧攥在手里，藏到身后，心虚地不敢看她的眼睛。

“单位的？”她一步步向我逼近，“拿来我看看。我倒要瞧瞧，什么单位的信，不寄到单位，偏要寄到家里来。”

我的心跳得像打鼓一样。我不断后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。

“秀琴，你别闹，就是一些退休文件。”

“我不闹。”她的声音平静得可怕，“沈卫国，我们做了一辈子夫妻，你有没有事瞒着我，我一眼就能看出来。把信给我。”

我死死地护着那封信，摇着头。这是我的潘多拉魔盒，我绝不能让它在秀琴面前打开。

我们俩就这样僵持着，客厅里的空气仿佛都凝固了。

突然，门开了，淘淘背着小书包跑了进来，看到我们这剑拔弩张的样子，愣了一下，随即指着我藏在身后的手，大声说：“爷爷，你在等情书吗？我们老师说，只有等情书的时候，才会这么紧张！”

童言无忌，却像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了我们之间那层薄薄的窗户纸。

秀琴的脸，刹那间变得惨白。

第二章

秀琴没有再逼我，她只是深深地看了我一眼，那眼神里有震惊，有受伤，有愤怒，最后都化为一片死寂的冰冷。她一言不发地转过身，走进卧室，“砰”的一声关上了门。

那一声巨响，不是摔在门框上，而是砸在了我的心上。

我呆立在原地，手里的信变得无比沉重。淘淘似乎也感觉到了气氛不对，怯生生地拉了拉我的衣角：“爷爷，我说错话了吗？”

我俯下身，摸了摸他的头，声音沙哑：“没有，淘淘没说错话。是爷爷……是爷爷不好。”

晚上，秀琴没有做饭。我热了中午的剩菜，去敲卧室的门，她也不应。我知道，暴风雨前的宁静，才是最可怕的。

我独自一人坐在冰冷的饭桌前，味同嚼蜡。电视开着，音量调到了她习惯的25，可我一个字也听不进去。整个屋子，安静得只剩下我的心跳声，和墙上挂钟“滴答滴答”的走针声。

【约4000字处】

吃完饭，我把信揣进怀里，再次出了门。我需要一个绝对安全的地方，来揭开这个埋藏了四十五年的秘密。我开着我们家那辆老旧的桑塔纳，漫无目的地在街上转悠。最后，我把车停在了一个偏僻的河边公园。

夜深人静，车里只有我一个人。我颤抖着手，撕开了信封。里面是几张泛黄的信纸，上面写满了娟秀的字迹。是林晓梅的字，我认得。当年在知青点，她负责出黑板报，那一手漂亮的粉笔字，我羡慕了很久。

“卫国，当你看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界上了。请原谅我用这种方式，来打扰你平静的生活。有些话，憋在心里一辈子，我想在走之前，告诉你。”

我的眼睛开始模糊。

“四十五年前的那个晚上，我在小树林里等了你一夜。从十点，一直等到天亮。天很黑，林子里有各种奇怪的声音，我很害怕。可我告诉自己，只要你来了，我就什么都不怕了。但是，你没有来。”

“第二天，我听说你因为打架被关了禁闭。我去禁闭室找你，他们不让我见。我看到你被放出来，想问你到底发生了什么，可你看到我，眼神却在躲闪。我以为……我以为你是故意的，你后悔了，你不想见我。我的心，在那一刻就死了。”

“卫国，我当时太年轻，太骄傲，也太傻了。我没有给你解释的机会，也没有给自己一个弄清真相的机会。我一气之下，申请回了城。走之前，我一直在等你来跟我说句话，哪怕只是一句‘对不起’，我可能都不会走。可你，也只是远远地看着。”

“回到城里后不久，我发现……我怀孕了。”

看到这里，我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。我手里的信纸飘落在地，整个人都僵住了。

怀孕了？晓梅……怀孕了？

我像疯了一样，扑在方向盘上，拼命地按着喇叭。刺耳的鸣笛声划破了寂静的夜空，也撕碎了我所有的伪装。我趴在方向盘上，像一头受伤的野兽，发出压抑而痛苦的呜咽。

一个谎言，要用一辈子的沉默来圆。可我没想到，我沉默的代价，竟然是如此的沉重。

不知道过了多久，我才慢慢平静下来。我捡起信纸，借着车内昏暗的阅读灯，继续往下看。

“我不敢告诉家里人，那个年代，未婚先孕是多大的罪名，足以毁掉一个女孩的一生。我偷偷跑去小诊所，想把孩子打掉。可是躺在冰冷的手术台上，我后悔了。这是我的孩子，也是……你的孩子。我舍不得。”

“后来，我遇到了我后来的丈夫，一个大我十岁的男人。他是个好人，他不嫌弃我，接受了我和我肚子里的孩子。我们结了婚，离开了那个伤心地，来到了云南。我们给孩子取名叫林静。她很像你，尤其是那双眼睛，和倔强的脾气。”

“卫国，我这一生，没有对不起任何人，除了你，除了我们的女儿林静。我骗了她一辈子，让她以为一个不爱她的男人是她的亲生父亲。我剥夺了她拥有亲生父亲的权利，也剥夺了你为人父的喜悦。这是我这辈子，最大的罪过。”

“现在，我要走了。我把真相还给你，也还给林静。见与不见，认与不认，都由你来决定。我只希望，你能知道，这个世界上，还有一个你的骨肉，存在过，也存在着。”

“勿念。晓梅绝笔。”

信看完了，我的眼泪也流干了。我靠在座椅上，仰着头，看着车顶，感觉整个世界都在旋转。

我有一个女儿。

我竟然有一个女儿。

这个认知，像一把淬了毒的匕首，插在我的心脏上，疼得我无法呼吸。

我发动汽车，调转车头，往家的方向开去。我不知道该如何面对秀琴，但我知道，我不能再逃避了。

回到家，客厅的灯还亮着。秀琴穿着睡衣，坐在沙发上，面前的茶几上，放着一杯已经凉透了的茶。

她听到开门声，抬起头，眼睛红肿，显然是哭过了。

“回来了？”她的声音沙哑。

我走到她面前，却不知道该如何开口。说什么？说对不起？说我错了？任何语言，在此刻都显得那么苍白无力。

“去哪了？”她问。

“随便转了转。”

“信呢？”

我从怀里掏出那封已经被我捏得皱巴巴的信，递给她。

她没有接，只是看着我，一字一句地问：“沈卫国，你告诉我，那个女人，是谁？”

“一个……一个知青点的同伴。”

“就只是同伴？”

我沉默了。

她突然笑了，笑得比哭还难看。“好，好一个同伴。沈卫国，我们几十年的夫妻，你就拿这句话来搪塞我？”

她站起来，指着卧室的门，声音开始颤抖：“你是不是以为我什么都不知道？你每年一到秋天就魂不守舍！你书房抽屉里那张破照片，你以为我没看见？你当我是死的吗！”

她的情绪终于爆发了，像一座压抑了太久的火山。

“我跟你过了大半辈子，为你生儿育女，为你操持这个家！我以为，我们就算没有轰轰烈烈的爱情，也总有相濡以沫的亲情！可我没想到，你心里，竟然一直藏着另一个女人！”

我被她吼得一句话也说不出来。我看着她因愤怒而扭曲的脸，心里充满了愧疚。

突然，她冲过来，开始捶打我的胸口，一边打一边哭喊：“你为什么不告诉我！你为什么要骗我！沈卫國，你不是人！”

我任由她打着，没有还手，也没有躲闪。这是我欠她的。

就在这时，我突然感到一阵天旋地转，胸口传来一阵剧痛，眼前一黑，就什么都不知道了。

第三章

我醒来的时候，人已经在医院了。

鼻子里插着氧气管，手背上扎着吊针，冰冷的液体顺着输液管一点点流进我的身体。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，刺鼻的消毒水味，一切都在提醒我，我又一次“进厂维修”了。

秀琴坐在床边，眼睛红得像兔子，脸上满是疲惫。看到我醒了，她先是一愣，随即别过脸去，不看我。

沈兵和小莉也在。儿子看到我睁开眼睛，立刻凑了过来，脸上写满了担忧：“爸，你醒了！感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

我张了张嘴，想说点什么，喉咙却干得像要冒火。

小莉赶紧给我倒了杯水，用棉签蘸着水，小心地湿润我的嘴唇。

“医生说，您是急性心肌梗死，幸亏送来得及时，不然就危险了。”沈兵的声音里带着后怕，“爸，您到底有什么事想不开？非要这么折腾自己？”

我闭上眼睛，不想回答这个问题。那封信，就像一个魔咒，不仅揭开了我的伤疤，也把这个家搅得天翻地覆。

病房里陷入了尴尬的沉默。

过了一会儿，小莉拉了拉沈兵的衣角，低声说：“你先出去一下，我跟妈说几句话。”

沈兵看了看我，又看了看秀琴，点了点头，走了出去。

病房里只剩下我们三个。小莉搬了个凳子，坐到秀琴身边，握住她的手，轻声说：“妈，我知道您心里难受。但是爸现在这个样子，您不能再跟他置气了。不管有什么事，等他身体好了，咱们一家人坐下来，好好说，总能解决的。”

秀琴的肩膀微微耸动着，压抑的哭声从喉咙里溢出来。

小莉把她揽进怀里，像哄孩子一样轻轻拍着她的背：“妈，您想想，爸这辈子，什么时候对您不好过？他嘴笨，不会说好听的，但他心里有您，有这个家。年轻时候那些事，谁没有点过去呢？都过去了，就让它过去吧。”

我躺在病床上，听着儿媳妇的话，心里像打翻了五味瓶。是啊，都过去了。可为什么，我就是过不去呢？

【约6000字处】

晚上，沈兵和小莉回去了，病房里只剩下我和秀琴。她给我打来了晚饭，一口一口地喂我吃。我们俩谁也没有说话，只有勺子碰到碗的清脆声响。

吃完饭，她给我擦了脸和手，又帮我掖好被角。做完这一切，她就坐在旁边的陪护床上，低着头，不知道在想什么。

我知道，她在等我一个解释。

可我该怎么解释？告诉她，我有一个私生女？告诉她，我骗了她一辈子？我不敢想，当这些话说出口，她会是什么反应。这个家，会不会就此分崩离析？

有些真相，比谎言更像一把刀子，扎得你血肉模糊，却喊不出疼。

夜深了，我假装睡着，偷偷睁开一条缝，观察她。她坐在那里，像一尊雕像，一动不动。窗外的月光洒在她身上，我能看到她鬓角的白发，在月光下闪着银光。

突然，我看到她抬起手，捂住了脸。她的肩膀开始剧烈地颤抖，压抑的、细碎的哭声，像针一样，一下一下扎在我的心上。

我的心，疼得快要碎了。我多想伸出手，抱抱她，跟她说声对不起。可我的手，像灌了铅一样，怎么也抬不起来。

就在这时，病房的门被轻轻推开了。

一个穿着风衣的年轻女人，提着一个水果篮，站在门口，有些迟疑地往里看。

她的年纪和沈兵差不多，长得很清秀，一双眼睛，明亮而有神。

当我的目光和她的目光在空中相遇时，我们俩都愣住了。

那双眼睛……

那双眼睛，太像了。和我年轻的时候，一模一样。

是她。林静。我的……女儿。

秀琴也听到了动静，她回过头，看到了门口的林静。她擦了擦眼泪，站起来，疑惑地问：“姑娘，你找谁？”

林静的目光从我脸上移开，落到秀琴身上。她似乎有些紧张，攥紧了手里的水果篮，嘴唇动了动，才发出声音：“请问……这里是沈卫国的病房吗？”

“是。你是？”

林静深吸一口气，像是鼓足了所有的勇气，说：“我叫林静。是……是林晓梅的女儿。”

“轰”的一声，秀琴的身体晃了晃，脸色瞬间变得比墙壁还要白。她扶着床沿，才勉强站稳。

她死死地盯着林静的脸，像是要从那张陌生的脸庞上，找出什么熟悉的痕迹。然后，她的目光又缓缓地移到我脸上，那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。

我知道，一切都完了。

第四章

“林晓梅……的女儿？”秀琴的声音像从牙缝里挤出来一样，每一个字都带着冰碴，“你来干什么？”

林静被她问得一愣，脸上的血色迅速褪去。她局促地站在那里，手里提着的水果篮显得那么碍眼。“我……我听说沈叔叔病了，就……就来看看他。”

“看他？”秀琴突然冷笑起来，笑声尖利而刺耳，“是来看他死了没有吗？还是来看我们家的笑话？”

“妈！”我挣扎着想坐起来，胸口却传来一阵撕裂般的疼痛，让我忍不住闷哼一声。

“你别动！”秀琴回头冲我吼了一句，那眼神，是我从未见过的凶狠。她就像一头被激怒的母狮，要用尽全力来捍卫自己的领地。

她转回头，一步步走向林静，眼神像刀子一样，在林静身上来回地剐。“你妈妈把你养这么大，就是让你来破坏别人家庭的吗？我告诉你，只要我活着一天，你就休想进我们沈家的门！”

林静被她逼得连连后退，直到后背抵住冰冷的墙壁。她的眼圈红了，嘴唇哆嗦着，却倔强地没有让眼泪掉下来。

“阿姨，您误会了。我没有想过要破坏你们的家庭。我只是……只是想完成我妈妈的遗愿，来看一眼……看一眼我的亲生父亲。”

“亲生父亲”四个字，像一颗炸弹，在小小的病房里轰然引爆。

秀琴的身体猛地一震，她难以置信地看着林静，又猛地回头看着我，手指着我，气得说不出话来：“你……你……”

我的心沉到了谷底。完了，她知道了。她什么都知道了。

【第三人称视角切换】

其实，秀琴早就知道了。

就在沈卫国被送进抢救室的那天晚上，她在家里收拾东西，准备去医院陪护。她在整理客厅的垃圾桶时，发现了一个被撕碎的牛皮纸信封，还有几片被揉成一团的信纸碎片。

她鬼使神差地把那些碎片捡了起来，回到卧室，在台灯下，像拼图一样，一点点地拼接。

信纸被撕得很碎，大部分内容都无法复原。但她还是拼出了几句完整的话。

“……我怀孕了。”

“……我们的女儿林静。”

“……这个世界上，还有一个你的骨肉……”

当她看清“我们的女儿”这几个字时，她感觉整个世界都崩塌了。她和沈卫国结婚四十年，她以为自己是这个世界上最了解他的人。她知道他爱吃什么，不爱吃什么；知道他睡觉喜欢朝左侧；知道他每次说谎，左边的眉毛都会不自觉地挑一下。

可她不知道，他还有一个女儿。

她坐在冰冷的地板上，一夜未眠。心里的痛苦、愤怒、背叛感，像潮水一样，几乎将她淹没。她想冲到医院，揪着沈卫国的衣领，问他这到底是怎么回事。

可当她看到他插着氧气管，毫无生气地躺在病床上时，所有的愤怒都化为了心疼。她恨他，但她更怕失去他。

这几天，她一直在等，等他亲口告诉她真相。可他没有。他选择了继续沉默，继续欺骗。

直到林静的出现，才彻底撕碎了她最后的幻想。

【视角切回第一人称】

“阿姨，对不起，我不是故意要……”林静的声音里带着哭腔。

“滚！你给我滚！”秀琴突然歇斯底里地尖叫起来，她抓起桌上的水杯，狠狠地朝林静砸了过去。

水杯擦着林静的耳边飞过，“哐当”一声砸在墙上，摔得粉碎。

林静吓得浑身一抖，脸色惨白。

“妈！你干什么！”我急得大喊，挣扎着拔掉手背上的针头，想要下床。鲜血一下子涌了出来，染红了白色的床单。

“沈卫国！你还护着她！”秀琴彻底疯了，她冲到我床边，指着我的鼻子，泪如雨下，“我跟你过了一辈子啊！我为你生儿育女，伺候你爹妈，我到底哪点对不起你？你要这么对我？啊？你要这么对我！”

她的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我抓着她的手，眼泪也控制不住地流了下来：“秀琴，对不起……对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

【约8000字处】

就在这时，沈兵推门进来了。他看到病房里一片狼藉，我们三个人哭作一团，也愣住了。

“这……这是怎么了？”

秀琴看到儿子，像是找到了宣泄口，抱着他嚎啕大哭：“儿子啊！你爸……你爸他在外面有人了！他还有个私生女啊！”

沈兵的脸“刷”地一下白了。他难以置信地看着我，又看了看站在墙角的林静。

病房里的空气，凝固到了冰点。我们四个人，被一张无形的、名为“秘密”的网，紧紧地捆绑在一起，谁也无法挣脱。夫妻，就是两个最熟悉的陌生人，隔着一堵墙，听了一辈子对方的心跳。直到墙塌了，才发现对方的世界，早已面目全非。

最终，还是林静打破了沉默。

她走到门口，对着我们深深地鞠了一躬。

“对不起，打扰了。”

她的声音很平静，平静得让人心疼。“我今天来，没有别的意思。我只是想看看，生下我的那个人，长什么样子。现在，我看到了。我的心愿，也了了。”

她抬起头，目光一一扫过我们，最后落在我脸上。

“沈先生，您保重身体。以后，我不会再来打扰你们的生活了。”

说完，她转身，决绝地离开了病房。

我看着她瘦弱而孤单的背影，消失在走廊的尽头，心脏像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

女儿……我的女儿……

我甚至，都还没来得及跟她说一句话。

第五章

林静走了，但她投下的那颗炸弹，却把我的家炸得支离破碎。

出院那天，是沈兵来接的我。秀琴没有来。回到家，家里冷锅冷灶，没有一丝烟火气。秀琴把自己锁在卧室里，不肯见我。

我和她开始了结婚四十年来，最漫长的一次冷战。

我们住在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。她不跟我说话，不给我做饭，甚至不看我一眼。我每天自己热点剩菜，或者下碗面条，吃完后，就默默地回到书房。

整个家，安静得像一座坟墓。

我好几次想去敲她的门，想跟她好好谈谈。可每次手抬到半空，又无力地垂下。我不知道该如何开口，也不知道开口之后，要面对的是什么。我的懦弱和逃避，这个伴随了我一生的致命缺陷，再一次将我困在了原地。

沈兵成了我们之间唯一的传声筒。

“爸，我妈说，让你把床头的降压药按时吃了。”

“爸，我妈问你，书房那几盆花，是不是该浇水了。”

她关心我的身体，关心这个家的一草一木，却唯独不肯再关心我这个人。

一天晚上，我起夜，路过客厅，看到她正坐在沙发上，借着微弱的月光，在给一件毛衣拆线。那是我最喜欢穿的一件羊毛衫，袖口磨破了，我一直没舍得扔。

她拆得很专注，一圈，又一圈。月光照在她斑白的头发上，她的背影显得那么孤独和苍老。

我的喉咙一阵发紧。我悄悄走回房间，从柜子里拿出一条新的羊毛毯，又悄悄走出去，轻轻地披在她身上。

她的身体僵了一下，但没有回头。

我也没有说话，转身回了房间。

关上门的那一刻，我听到身后传来一声极力压抑的，长长的叹息。

我知道，这堵冰墙，有了一丝裂缝。

【约10000字处】

周末，沈兵带着小莉和淘淘回来看我们。他把我拉到阳台上，递给我一支烟。

“爸，您跟我说实话，那个……林静，到底是怎么回事？”

我沉默了很久，才把那个尘封了四十五年的故事，原原本本地告诉了他。从篝火晚会，到小树林的约定，再到那场荒唐的误会。

沈兵听完，长长地叹了口气。“造化弄人啊。”

他掐灭了烟，看着我，眼神很复杂。“爸，这件事，您有错，但您也不是故意的。您最大的错，就是瞒了这么多年，伤了妈的心。”

我苦涩地点了点头。

“那……林静，您打算怎么办？”

我摇了摇头，一脸茫然：“我不知道。我给她打过几次电话，她不接。我托人打听了她的银行账号，给她转了笔钱，她又给退回来了。”

沈兵皱起了眉头：“爸，您觉得，她缺的是钱吗？”

我愣住了。

“她缺的，是一个道歉，一个解释，一个……父亲。”沈兵一字一句地说，“您用钱来解决问题，这是对她第二次的伤害。”

他的话，像一记耳光，狠狠地扇在我脸上。是啊，我怎么这么糊涂。我总是用自己认为对的方式，去弥补我的过错，却从来没有想过，对方真正需要的是什么。

家，有时候不是港湾，是审判庭。每个人都站在自己的立场上，审判着别人，也审判着自己。

就在这时，在客厅玩耍的淘淘突然大哭起来。

我们赶紧跑出去，只见淘淘手里拿着我的手机，哭得上气不接下气。小莉抱着他，怎么哄都哄不好。

“怎么了这是？”我急忙问。

小莉指着手机屏幕，一脸无奈：“这孩子，不知道怎么翻到您相册里了，看到一张照片，就非说照片上的阿姨是他姑姑，哭着喊着要找姑姑。”

我接过手机一看，屏幕上显示的，正是那张知青合影。淘淘小小的手指，正指着照片上的林晓梅。

“姑姑……我要姑姑……”

秀琴从卧室里走了出来，听到淘淘的哭声，她看着手机上的照片，又看了看我，眼神里充满了悲凉。

“姑姑早就死了。”她冷冷地丢下一句话，转身又回了卧室。

淘淘哭得更凶了。

我抱着嚎啕大哭的孙子，心如刀割。一个是我逝去的爱人，一个是我受伤的妻子，一个是我素未谋面的女儿，一个是我无辜的孙子。

我这一生，到底亏欠了多少人？

第六章

淘淘的哭声，像一把钥匙，撬开了这个家紧锁的大门。

那天晚上，沈兵没有走。他把我、小莉，还有把自己关在卧室里的秀琴，都叫到了客厅。

这是冷战开始后，我们一家人第一次这样整整齐齐地坐在一起。

“爸，妈。”沈兵的声音很沉稳，和他这个年纪不相符的沉稳，“我今天，去见了林静。”

我猛地抬起头，秀琴也从卧室里走了出来，站在门口。

【第三人称视角切换】

沈兵是在一家咖啡馆见到林静的。

林静比他想象中更瘦弱，也更平静。她点了一杯白水，安静地坐在那里，像一株生长在角落里的植物。

“沈先生，你找我，有什么事吗？”她先开了口。

“我……我替我父亲，向你道歉。”沈兵说得很艰难。

林静摇了摇头，嘴角扯出一丝苦涩的笑：“你不用替他道歉。他没有错，我妈妈也没有错，错的只是那个时代。”

她告诉沈兵，她妈妈这一生，过得并不幸福。她的养父，虽然接受了她，但心里始终有根刺。他经常酗酒，喝多了就会对她们母女俩拳脚相加。她妈妈为了她，忍了一辈子。

“我妈妈临走前，抓着我的手说，静静，去找你爸爸。你不要恨他，他是个好人。当年，都是误会。”林静的眼圈红了，“所以，我来北京，不是为了认亲，也不是为了要什么补偿。我只是想完成我妈妈的遗愿，也想亲口问他一句，当年，为什么不来。”

沈兵把当年的真相告诉了她。

听完后，林静沉默了很久很久，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

“原来……是这样。”她喃喃自语，“原来，只是一个误会……”

一个误会，毁了两个人的一生。

【视角切回第一人称】

沈兵把和林静的对话，原原本本地告诉了我们。

客厅里一片死寂。

我看着秀琴，她的脸上满是泪水，但那不是愤怒的泪，而是……悲伤的泪。她也是女人，她能体会到林晓梅这一生的苦。

“她……她现在怎么样？”秀琴的声音沙哑地问。

“她在一个小公司做会计，一个人带着孩子。她儿子今年上初中，学习很好。”沈兵说，“她这些年，过得很苦。”

秀琴沉默了。

第二天一早，我还在睡觉，就闻到厨房里传来一阵久违的香味。是小米粥的香味。

我起床，走到厨房门口，看到秀琴正在灶台前忙碌着。晨光从窗户里照进来，给她镶上了一道金色的轮廓。她的动作还是那么麻利，仿佛之前那场惊天动地的风波，从来没有发生过。

她看到我，没有说话，只是用下巴指了指餐桌。

餐桌上，摆着两碗热气腾腾的小米粥，一碟酱菜，还有两个刚煮好的鸡蛋。

我坐下来，拿起勺子，喝了一口粥。粥熬得很烂，很暖，一直暖到我的胃里，暖到我的心里。

“趁热吃吧。”她说。

这是半个多月来，她对我说的第一句话。

我点了点头，眼眶一热，差点掉下泪来。

【约12000字处】

吃完早饭，她把一个布包递给我。

“这里面是两万块钱，还有一些孩子的衣服，是淘淘穿小的，都还很新。你……你拿去给她吧。”

我愣住了。

“就说……就说是你给的。”她别过脸去，不看我。

我接过那个沉甸甸的布包，心里百感交集。

“秀琴……”

“别说了。”她打断我，“我还没想好要怎么面对她。但是孩子是无辜的。你欠了人家母女俩一辈子，总得做点什么。”

原谅，不是说忘了，而是决定带着伤疤，继续走下去。

我拿着那个布包，找到了林静住的地方。那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物。

我敲了敲门，开门的是一个半大的男孩，长得很清秀，戴着一副眼镜。他看到我，怯生生地问：“您找谁？”

“我……我找林静。”

“妈！有人找你！”男孩朝屋里喊了一声。

林静从里屋走出来，看到我，愣住了。

我把手里的布包递给她，声音有些发抖：“这个……你拿着。”

她没有接，只是看着我。

“孩子快中考了，需要营养。这些钱……你给孩子买点好吃的。衣服是……是淘淘的，还很新，别嫌弃。”

她还是没有接，眼圈却慢慢红了。

我把布包塞到她怀里，转身就想走。我害怕看到她的眼泪，害怕面对那双和我如此相似的眼睛。

“爸！”

身后，传来她一声轻轻的呼唤。

我的脚，像被钉在了地上，再也迈不动一步。

我慢慢地转过身，看着她。

她抱着那个布包，泪流满面。

第七章

那一声“爸”，像一道惊雷，劈开了我混沌的后半生。

我站在那条又暗又窄的楼道里，看着眼前这个泪流满面的中年女人，我的女儿，一时间，竟不知道是该上前一步，还是后退一步。

最终，还是她先开了口。

“进来……坐会儿吧。”她的声音还带着浓重的鼻音。

我跟着她走进屋子。房子很小，但收拾得很干净。墙上贴着男孩的奖状，从小学到初中，满满一墙。

那个叫小杰的男孩，我的外孙，给我倒了杯水，然后就乖巧地回自己房间写作业去了。

我和林静相对而坐，一时无言。

“对不起。”我终于开口，声音干涩得像被砂纸磨过，“当年，我……”

“我都知道了。”她打断我，眼泪又涌了上来，“我哥……沈兵，他都告诉我了。”

她口中的“我哥”，让我的心又是一阵抽痛。

“我妈她……她没有恨过你。”林静说，“她只是……遗憾。她总说，如果那天晚上，没有那个误会，我们的人生，会不会是另一个样子。”

会不会是另一个样子？

我不知道。人生没有如果。

我们聊了很多，聊她的母亲，聊她的童年，聊她的儿子。我像一个贪婪的读者，急切地想要读完这本我错过了四十多年的书。

从她家出来的时候，天已经黑了。

我走在回家的路上，脚步前所未有的轻快。心里的那块大石头，好像被搬开了一半。

回到家，秀琴正坐在客厅看电视。电视的音量，不大不小，正好是25。

她看到我回来，问：“都给她了？”

我点了点头。

“她……她说什么了？”

“她……她叫我爸了。”

秀琴拿着遥控器的手，顿了一下。她没有再问什么，只是把电视的音量，又调低了一格。

那之后，我们和林静的联系，渐渐多了起来。

秀琴会让我送些亲手包的饺子、炖的鸡汤过去。有时候，她还会买些小杰爱吃的零食，让我捎带着。但她自己，始终没有去见过林静。

我知道，她还需要时间。

半年后的一天，是林晓梅的忌日。

我一早就去了墓地。墓碑上的照片，是林晓梅年轻时的样子，梳着两条麻花辫，笑得像月牙。

我把一束白菊放在墓前，低声说：“晓梅，我来看你了。对不起，我来晚了。”

“你没有来晚。”

一个熟悉的声音在我身后响起。

我回头，看到林静和小杰，也捧着一束花，站在不远处。

而在她们身后，站着的，是秀琴。

她穿着一件深色的外套，手里也捧着一束白菊。她的神情很平静，看不出悲喜。

她走到我身边，把花放在墓碑前，然后看着照片上的林晓梅，看了很久很久。

最后，她轻轻地说了一句：“妹妹，你放心吧。以后，我会把静静，当成自己的亲闺女。”

那一刻，阳光穿透云层，洒在我们身上。

我看着身边的秀琴，看着不远处的林静和小杰，感觉自己这破碎了半生的人生，终于在这一刻，圆满了。

又是一个晚饭后。

我们一家人，包括林静和小杰，围坐在桌前，吃着水果。电视开着，正在播一档热闹的综艺节目。

“爷爷，电视声音太小了，听不清！”淘淘喊道。

我拿起遥-控器，习惯性地想把音量调到35。

手伸到一半，秀琴却按住了我的手。她拿过遥控器，把音量调到了30。

“这个音量，刚刚好。”她看着我，笑了笑。

我也笑了。

是啊，刚刚好。一切，都刚刚好。

我拿出手机，点开家庭群。这是沈兵前几天刚建的，里面有我，有秀琴，有沈兵小莉，还有林静。

我笨拙地打着字，想对大家说点什么。

我的手指在屏幕上划了很久，删删改改，最后，只打出了两个字：真好。

我看着这两个字，拇指悬在“发送”键上，迟迟没有按下去。窗外，夕阳的余晖正一点点沉入地平线，新的一天，就要来了。

来源：俊俏香瓜8I