摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。不多不少，是陈默回家后，用遥控器精准按下的数字，不大到吵人，也不小到听不清新闻主播的字正腔圆。这个音量，像我们之间精确计算过的距离，安全，却冰冷。

晚饭后，电视机的音量被调到35。不多不少，是陈默回家后，用遥控器精准按下的数字，不大到吵人，也不小到听不清新闻主播的字正腔圆。这个音量，像我们之间精确计算过的距离，安全，却冰冷。

我擦干净厨房最后一滴水渍，走进客厅，他正靠在沙发里，看着财经新闻，眉头微锁。那张我看了十年的脸，熟悉得像我手心的纹路，可此刻却隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。我习惯性地想去拿起茶几上的另一只遥控器，把音量调到我舒服的28，但手指蜷了蜷，又收了回来。

抽屉的角落里，静静地躺着一张褪了色的拍立得。那是我们刚认识那年，在海边，他背着我，笑得像个傻子，阳光洒在他年轻的脸上，金灿灿的。我今天找创可贴时无意中翻到，看了一眼，就匆匆关上了抽v屉，仿佛那照片里的热度会烫伤现在的手指。

“回来了。”我开口，声音干涩。这本该是晚饭时就说的话，却延迟到了现在。

他“嗯”了一声，眼睛没离开电视。这种反常的沉默，从上周他生日那天就开始了。往年，他就算再累，回家也会先抱抱儿子，再跟我说几句话。可现在，他像一个准时到站的列车，进站，停靠，然后熄火，整个世界都与他无关。

“今天……公司里是不是有什么事？”我试探着问，把切好的水果盘放到他手边。

他拿起一块苹果，咬了一口，咀嚼的动作很慢。“就那样。”他说，一如既往的三个字。顿了顿，他似乎想说什么，“其实今天……”

我立刻凑近了些，心提到了嗓子眼。

他却摇了摇头，把后半句话咽了回去，指了指电视：“你看这个新政策，对我们行业影响挺大的。”

话题被生硬地转开，像一扇刚要打开的门，又被“砰”地一声关上了。我看着他，他看着电视，电视里的人看着我们。我们三个人，构成一个稳固又可笑的三角形。儿子童童在房间里玩乐高，偶尔传来积木哗啦倒地的声音，那是这个家里唯一的、鲜活的动静。

我的心一点点沉下去。结婚七年，我们之间的话越来越少，默契变成了默然。我以为这是所有婚姻的常态，是激情褪去后的亲情沉淀。可那种亲情，不该是这样带着冰碴的。它应该是温润的，是冬天里的一碗热汤，而不是此刻空气里这让人窒息的安静。

手机在他手边震了一下，屏幕亮起。他下意识地瞥了一眼，然后，我清清楚楚地看到，他那张一直紧绷的脸，嘴角极快地、极轻地，向上扬了一下。

那是一个微笑。一个我许久未见的，不属于我和这个家的微笑。

我的呼吸停滞了一秒。

他迅速地拿起手机，拇指在屏幕上划了几下，然后把手机翻了个面，屏幕朝下地扣在了沙发上。一个再自然不过的动作，却像一根无形的针，精准地扎进了我的眼睛里。

“谁啊？”我尽量让自己的声音听起来随意。

“没事，垃圾短信。”他回答得很快，眼睛重新回到了电视上，但这一次，我发现他的目光有些涣散。财经新闻里那些涨跌的数字，显然已经进不了他的脑子了。

那个夜晚，电视机的音量依旧是35。我躺在床上，背对着他，能清晰地听到他均匀的呼吸声。他似乎睡得很沉，但我却睁着眼，清醒得可怕。那个转瞬即逝的微笑，像电影里的慢镜头，在我脑海里反复播放。

我开始疯狂地回忆，是从什么时候开始，他不再对我笑了？是不再对我分享工作上的趣事？还是不再在我加班晚归时，给我留一盏灯，一碗热粥？

好像……都有。

我悄悄转过身，借着窗帘缝隙里漏进来的月光，打量着他熟睡的侧脸。轮廓还是那么分明，只是眼角已经有了细细的纹路。我们从二十出头，走到了三十而立。我以为我们是最了解彼此的人，可现在我发现，我连他为什么会对着一条短信笑，都不知道了。

这是一种可怕的无知。它比争吵更令人恐慌。

第二天是周末，我起了个大早，想做一顿丰盛的早餐，缓和一下这令人窒押的气氛。我记得他最爱吃我做的鲜虾馄饨。我把虾仁剁碎，混着肉糜，小心翼翼地包着每一个馄饨，像是在修补我们之间出现的裂缝。

他起床后，看到满桌的早餐，愣了一下。“今天怎么做这么多？”

“周末嘛，童童也爱吃。”我把一碗刚出锅的馄饨推到他面前，期待地看着他。

他拿起勺子，尝了一个，点了点头：“嗯，好吃。”

然后，就没有然后了。他低头，一口接一口，迅速地吃完了。没有“老婆你辛苦了”，没有“还是你做的最好吃”，甚至没有多余的一个眼神。他的赞美，像完成任务一样，标准，却毫无温度。

我坐在他对面，一口也吃不下了。

第一章

周末的计划，被我安排得满满当当。上午带童童去科技馆，下午去游乐场，晚上看一场他最喜欢的科幻电影。我像一个急于证明自己能力的CEO，试图用一份完美的日程表，来粉饰公司内部已经出现的巨大亏空。

陈默没有反对。他的口头禅就是“都行”。以前我觉得这是随和，是宠溺，现在我才品出里面的味道——一种事不关己的敷衍。

在科技馆里，童童对一个模拟驾驶舱着了迷，拉着陈默的手不放：“爸爸，爸爸，你教我开飞船！”

陈默被他缠得没办法，把他抱进驾驶舱，耐着性子教他哪个是加速，哪个是转向。童童玩得咯咯直笑，小小的脸上满是崇拜。那一刻，陈默的脸上，也终于有了一丝柔和的线条。

我站在不远处，看着这对父子，心里一阵酸楚。他不是不会笑，他只是，把笑容给了别人。给了手机里的那个人，给了儿子，唯独吝啬于给我。

下午的游乐场，人声鼎沸。我给童童买了一个巨大的棉花糖，他一手抓着棉花糖，一手牵着我，另一只手还要去够陈默。我们三个人，就这样被一只小手紧紧地联系在一起。那一瞬间，我产生了一种错觉，我们还是那个幸福的三口之家。

可当童童的棉花糖不小心蹭到了陈默的白衬衫上时，那点温馨的错觉瞬间被打碎。

“哎呀！”我惊呼一声，赶紧拿纸巾去擦。

陈默皱了皱眉，躲开了我的手。“没事，回去洗洗就行。”他的语气里带着一丝不易察觉的烦躁。他低头看了看衬衫上的那块粉色印记，标志性地推了推鼻梁上的眼镜。这个动作，我太熟悉了。每当他觉得麻烦，或者想跟眼前的人和事划清界限时，他就会推眼镜。

童童似乎也感觉到了爸爸的不悦，他看看陈默，又看看我，小声说：“妈妈，爸爸是不是不高兴了？”

我的心猛地一抽。孩子是最敏感的。

我蹲下来，摸了摸童童的头，轻声说：“没有，爸爸只是有点累了。”

童童似懂非懂地点点头，然后，他抬起头，用那双清澈得不含一丝杂质的眼睛看着我，问出了那句让我几乎溃不成军的话：“妈妈，爸爸为什么不笑了？他以前很爱笑的。”

轰的一声，我感觉周围所有的喧嚣都消失了。只剩下儿子这句天真的问话，像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。我张了张嘴，却一个字也说不出来。我能怎么回答他？我能告诉他，因为爸爸可能爱上别人了吗？我能告诉他，因为妈妈把他管得太紧，让他窒息了吗？

我只能用力地把他抱在怀里，把脸埋在他的小肩膀上，不让他看到我瞬间泛红的眼眶。鼻腔酸涩，喉咙发紧，我拼命地深呼吸，才没让眼泪掉下来。

婚姻里最可怕的，不是争吵，而是连架都懒得吵的死寂。现在我才知道，比死寂更可怕的，是你的孩子，都看出了你们之间的问题。

晚上的电影，我们谁也没心思看。巨大的银幕上，飞船在宇宙里穿梭，爆炸声震耳欲聋。黑暗中，我悄悄地偏过头，看到陈默的手机屏幕又亮了一下。他依旧是那个迅速查看，然后面无表情地扣上的动作。

我再也忍不住了。

电影一散场，在地下车库走向自己车位的路上，我开了口。

“陈默，我们谈谈吧。”

“谈什么？”他打开车门，把睡眼惺忪的童童放进后座的儿童安全椅里。

“你最近……到底怎么了？”我站在副驾驶的车门边，没有上车。昏暗的灯光把我们的影子拉得很长。

“我没怎么。”他关上后车门，绕到驾驶座。

“你没怎么？”我冷笑一声，“你当我瞎吗？你天天对着手机笑，回家一句话不说，连儿子都看出来你不高兴了！你还说你没怎么？”

他拉车门的动作停住了，转过身看着我。地下车库里空荡荡的，我的质问在水泥墙壁间产生了回响。

“林薇，你能不能别这么敏感？”他的声音也冷了下来，“我工作压力大，回家想清静一会儿，不行吗？”

“清静？你管这叫清静？你这叫冷暴力！”我的情绪有些失控，“你有什么事你不能跟我说吗？我们是夫妻！有什么压力我们不能一起扛吗？你宁愿跟一个不知道是谁的人发信息，也不愿意跟我多说一句话？”

“你又看我手机了？”他眉头紧锁，语气里充满了厌恶。

“我没有！”我脱口而出，随即又觉得虚弱。我确实没看，但我看到了他的笑，那比看到内容更让我难受。

就在这时，他的手机又响了，是微信视频的提示音。他看了一眼，立刻按了静音，屏幕上跳出一个备注——苏晴。

一个女人的名字。

他下意识的举动彻底点燃了我心里的那把火。我冲过去，想抢他的手机。他一把抓住我的手腕，力气大得惊人。

“你干什么！疯了吗！”他低吼道，脸上满是怒气和难堪。

“让我看看！她是谁？苏晴是谁？”我挣扎着，声音因为激动而变得尖利。

我们两个就在这空无一人的地下车库里，像两只斗红了眼的兽，互相撕扯着对方最后的体面。我不知道哪里来的力气，竟然真的把手机抢了过来。屏幕还亮着，我看到了那个女人的头像，一张清秀的、带着笑意的脸。

聊天记录很简单，也很暧昧。

“谢谢你的咖啡，今天聊得很开心。”

“你还好吗？看你今天心情不太好。”

“别给自己太大压力，周末愉快。”

……

每一句，都像是温柔的羽毛，轻轻地搔刮着一个疲惫男人的心。而我，只会用尖锐的质问和密不透风的控制，把他越推越远。

我拿着手机，浑身发抖。原来，他的笑容，他的心事，他的温柔，都给了另一个人。

陈默一把夺回手机，脸色铁青。“你看够了没有？”

我看着他，视线已经模糊。我用力地吞咽了一下，感觉喉咙里像堵了一块石头。“她是谁？”

“同事。”他从牙缝里挤出两个字。

“只是同事？”

“不然呢？”他拉开车门坐了进去，砰地一声关上门，“你非要闹得这么难看吗？”

我站在原地，浑身冰冷。车灯亮起，照在我身上，我觉得自己像一个被遗弃在路边的破旧玩偶。他没有再看我一眼，发动了车子。

我以为他会就这么开走，把我自己扔在这里。但他没有。他只是把车开到了我身边，降下车窗，面无表情地说：“上车。”

那一刻，我不知道自己是该庆幸他还存有一丝理智，还是该悲哀我们之间只剩下了这点可怜的“理智”。

第二章

回家的路上，车里死一般的寂静。童童在后座睡得很沉，均匀的呼吸声反衬出我们两个成年人之间剑拔弩张的气氛。

我坐在副驾驶，眼睛望着窗外飞速倒退的街景，眼泪无声地滑落。我没有去擦，就让它那么凉凉地挂在脸上。

到了家，陈默把童童抱回房间。我则像个游魂一样，走进我们的卧室，一头栽在床上。我听着他在外面洗漱的声音，开关柜门的声音，最后，是客厅沙发轻微下陷的声音。

他睡在了沙发上。

我们结婚七年，这是第一次分房而睡。

接下来的几天，我们陷入了彻底的冷战。同一个屋檐下，我们像两个合租的陌生人。他早出晚归，我负责照顾童童和这个家。我们不说话，甚至避免眼神接触。餐桌上，只有碗筷碰撞的单调声响。

我的控制欲在这场冷战中被激发到了极致。我开始像个侦探一样，搜寻他“出轨”的证据。我会在他洗澡的时候，偷偷看他的手机。但他的手机设置了密码，我试了我的生日，童生的生日，我们的结婚纪念日，全都错了。手机被锁定了。

我开始翻他的公文包，他的西装口袋。终于，我在他一件不常穿的大衣口袋里，发现了一张礼品店的收据。

日期是上周，他生日的前两天。

商品名称：铂金镶钻项链。

价格：五位数。

我的心跳瞬间漏了一拍。那条项链，不是给我的。他生日那天，我没有收到任何礼物。我只记得，那天我精心准备了一桌子菜，等他到深夜。他回来时，带着一身酒气和疲惫，只说了一句“公司应酬”，就倒头睡了。

怀疑是一根针，扎进心里，拔不出来，每一次心跳都带着疼。这条项链，是买给那个叫苏晴的女人的吗？他们已经发展到这个地步了？

我拿着那张薄薄的收据，感觉它有千斤重。我冲进客厅，他正坐在沙发上，揉着太阳穴，一脸倦容。

“这是什么？”我把收据摔在他面前的茶几上。

他拿起收据看了一眼，脸色瞬间变了。他抬头看我，眼神里有惊讶，但更多的是一种被侵犯隐私后的愤怒。

“你翻我东西？”他声音不大，但每个字都像冰凌。

“我如果没翻，是不是就要一直被你蒙在鼓里？”我歇斯底里地喊道，“陈默，你太过分了！你拿着我们家的钱，去给外面的女人买这么贵的东西！你还有没有良心？”

“你胡说什么！”他也站了起来，因为愤怒，胸口剧烈地起伏着，“什么外面的女人？林薇，你能不能不要把事情想得那么龌龊？”

“龌龊？我龌龊？”我气得发笑，“证据都摆在眼前了，你还想狡辩？这条项链呢？你送给谁了？送给苏晴了是不是？”

“不可理喻！”他一把抓起搭在沙发上的外套，转身就往门口走。

“你去哪？你给我说清楚！”我追上去，堵在门口。

“让开！”

“我不让！今天你不说清楚，别想出这个门！”

我们就在玄关这个狭小的空间里对峙着。他的眼睛里布满了红血丝，有疲惫，有失望，也有我读不懂的复杂情绪。

“林薇，”他一字一顿地说，“你真的让我觉得很累。非常累。”

说完，他用力地推开我，我踉跄了一下，撞在鞋柜上，手肘传来一阵剧痛。门被用力地甩上，发出巨大的声响，震得我耳膜嗡嗡作响。

我顺着鞋柜滑坐在地上，再也忍不住，嚎啕大哭。

哭声惊醒了房间里的童童。他揉着眼睛走出来，看到我坐在地上哭，吓得也跟着哭了起来。“妈妈，妈妈你怎么了？爸爸呢？”

我看着儿子惊慌失措的脸，心如刀割。我这是在干什么？我把这个家，变成了什么样子？

我擦干眼泪，把他抱在怀里，一遍遍地安抚他：“没事，宝宝，没事。爸爸公司有急事出去了。”

我不知道自己是怎么熬过那一晚的。陈默没有回来。我给他打电话，关机。我一夜没睡，坐在黑暗的客厅里，从愤怒，到绝望，再到一丝丝的后悔。

我是不是，真的做得太过分了？

也许，事情并不是我想象的那样。也许，那条项令只是……只是什么呢？我想不出任何合理的解释。我的脑子乱成一团麻。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈送童童去幼儿园。回来的路上，我接到了我妈的电话。

“薇薇啊，你跟小陈还好吧？我昨天晚上做梦，梦见你们吵架了，心里老不踏实的。”

我鼻子一酸，差点又哭出来。“妈，我们没事，好着呢。你别胡思乱想。”

“没事就好。”我妈在那头明显松了口气，“对了，我手机那个视频聊天，上次你教我的，我又忘了怎么弄了。你再跟我说说？”

我耐着性子，一步一步地教她。从点开微信，到找到我的头像，再到按下那个视频通话的按钮。我妈年纪大了，反应慢，一个简单的操作，我反反复复说了五六遍，她才终于“哦哦哦”地说明白了。

“哎呀，你看，通了通了！看到你了薇薇！”手机那头传来我妈惊喜的声音，屏幕上出现了她那张布满皱纹但笑得开心的脸。

“妈，你气色不错啊。”我强打起精神，挤出一个笑容。

“是吗？我跟你说，你爸……”

挂了电话，我坐在车里，突然一阵恍惚。我能花十几分钟，不厌其烦地教我妈一个她学了无数遍的功能。可是，我有多久，没有用这样的耐心，去跟陈默好好地说一句话了？

我只会质问，只会怀疑，只会用最伤人的话去攻击他。我像一个拿着锤子的人，看什么都像钉子，只想狠狠地敲下去。

或许，我该冷静下来，去弄清楚真相，而不是凭着一张收据就给他定了死罪。

我深吸一口气，发动了车子。我没有回家，而是把车开向了陈默的公司。我告诉自己，我不是去监视，不是去抓奸，我只是想……我想看看他。我想看看那个让我觉得陌生的男人，在我的视线之外，到底是什么样子的。

第三章

陈默的公司在一栋高级写字楼里，我以前来过几次。我没有上去，就在楼下大堂的咖啡厅里找了个靠窗的位置坐下。从这里，可以清楚地看到写字楼的门口。

我点了一杯咖啡，慢慢地喝着，心里五味杂陈。我不知道自己在这里等，能等到什么。或许，我会看到他和一个年轻漂亮的女人一起走出来，亲密无间。或许，我什么也等不到，只能像个傻瓜一样，在这里耗费一个上午。

时间一分一秒地过去，我的咖啡已经见了底。就在我准备放弃，准备承认自己这个行为有多愚蠢的时候，我看到了他。

他和那个叫苏晴的女人，一起从大门里走了出来。

我的心跳瞬间加速，手不自觉地握紧了咖啡杯。

他们没有走远，就在门口不远处的露天座位坐了下来，一人点了一杯咖啡。阳光很好，洒在他们身上。苏晴穿着一条米色的连衣裙，长发披肩，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

陈默坐在她对面，也在笑。

那是我无比熟悉的，却又无比陌生的笑容。没有疲惫，没有敷衍，没有不耐烦。他的身体微微前倾，很认真地在听她说话，时不时地点头，或者补充几句。他的整个状态，是放松的，是愉悦的，是……鲜活的。

我从来不知道，他在公司里是这个样子的。在我面前，他永远是那个沉默的、疲惫的、对什么都提不起兴趣的丈夫。可在另一个女人面前，他可以如此神采飞扬，谈笑风生。

有时候，压垮婚姻的不是什么惊天动地的大事，而是在另一个人脸上，看到了你丈夫久违的笑容。

那一刻，我感觉自己像一个拙劣的小偷，偷窥着不属于我的幸福。巨大的羞辱感和挫败感将我淹没。我甚至没有勇气走上前去，当场戳穿他们。我只是狼狈地低下头，结了账，几乎是逃也似的离开了咖啡厅。

我不知道自己是怎么把车开回家的。一路上，我的脑子里反复播放着刚才看到的画面。陈默的笑，苏晴的笑，像两把锋利的刀，在我心上来回地割。

回到家，空荡荡的房子让我感到一阵窒息。我冲进储物间，那个我们堆放各种杂物和旧回忆的地方。我想找点什么东西来发泄，想把什么东西狠狠地摔碎。

可我看到的，是满满当当的、属于我们两个人的过去。我们一起组装的书架，他大学时获得的各种证书，我写的第一篇获奖小说的打印稿，甚至还有我们第一次旅行时，在海边捡的贝壳。

每一件东西，都在提醒我，我们也曾那样好过。

我的力气仿佛被瞬间抽空，靠着一堆旧纸箱，缓缓地坐了下来。眼泪，终于决堤。

我不知道哭了多久，直到手机响起。是陈默的。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，才按了接听。

“喂。”我的声音沙哑得不像自己的。

“你在哪？”他的声音听起来很疲惫。

“在家。”

“……我今晚回去。我们，好好谈谈。”

“好。”

挂了电话，我擦干眼死，走出储物间。我知道，今晚，将是决定我们婚姻走向的最后一战。要么，彻底分崩离析。要么，置之死地而后生。

晚上，我把童童哄睡着后，坐在客厅的沙发上等他。我没有开大灯，只留了一盏昏黄的落地灯。

门锁转动的声音响起，他回来了。

他换了鞋，走进客厅，看到我，脚步顿了一下。他身上有淡淡的烟味，这是他压力特别大时才会有的习惯。

他在我对面的单人沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几，像隔着一条无法逾越的楚河汉界。

“你今天……去我公司了？”他先开了口。

我心里一惊，他怎么知道？随即又释然，大概是咖啡厅的同事看到了我。我点了点头：“嗯。”

“你都看到了？”

“看到了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“看到了你和她。你们……很开心。”

他沉默了。良久，他抬起头，眼睛里布满了红血丝，那是一种极致疲惫后的坦然。

“林薇，我们离婚吧。”

他说出这句话的时候，声音很轻，却像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。我以为我会跳起来，会歇斯底里，会质问他凭什么。

但我没有。我只是静静地看着他，感觉自己的身体里有什么东西，碎了。

“为什么？”我问，声音轻得像羽毛，“因为她吗？”

他摇了摇头。“不全是。”

“那是因为什么？”

“因为我累了。”他看着我，眼神里有一种我从未见过的哀伤，“林薇，跟你在一起，我很累。我觉得自己像一个提线木偶，生活的每一个细节，都被你安排得明明白白。几点起床，穿什么衣服，周末去哪里，甚至连我看电视的音量，都必须是你认为合适的。我喘不过气。”

“我做这一切，都是为了这个家！”我激动地反驳，“我希望我们的生活有条不紊，希望你没有后顾之忧，这有错吗？”

“你没有错。”他苦笑了一下，“错的是我。我不是你想要的那种丈夫。我需要空间，需要呼吸。苏晴她……她只是一个愿意听我说话的人。我工作上遇到难题，压力大到整夜失眠，我不敢跟你说，因为你只会比我更焦虑，然后开始给我制定各种解决方案，告诉我应该这么做，不应该那么做。我跟她倾诉，她只会说‘辛苦了’，‘我相信你能处理好’。你知道吗？有时候，男人需要的不是一个军师，只是一个能让他卸下防备的港湾。”

他的话，像一把手术刀，精准地剖开了我们之间最根本的问题。我的控制，我的焦虑，我那自以为是的“为他好”，原来，一直是压在他身上的枷熟。

“那条项链呢？”我颤抖着问出最后一个问题，这是我心里最深的那根刺。

他愣了一下，随即从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，放在茶几上，推到我面前。

“本来，是想在你生日那天给你的惊喜。结果那天我们吵架，就一直没机会拿出来。”

我打开盒子，里面静静地躺着一条精致的铂金项链，吊坠是我名字的缩写“W”。和我手里那张收据上的项链，根本不是同一条。

“那……那张收据？”

“那是我们部门几个同事，凑钱给一个要退休的老领导买的送别礼物。我是经手人，所以收据在我这里。”他解释道，语气里已经没有了愤怒，只剩下无尽的疲惫。

原来，一切都是我的猜疑，我的臆想。我像一个自编自导自演的小丑，上演了一场歇斯底里的独角戏，最后，亲手把我的婚姻，推到了悬崖边上。

我看着那条项链，又看看他，一句话也说不出来。巨大的荒谬感和悔恨，将我彻底吞噬。

第四章

离婚两个字，像一道惊雷，在我们之间炸开后，留下的是一片死寂的焦土。

那一晚，我们没有再多说一句话。他依旧睡在客厅的沙发上，我躺在空旷的大床上，睁着眼睛直到天亮。

我们开始了真正的冷战，比之前更冷，更彻底。他不再试图解释，我也不再歇斯底里地质问。我们像两颗朝着不同轨道运行的行星，在同一个空间里，却永不交汇。

家里的气氛压抑得可怕。童童变得越来越沉默，他不再缠着爸爸讲故事，也不再拉着我玩游戏。他只是安安静静地在自己的房间里，用积木搭着一座又一座高高的、摇摇欲坠的城堡。

我看着他小小的、孤独的背影，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我们花了那么多时间证明对方是错的，却忘了当初我们只想证明自己是对的人。

一天晚上，我起夜喝水，经过客厅，看到沙发上隆起的一团。陈默蜷缩在那里，即使在睡梦中，眉头也紧紧地皱着。他似乎着凉了，偶尔发出一两声压抑的咳嗽。

我鬼使神差地走过去，伸出手，想探探他的额头。指尖快要触碰到他皮肤的瞬间，我又猛地缩了回来。

我转身走进卧室，从药箱里找出了感冒药和退烧药，又去厨房倒了一杯温水，轻轻地放在他面前的茶几上。整个过程，我没有发出一点声音。

做完这一切，我逃也似地回了房间，关上门，背靠着门板，心跳得厉害。

第二天早上，我起床的时候，他已经走了。茶几上的药少了几颗，水杯也空了。

我们依然没有交流，但空气里那层坚硬的冰，似乎有了一丝融化的迹象。

周末，陈默的妈妈，我的婆婆，突然提着大包小包地来了。她一进门，就察觉到了气氛不对。

“你们俩……这是怎么了？”婆婆在餐桌上，看着我们两个全程无交流，终于忍不住问道。

我低着头，不知道该怎么开口。

陈默放下筷子，淡淡地说：“妈，没什么。工作有点累。”

“累？我看你们俩是快把这个家给累垮了！”婆婆是个直性子，说话从不拐弯抹角，“陈默，你一个大男人，有什么事不能好好说？林薇，你也是，别老是把什么事都憋在心里。夫妻俩，床头吵架床尾和，有什么过不去的坎？”

我以为婆婆是来当和事佬的。可她接下来的话，却让我的心沉到了谷底。

“林薇啊，我知道你持家辛苦。但是男人嘛，在外面打拼不容易，压力大。你得多体谅他，多担待他。别老是跟他对着干，家里不是讲道理的地方，是讲感情的。”

她的话，句句在理，却也句句都在指责我。指责我不够体谅，不够温柔，不够“懂事”。

我的委屈，在那一刻达到了顶点。我为了这个家，辞掉了喜欢的工作，放弃了自己的事业，每天围着灶台和孩子转。我把所有的精力都耗费在这个家里，得到的，却是所有人的不理解。

我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。“妈，我累了，你们吃吧。”

说完，我逃进了卧室，反锁了门。我听到婆婆在外面叹气，听到她低声地跟陈默说着什么。

我把头埋在被子里，不想听，也不想看。这个家，让我感到了前所未有的窒息。

（第三人称视角切换）

客厅里，陈母看着儿子，重重地叹了口气。“你看看，你看看，这叫什么事啊！好好的一个家，被你们弄成这样。你跟妈说实话，到底怎么了？是不是……在外面有人了？”

陈默疲惫地捏了捏眉心。“妈，没有的事。您别乱猜。”

“没有？没有她会是这个反应？”陈母显然不信，“儿子，你听妈一句劝。林薇是个好媳妇，对你，对童童，对这个家，都没得说。就是性子急了点，好强了点。你是个男人，你得让着她，哄着她。夫妻过日子，不就是你退一步，我退一步吗？”

陈默没有说话。他看着妻子紧闭的房门，心里一片茫然。退？他已经退到无路可退了。他只是想要一点属于自己的空间，一点不被审视和评判的自由，就这么难吗？

第二天，他去上班，整个人都心不在焉。中午在食堂吃饭，又遇到了苏晴。

“陈默，你还好吧？看你脸色很差。”苏晴把自己的那份排骨夹到他碗里，“多吃点，补补。”

陈默看着碗里的排骨，心里却没有任何波澜。他突然意识到，苏晴的善解人意，或许并不只针对他一个人。她对谁，都可能是这样温柔和煦的样子。而他，只是把她当成了一个情绪的出口，一个逃避家庭矛盾的避风港。

可这个港湾，终究不是他自己的。那里没有他的过去，也没有他的未来。他的根，还在那个让他感到窒息，却又无法割舍的家里。

他想起了昨晚茶几上的那杯水和那几颗药。想起了林薇强忍着泪水，却依然耐心教她母亲用手机的样子。想起了她笨拙地学着给他做他最爱吃的菜，结果烫伤了手。

那些被他忽略的，被他用“累”和“烦”一笔带过的细节，此刻，像潮水一样涌上心头。

或许，她只是用错了方式。而他，又何尝不是用沉默和逃避，把她变成了一个歇斯底里的怨妇？

就在这时，他的手机响了。是他的大学同学，也是他们夫妻俩共同的朋友，张超。

“喂，陈默，干嘛呢？”

“上班。怎么了？”

“哎，问你个事。你老婆是不是给她们单位一个快退休的王姐买了条项链啊？我老婆今天跟王姐吃饭，王姐戴着，说你老婆送的，特别感谢她。我老婆还纳闷呢，说你老婆跟王姐也不是一个部门的，怎么关系这么好。”

张超后面又说了些什么，陈默一个字都没听进去。他脑子里嗡嗡作响。

林薇……给王姐买了项链？

他猛地想起了那张收据。原来，那张收据上的项链，不是他买的，而是林薇买的！她也一样，为单位的集体事务在操心，在付出。

而他，却因为这个误会，指责她，伤害她，甚至……提出了离婚。

他拿着手机，呆坐在那里，心里像被巨石砸中，又痛又沉。他终于明白，那晚林薇看到他拿出的那条项链时，为什么是那样一副震惊又绝望的表情。

她以为，他真的拿了另一条项链，来搪塞她，来欺骗她。

一个巨大的、荒唐的、足以摧毁一切的误会。

第五章

当我从卧室里出来的时候，婆婆已经走了。陈默坐在沙发上，背影看起来有些萧索。茶几上，放着那张被我摔在他脸上的收据，和那个装着项链的丝绒盒子。

他听到我的脚步声，回过头来。他的眼睛里，没有了之前的愤怒和冷漠，取而代之的，是一种复杂难言的情绪，有悔恨，有歉疚，还有一丝……小心翼翼。

“林薇，”他站起来，声音有些沙哑，“对不起。”

我愣住了。这是我们冷战以来，他第一次主动跟我说话，说的，却是对不起。

“张超刚才给我打电话了。”他拿起那张收据，“这条项链……是你买的。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。原来，他知道了。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。是该解释我为什么会误会，还是该为我的不信任而道歉？

“对不起。”他又说了一遍，这次，他走到了我面前，直视着我的眼睛，“我不该不问青红皂白就指责你，不该怀疑你。更不该……说出离婚那两个字。”

他的眼神，真诚得让我无法回避。我一直以来紧绷的神经，在那一刻，突然就松懈了下来。眼泪，毫无预兆地涌了上来。这一次，不是委屈，不是愤怒，而是一种劫后余生的酸楚。

我别过脸去，不想让他看到我哭的样子。

他却没有像以前那样，在我哭的时候手足无措，或者不耐烦地走开。他只是静静地站着，然后，伸出手，轻轻地，把那个丝绒盒子，放到了我的手心里。

“生日快乐，虽然……迟了很久。”

温热的触感从手心传来，我低头看着那个小小的盒子，视线一片模糊。

“我才是……该说对不起的人。”我哽咽着说，“我不该翻你东西，不该怀疑你，不该……把你逼成那样。”

“我们都有错。”他轻声说，“我们……把天聊死了。”

“把天聊死了”，多么精准的形容。我们明明是世界上最亲密的人，却用最糟糕的方式，把彼此变成了最熟悉的陌生人。

那个晚上，我们聊了很久。从什么时候开始，我们不再分享彼此的喜怒哀乐。从什么时候开始，我的关心变成了控制，他的沉默变成了反抗。

我们把所有积压在心里的委屈、不满、失望，都摊开在了桌面上。没有指责，没有辩解，只是平静地陈述。

就像两个医生，冷静地解剖着我们这段濒临死亡的婚姻。

我终于明白，我那密不透风的“爱”，对他而言，是一种多么沉重的负担。我试图掌控一切，为他规避所有风险，却也剥夺了他作为男人去承担、去解决、去试错的权利。

而他，也终于理解了我的不安和焦虑。我放弃了事业，把所有的宝都押在了这个家上。这个家的一点点风吹草动，都会让我草木皆兵。我的控制，源于我的恐惧。

成年人的崩溃，往往是无声的，就像一块冰，在心里悄悄地化了，淹了自己。而我们，都曾被这冰冷的水，淹得快要窒息。

那天晚上，他没有再回沙发。他走进卧室，从我身后，轻轻地抱住了我。

他的怀抱，不再像以前那样带着敷衍和应付，而是充满了失而复得的珍视。

我转过身，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声。我知道，我们之间那堵厚厚的冰墙，终于，开始融化了。

第二天是周一，我们像往常一样，送童童去幼儿园。在幼儿园门口，童童拉着我们两个人的手，仰起小脸，看看我，又看看陈默，脸上露出了久违的灿烂笑容。

“爸爸妈妈，你们和好了吗？”

我和陈默对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了温柔的笑意。

陈默蹲下来，把童童抱进怀里，亲了亲他的额头。“嗯，和好了。爸爸妈妈，永远不会分开了。”

那一刻，阳光正好，微风不燥。

第六章

和解，并不意味着所有问题都迎刃而解。它只是一个开始，一个我们愿意重新学习如何去爱的开始。

我开始学着放手。这是我需要学习的第一个技巧：给予空间。

陈默加班晚归，我不再一个接一个地打电话催促。我只会发一条信息：“不用急，开车注意安全。饭菜在锅里温着。”

他的朋友约他周末去钓鱼，我不再像以前一样，抱怨他不管家不管孩子。我主动帮他准备好渔具和零食，笑着说：“去吧，好好放松一下。家里有我呢。”

他很惊讶我的转变。有一次，他晚上十点多才回来，看到我正坐在客厅看书，有些不自在地说：“抱歉，今天部门聚餐，回来晚了。”

我合上书，对他笑了笑：“没事啊，跟同事多联络感情是好事。你吃饭了吗？”

他愣在那里，看了我好几秒，才说：“吃了。”然后，他走过来，从身后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上，低声说：“谢谢你，老婆。”

那一声“谢谢”，比任何甜言蜜语都让我心动。我明白，他谢的不是我的“大度”，而是我终于肯给予他的那份信任和自由。

我学习的第二个技巧，是直接表达我的需求，而不是用抱怨和指责来伪装。

以前，看到家里乱了，我会黑着脸，一边收拾一边指桑骂槐：“这个家，就我一个人看得见活儿！”

现在，我会走到正在看球赛的他身边，把头靠在他肩膀上，说：“老公，我今天有点累，你能不能……陪我一起把客厅收拾一下？五分钟就好。”

他会立刻关掉电视，毫无怨言地站起来：“好啊，听老婆大人的。”

以前，我想要他陪我逛街，我会说：“你看人家老王，天天陪他老婆逛街，你呢？就知道在家躺着！”

现在，我会提前一天，挽着他的胳膊撒娇：“亲爱的，明天下午有空吗？有件风衣我看了好久，想让你帮我参谋参谋。只有你的眼光，我才信得过。”

他几乎没有拒绝过。

我发现，当我把指责换成请求，把命令换成商量，男人其实并没有那么难以沟通。他们不是不爱你，也不是不愿意为你付出，他们只是，天生抗拒被强迫和被否定。

爱不是占有，而是给予对方成为他自己的权利和空间。我花了七年时间，才刚刚开始懂得这个道理。

一个清晨，阳光透过阳台的落地窗洒进来。我正在浇花，陈默走过来，从身后环住我的腰。

“在想什么？”他问。

“在想，我们差点就错过了。”我转过身，看着他。

“不会的。”他低头，吻了吻我的额头，“就算走到天涯海角，我也会回来找你。”

我相信他。因为我从他的眼睛里，看到了曾经丢失的东西——爱，和安定。

就在我们的关系逐渐步入正轨时，陈默的工作上，突然出了一个大问题。他负责的一个重要项目，因为合作方那边出了纰漏，导致整个项目进度停滞，面临巨大的违约风险。

那段时间，他肉眼可见地憔悴了下去。整夜整夜地待在书房打电话，开视频会议。烟灰缸里，总是堆满了烟头。

如果是以前的我，一定会比他更焦虑。我会冲进书房，追问他到底出了什么事，然后开始给他分析利弊，提供各种“我认为可行”的解决方案。我会把他的压力，变成我们两个人的压力，最后，演变成一场新的争吵。

但这一次，我没有。

我只是默默地给他泡好他喜欢的浓茶，给他准备清淡爽口的夜宵。等他深夜从书房出来，一脸疲惫地倒在沙发上时，我不会追问会议的结果，也不会说“我早就告诉过你，那个合作方不靠谱”之类的马后炮。

我只会走过去，坐在他身边，轻轻地帮他按摩太阳穴。

“别太担心，”我会说，“你这么厉害，一定能解决的。”

他会抓住我的手，放在唇边亲一下，眼睛里是化不开的疲惫和感激。

有一个晚上，他凌晨三点才从书房出来。我被开门声惊醒，看到他站在床边，借着月光，静静地看着我和熟睡的童童。

“吵醒你了？”他小声问。

我摇摇头，坐了起来。“解决了？”

他摇了摇头，又点了点头。“最难的部分，过去了。”

他掀开被子上床，躺在我身边，长长地舒了一口气。黑暗中，他突然开口：“林薇，你知道吗？这段时间，我每天晚上从书房出来，看到你和童童睡得那么安稳，我就觉得，天塌下来，我也得扛住。”

我的眼眶，瞬间就热了。

原来，一个男人需要的力量，不是你帮他出谋划策，不是你替他披荆斩棘。而是，无论他在外面经历怎样的狂风暴雨，只要一回头，就能看到家里那盏温暖的灯，和那个在等他的人。

这就够了。

第七章

陈默的项目，最终有惊无险地解决了。他为此瘦了整整十斤，但也因此获得了公司高层的一致认可，为他后续的晋升铺平了道路。

庆功宴那天，他喝了点酒，回来的时候，眼睛亮晶晶的。

他抱着我，在客厅里转了好几个圈，像个毛头小子。“老婆，我们成功了！”

“是你成功了。”我笑着纠正他。

“不，是我们。”他认真地说，“没有你，我扛不下来。”

这就是我学到的第三个技巧：欣赏他的努力，而不仅仅是结果。在他成功的时该，分享他的喜悦。在他失意的时候，肯定他的付出。让他知道，无论输赢，你都站在他这边。

我们的生活，仿佛又回到了最初热恋时的模样，甚至比那时更好了。因为我们都经历过失去的恐惧，所以更懂得珍惜眼前这份来之不易的安宁。

周末，我没有再安排得满满当当。我问陈默：“这个周末，你有什么想做的事吗？”

他想了想，眼睛一亮：“我们带童童去趟郊野公园吧？我记得……我们第一次约会，就是在那儿。”

我笑着点头：“好啊。”

这就是第四个技巧：创造属于你们的，共同的，积极的体验。婚姻需要经营，而最好的经营方式，就是不断地为你们的“感情账户”里，存入美好的回忆。

我们去了那个公园。七八年过去，公园的样子变了许多，但那片大草坪还在。我们铺上野餐垫，童童像只快乐的小鸟，在草地上追着蝴蝶跑。

我和陈默并肩坐着，看着不远处的儿子。

“记不记得，那时候你就在这儿，给我念诗。”我笑着说。

陈默老脸一红：“还提那个干嘛，傻不拉几的。”

“不傻啊，”我说，“那时候，我觉得你就是全世界最浪漫的人。”

他转过头，看着我，眼神温柔。“那现在呢？”

“现在？”我故意顿了顿，看着他紧张的样子，噗嗤一声笑了出来，“现在，你是我儿子的爸，是我要相伴一生的人。”

他笑了起来，伸手把我揽进怀里。

夕阳西下，给整个草坪都镀上了一层温暖的金色。童童跑累了，回到我们身边，一头扎进陈默怀里。

“爸爸，妈妈，我爱你们。”小家伙奶声奶气地说。

我和陈默相视而笑。这一刻，岁月静好，别无所求。

回家的路上，童童在后座睡着了。车里放着我们都喜欢的老歌。我看着陈默开车的侧脸，轮廓分明，神情专注。我忍不住伸出手，轻轻地抚摸了一下他的脸颊。

他没有回头，只是腾出一只手，握住了我的手，紧紧地。

晚上，我们陪童童搭完他最喜欢的乐高城堡，然后一起坐在客厅的沙发上。电视开着，童常想看动画片，他拿着遥控器，看看陈默，又看看我，有些犹豫。

陈默笑着揉了揉他的头，然后看向我，用眼神征求我的意见。

我笑了笑，对童童说：“给他看吧，音量调小一点就行。”

童童欢呼一声，把音量调到了20。动画片里传来轻松欢快的音乐。

陈默没有去看电视，他只是看着我。他的标志性动作，推眼镜的习惯，不知道从什么时候开始，已经很少出现了。他不再需要用这个动作来隔绝和逃避。

他关掉了电视。

客厅里，瞬间安静了下来。只有窗外偶尔传来的车流声。

我们谁也没有说话。

他伸出手，握住了我的手。他的手心，温暖而干燥，充满了让人安心的力量。

他看着我，张了张嘴，似乎想说什么。或许是“我爱你”，或许是“谢谢你”，或许是“我们再也不会分开了”。

我看着他的眼睛，轻轻地，回握了一下他的手。

然后，我看到他笑了。是一个发自内心的，无比轻松的，像我们初见时那样，带着阳光味道的笑容。

他最终，什么也没有说。

而我，也什么都不需要再听了。

来源：俊俏香瓜8I