摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的声音不高不低，刚好能盖过厨房里洗碗的水声。这是我们家维持了十几年的“标准音量”，一种心照不宣的和平刻度。女儿陈念估分那天，这个刻度第一次让我感到了窒息。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的声音不高不低，刚好能盖过厨房里洗碗的水声。这是我们家维持了十几年的“标准音量”，一种心照不宣的和平刻度。女儿陈念估分那天，这个刻度第一次让我感到了窒息。

我从抽屉的角落里，摸出那个用了多年的牛皮筋，把一沓刚从银行取出来的现金捆好。抽屉深处，一张我年轻时扎着麻花辫的照片一闪而过，照片上的我，笑得无所畏惧。我迅速关上抽屉，仿佛那笑容会烫伤我。

“妈，我估分了，392。”

陈念的声音从她房间传来，很轻，像怕惊动什么。

我心里“咯噔”一下，像一块石头终于落了地，沉甸甸的，砸得胃里一阵紧缩。392分，比我预想中最坏的情况，还要再低一些。

“知道了。”我应了一声，声音比想象中平静。我走到客厅，丈夫陈卫东正戴着老花镜，一动不动地盯着电视，仿佛要把那张标准的主播脸看出花来。他的标志性动作，就是在他不想面对现实的时候，反复擦拭他那副已经很干净的镜片。此刻，他的手指正捏着镜布，却没有动。

他显然也听到了。我们家的墙壁很薄，藏不住秘密，尤其是坏消息。

“跟老张家的孩子差不多，人家也是这个分上下，准备复读呢。”我假装不经意地说，眼睛却盯着陈卫东的后脑勺。

他没回头，沉默像一张网，慢慢在我们之间拉开。这就是他的另一个标志，用沉默来表达反对或无奈。

“复读什么？女孩子家，耽误一年，万一明年还没考好呢？”我自问自答，语气开始变得急躁，“我早就想好了，都联系妥当了。去省城的旅游高专，学酒店管理，毕业直接进我表妹夫他们家的酒店，从大堂经理助理干起，稳定，体面。”

我说得很快，像在背诵一篇准备了很久的演讲稿。事实上，这套说辞，从陈念高三第一次月考滑落到班级三十名开外时，我就在心里盘算了一遍又一遍。我不能允许我的女儿，重蹈我的覆辙。

当年，我就是因为一分之差，与心仪的大学失之交臂，最后去了一所没人听过的师专，毕业后在小城的中学里蹉跎了半辈子。那种一步踏错，步步皆错的悔恨，像一根针，在我心里扎了二十年。

“其实念念她……”陈卫东终于开口了，他转过头，镜片后的眼睛里写满了犹豫。

“她什么？”我立刻打断他，“她一个小孩子懂什么未来？现在社会多复杂，一步走错，后面全是坑。我这是为她好，给她兜底！”

我的声音不大，但每个字都掷地有声。电视里的新闻联播结束了，开始播放天气预报，那个甜美的声音说着“晴转多云”，显得格外讽刺。

我没再理会陈卫东，拿着那沓捆好的钱，走进了书房。我打开电脑，屏幕蓝光映在我脸上。我点开一个联系人，是我大学同学，现在在省城那所旅游高专的招生办工作。

“老刘，钱我准备好了，你看什么时候方便？”我打字很慢，像在敲定一份关乎生死的合同。

“慧姐，你放心，说了没问题就没问题。这事儿包在我身上。”对方很快回复，附带一个“OK”的表情。

我长长地舒了一口气，身体靠在冰冷的椅背上。窗外，夜色已经浓了，邻居家的灯光一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。我仿佛能看到未来，陈念穿着整洁的酒店制服，在大堂里微笑着迎接客人，月薪八千，五险一金，几年后嫁一个踏实本分的人，买房，生子。一切都安稳，妥当，没有一丝波澜。

这是我能为她设计的，最完美的人生。

回到客厅，陈念已经从房间里出来了，手里拿着一个苹果，小口小口地啃着，眼睛盯着电视，但显然没有在看。她剪了短发，露出光洁的额头，侧脸的线条很像我年轻的时候，倔强又脆弱。

“念念，”我尽量让自己的声音听起来柔和，“妈妈跟你说个事。你这个分数呢……上本科有点难，复读又太辛苦。妈妈给你联系了省城的旅游高等专科学校，学酒店管理，毕业的工作也给你安排好了，你看……”

她没有立刻回答，只是继续啃着苹果，发出清脆的“咔嚓”声。每一声，都像在啃噬我的耐心。

“随便吧。”

终于，她吐出这三个字。这是她的口头禅。小时候她想要一个玩具，我没买，她会说“随便吧”，带着委屈。青春期和我吵架，她会摔上门，吼一句“随便吧”，带着愤怒。现在，她的“随便吧”，却是一种我读不懂的平静，甚至……是解脱？

这种平静让我心慌。我宁愿她哭，她闹，她和我大吵一架，也好过现在这样。

“什么叫随便？陈念，这是你一辈子的事！你怎么能是这个态度？”我的火气“噌”地一下就上来了。

她终于转过头看我，黑色的瞳孔里映着电视屏幕的光，那光一闪一闪的，像遥远的星辰。“妈，不然呢？我还能有什么态度？”

我被她问得哑口无言。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，旁边陈卫东的呼吸均匀而平稳，他似乎已经接受了这个现实。可我不能。我脑子里反复回想着陈念那句“不然呢？”，像一根刺，扎得我翻来覆去地疼。

我悄悄起床，走到她房间门口。门没关严，留着一道缝。我看到她正坐在书桌前，戴着耳机，对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲打着什么。我以为她在玩游戏，或者和同学聊天。

我悄悄走近，从门缝里看过去。

她没有在玩游戏。她在看一个旅游博主的视频，视频里，一个和她差不多大的女孩背着一个巨大的登山包，站在青海湖边，风吹起她的长发，她的脸上是那种我从未在陈念脸上见过的，发自内心的笑容。

视频下面，陈念正在一个文档里做着笔记，标题是：《一个人的毕业旅行——西北大环线穷游攻略》。

预算、路线、青年旅社联系方式、沿途可以打工换食宿的地方……密密麻麻，详尽得像一份商业计划书。

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，她不是不在乎，她只是在乎的，不是我为她规划的康庄大道。她向往的，是我从未想过的荒野和远方。

我悄无声息地退回房间，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。我以为我为她铺好了退路，却没想过，那条路可能是她唯一想走的路。

第一章

接下来的日子，家里陷入一种诡异的平静。电视机的音量依旧是35，饭桌上依旧是三菜一汤，但谁也不再提前途，不提分数，不提未来。那份392分的估分成绩单，像一张隐形的符咒，贴在我们家的门楣上，所有人都小心翼翼地绕着它走。

我把那笔准备好的钱存回了银行，但没有告诉任何人。我心里存着一丝侥幸，万一呢？万一估分不准呢？可这个念头一冒出来，就被我自己掐灭了。陈念的成绩一向稳定，稳定得就像我每天擦拭三遍的红木餐桌，光可鉴人，也冰冷坚硬。

为了缓和气氛，也为了“奖励”她结束了辛苦的高三，我带她去商场，给她买了一部最新款的手机。她没有表现出太多的欣喜，只是说了声“谢谢妈”。

拆开包装，她熟练地插卡、开机、数据迁移。我看着她行云流水的操作，再看看自己那部用了三年，连怎么关掉后台程序都得琢磨半天的旧手机，一阵陌生的疏离感涌上心头。

“妈，你这个手机也该换了，卡死了。”她瞥了一眼我的手机，随口说道。

“还能用，换什么。”我嘴上说着，心里却有点不是滋味。

她没再说什么，低头设置新手机。我凑过去看，想找点话题。“这个……这个软件是干嘛的？怎么把照片导到电脑上？”

“哎呀，很简单的。”她划拉着屏幕，嘴里飞快地解释着，“用数据线连上电脑，或者用这个App，隔空投送也行。你看，点这里，然后选照片，再点分享……”

她的语速很快，手指在屏幕上点点划划，我根本跟不上。我的眼睛努力地盯着那个小小的屏幕，只觉得一阵头晕目眩。那些我完全不认识的图标和功能，像一个个密码，将我隔绝在她的世界之外。

“算了算了，太复杂了，我学不会。”我摆摆手，退后一步，靠在沙发上。

她抬起头，看了我一眼，眼神里有一丝不耐烦，但很快就掩饰过去了。“不难的，妈，我多教你几次就会了。”

“不用了。”我别过脸去，“我个老太婆，用那么好的手机干嘛，能打电话接视频就行了。”

她没再坚持，房间里又只剩下她点击屏幕的细微声音。我看着她年轻的、专注的侧脸，心里一阵发酸。我突然意识到，不知从什么时候开始，我已经没办法像教她用筷子、系鞋带那样，去教她任何事情了。反倒是她，在很多方面，已经远远地走在了我的前面。而我，这个曾经为她遮风挡雨的母亲，正在变成一个需要她回头等待，甚至有些跟不上趟的“麻烦”。

这种感觉，比知道她只考了392分更让我难受。

那天晚上，陈卫东加班，我和陈念两个人吃饭。餐桌上，依旧是沉默。我给她夹了一筷子她最爱吃的红烧排骨。

“多吃点，看你都瘦了。”

“嗯。”她点点头，把排骨默默地吃了。

吃完饭，她照例回了房间。我收拾完厨房，鬼使神差地，又走到了她的房门口。门又没关严。我看到她把那部新手机放在一边，拿出了一个速写本，正在画画。

我以为她还在画那些山川湖泊，可凑近一看，却愣住了。

她画的，是一双女人的手。那双手上布满了细纹，指关节有些粗大，正在……费力地操作一部智能手机。画的旁边，用铅笔写着一行小字：“妈妈的手。”

我的心像是被什么东西重重地捶了一下。

我悄悄回到客厅，坐在黑暗里，抬起自己的手。在昏暗的光线下，那双曾经也被夸过“纤细白皙”的手，如今确实像她画的那样，皮肤松弛，指节也因为常年做家务而有些变形。

原来，她什么都看到了。她看到了我的笨拙，我的落伍，我的言不由衷。

我们之间最远的距离，不是她关上的房门，而是我看不懂的她的快乐，和她看懂了的我的失落。

就在这时，我的手机响了。是老刘打来的。

“喂，老刘。”

“慧姐啊，你上次说的事，我跟我们主任提了。他说问题不大，但是呢……你知道的，现在管得严，可能需要你和孩子爸亲自来一趟学校，填个表，跟主任见个面，把事情敲死。你看你们什么时候方便？”

我的心一紧。这是最后通牒。去了，就再也没有回头路了。

“……好，”我听到自己的声音在发抖，“我……我跟孩子爸商量一下，尽快。”

挂了电话，我坐在黑暗里，一动不动。客厅的挂钟“滴答滴答”地走着，每一下，都像在催促我做出决定。

我该怎么办？是拉着她，强行把她按在我为她铺设的“安全”轨道上，还是……放手，让她去闯那片我完全未知的，充满了不确定性的“荒野”？

我走进书房，又一次打开了电脑。这一次，我没有联系老刘，而是在搜索框里，颤抖着输入了“一个人旅行的女孩”、“打工换宿靠谱吗”、“穷游安全注意事项”……

屏幕上跳出来的，是无数张年轻而灿烂的笑脸，背景是雪山、草原、古镇、大海。下面，是各种各样的故事。有惊险，有窘迫，有欺骗，但更多的是成长、遇见和自由。

我一张张地看，一行行地读，仿佛在通过这些陌生的文字和图片，去窥探女儿的内心世界。

突然，我看到一个帖子，标题是：《我妈以为我高考失利人生完蛋，其实那是我预谋已久的自由》。

我的心脏，猛地一缩。

第二章

我点开了那个帖子。

发帖的女孩说，她来自一个管教极严的家庭，父母都是老师，为她规划了从小学到博士的全部人生。她活得像个精密的程序，不能有任何偏差。高考，是她唯一能反抗的机会。她故意在几道大题上交了白卷，考了一个让所有人都大跌眼镜的分数。

“我爸妈差点气晕过去，他们骂我，不理解我，觉得我疯了。但我拿着那张糟糕的成绩单，平生第一次感觉到了轻松。我终于可以不用去读他们选的金融，不用去考他们要我考的公务员了。我用那个暑假去摆地摊，挣了去云南的路费。现在，我在大理开了一家小小的扎染店，过得很穷，但很快乐。”

帖子下面，有很多类似的留言。

“我也是！我故意考砸，就是为了能去学我喜欢的兽医，我爸妈非要我学会计。”

“为了逃离我妈的控制，我谎报了分数，偷偷填了外省的学校。录取通知书寄到那天，家里爆发了世界大战。”

我看着那些文字，手脚冰凉。

一个可怕的念头，像一颗破土而出的种子，在我脑子里疯狂地生长——陈念的392分，会不会……也是故意的？

这个念头让我不寒而栗。我猛地站起来，冲到她的房间门口，一把推开了门。

陈念被我吓了一跳，手里的画笔“啪”地掉在地上。

“妈？你怎么了？”

我死死地盯着她，像一个即将宣判的法官。“陈念，你跟我说实话，你的分数，到底是不是392？”

她的脸色“唰”地一下白了，眼神慌乱地躲闪着，“妈，你……你说什么呢？估分不就是估的吗，还能有假？”

她的反应，几乎证实了我的猜测。

“你看着我的眼睛！”我一步步逼近她，声音因为愤怒而颤抖，“你是不是故意的？你是不是故意考那么低，就是为了不去我给你安排的路，就是为了去你那个什么狗屁的穷游？”

我的情绪失控了，话说得很难听。

“我没有！”她终于抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水，大声反驳，“我就是没考好！我就是笨！行了吗？你满意了吗？”

“你撒谎！”我指着她的书桌，“那你桌上这些东西怎么解释？你早就计划好了是不是？考个低分，让我死心，然后你就可以名正言顺地去过你那种‘自由’的生活了！”

我一把抓起她的那个速写本，就要往地上摔。

“你别碰我的东西！”她像一只被激怒的小兽，扑过来抢。

我们在狭小的房间里撕扯起来。本子被我们俩拽得变了形，纸张“哗啦啦”地散落一地。有她画的青海湖，有她画的妈妈的手，还有很多我没见过的，画着各种各样陌生人的笑脸。

“陈念！”我气得浑身发抖，“你太让我失望了！我为你操碎了心，你就是这么回报我的？”

“你的操心？你的操心就是把我变成另一个你吗？”她终于哭喊了出来，泪水像断了线的珠子，“妈，我不想过你那样的人生！我不想每天算计着水电费，不想一辈子待在这个小城里，不想活得那么……那么正确！我错了吗？”

“你……”她的话像一把刀，精准地捅在我最痛的地方。我所有的伪装和坚强，在这一刻轰然倒塌。

“你懂什么？”我用尽全身力气吼道，眼泪也控制不住地涌了出来，“我那是为了你好！我是怕你走弯路！怕你被人骗！怕你以后后悔！”

“后悔也比现在这样行尸走肉好！”她吼了回来。

我们母女俩，像两只困在笼子里的野兽，互相嘶吼，互相伤害，却谁也挣脱不了这个名为“家”的牢笼。

争吵最终在陈卫东的介入下结束了。他听到动静从卧室里冲出来，把我们俩分开。

“够了！都少说两句！”他很少发火，但这次是真的怒了，“像什么样子！”

他把我拉出房间，陈念“砰”地一声摔上了门。我靠在冰冷的墙上，浑身脱力，顺着墙壁滑坐在地上，失声痛哭。

陈卫东没有安慰我，只是蹲在我身边，递给我一张纸巾，然后重重地叹了口气。

“何必呢？”他说，“你把她逼得太紧了。”

“我逼她？”我抬起泪眼，不敢置信地看着他，“我辛辛苦苦为了谁？我还不是为了这个家，为了她？”

“为了她，还是为了弥补你自己的遗憾？”陈卫东一针见血。

我愣住了。

他捡起地上那张被我甩出来的，我年轻时的照片，递给我。“你看看你那时候，你跟我说，你想去北京，想当一名记者。后来……后来不也没去成吗？你难道希望念念也像你一样，心里藏着一个永远到不了的‘北京’，过一辈子？”

我的哭声戛然而止。我看着照片上那个笑得无畏的女孩，再看看现在这个歇斯底里、面目可憎的自己，一种巨大的悲哀将我淹没。

我们之间最远的距离，不是她关上的房门，而是我看不懂的她的快乐。而我最大的悲哀，是我用我认为的爱，亲手扼杀了她的快乐。

那天晚上，我们一家三口，第一次分房睡。我睡在客房，陈卫东睡在沙发，陈念锁着房门。

这个家，像一个被摔碎的瓷器，虽然还摆在那里，但裂痕已经清晰可见。

第二天一早，我顶着红肿的眼睛起床，想去厨房做早饭。路过陈念房间时，我看到门缝下面塞出来一张纸条。

我捡起来，上面是陈念的字迹，写着：

“妈，对不起。但我没撒谎，我真的估的392。”

第三章

那张字条像一盆冷水，浇在我烧得滚烫的理智上。

我没撒谎。

这四个字，让我所有的愤怒和猜疑都显得那么可笑。我像一个笑话，自导自演了一场闹剧，还把自己感动得一塌糊涂。

我拿着纸条，站在她门口，想敲门，手却怎么也抬不起来。我想道歉，但“对不起”三个字卡在喉咙里，比吞下一块炭还难受。我们这一代人，习惯了付出，习惯了说教，却唯独没学会如何低头。

最终，我只是默默地把纸条收进口袋，走进了厨房。

早餐桌上，气氛比西伯利亚的寒流还要冷。陈卫东眼下有两团乌青，显然一夜没睡好。他不停地擦着他那副眼镜，镜片被他擦得能照出人影。陈念低着头，用筷子戳着碗里的白粥，一言不发。

我把煎好的鸡蛋推到她面前。“……吃吧。”

她没动，也没看我。

“念念，”陈卫东终于开口，打破了这令人窒息的沉默，“昨天是你不对，怎么能跟妈妈那么说话？”

陈念的肩膀瑟缩了一下。

“她没错！”我几乎是脱口而出。说完，我自己都愣住了。

陈卫东和陈念都抬起头，惊讶地看着我。

我避开他们的目光，声音很低，“是我……是我太激动了。”

说完这句，我已经用尽了全身的力气。我匆匆喝完碗里的粥，站起身，“我今天单位有事，先走了。”

我逃也似的离开了家。

走在上班的路上，晨风吹在脸上，凉飕飕的。我口袋里的那张纸条，硌得我皮肤生疼。我一遍遍回想昨晚的争吵，陈念哭喊的每一句话，都像鞭子一样抽在我的心上。

“我不想过你那样的人生！”

“后悔也比现在这样行尸走肉好！”

我真的错了吗？我为她规划的安稳人生，在她眼里，就是行尸走肉？

到了单位，我一天都心神不宁。办公桌上的电话响了好几次，我都没听见。同事小王走过来，拍了拍我的肩膀。

“慧姐，想什么呢？魂不守舍的。你家孩子高考成绩出来了吧？考得怎么样？”

“还……还行。”我含糊地应付着。

“我家那小子，也是今年高考，愁死我了。估分估得乱七八糟，一会儿说能上一本，一会儿说只能走个二本。现在的孩子，心思太难猜了。”小王叹了口气。

我心里一动，问道：“估分……真的会差很多吗？”

“那可不一定。”小王来了兴致，坐到我旁边，“去年我们邻居家那闺女，平时成绩顶呱呱的，估分估了个一本线，结果出来，超了一本线五十分！说是有一门理综，她自己觉得错了很多，结果答案一对，大部分都是对的。你说邪门不？”

听着小王的话，我那颗被掐灭的希望火苗，又“腾”地一下，微弱地燃了起来。

万一呢？万一陈念也跟那孩子一样，是自己感觉错了呢？

这个念头，像一剂强心针，让我混乱了一天的心绪，稍稍安定了一些。

下班回到家，陈卫东和陈念都还没回来。家里空荡荡的，安静得可怕。我看着那个被摔上门的房间，心里五味杂陈。

我走到书房，打开了那所旅游高专的网站。招生简章、校园风光、优秀毕业生……那些鲜红的宣传语和青春洋溢的照片，此刻在我看来，却无比刺眼。我仿佛能看到陈念穿着我不喜欢的制服，说着我不懂的术语，过着一种我不理解但她可能也并不快乐的生活。

我关掉网页，疲惫地靠在椅子上。

就在这时，陈卫东的手机响了，他落在书桌上了。我瞥了一眼，来电显示是“老三”，是他在老家的弟弟。

我没想接，但电话执着地响着。我怕有什么急事，只好拿起来划开接听键。

“喂，二哥……”电话那头传来三弟焦急的声音。

“我是你二嫂。”

“啊，二嫂啊。”三弟顿了一下，语气有些慌乱，“那什么，二哥在吗？”

“他还没回来。怎么了？家里有事？”

“没……没事，就问问。”他急着想挂电话。

我起了疑心。“老三，到底什么事？你别瞒着我。”

电话那头沉默了几秒，传来一声长长的叹息。“二嫂，这事儿……二哥不让我告诉你，怕你……”

“怕我什么？你说！”我的心一下子提到了嗓子眼。

“……是关于念念的。”三弟的声音压得很低，“前两天，念念给我打电话了，哭了，说不想去你给她找的那个专科，说她其实……其实考得不差，就是怕你又给她安排这安排那，才故意把分往低了说……她求我别告诉你，也求我劝劝二哥……”

“轰”的一声，我的大脑一片空白。

原来，她没有撒谎。她只是换了一种方式撒谎。

她没在分数上骗我，却在动机上，给了我致命一击。

“二嫂？二嫂你还在听吗？”

我听不到了。我只听到自己心脏碎裂的声音。

一个家，最怕的不是争吵，而是连争吵都觉得多余。我们之间，已经到了需要外人来传话的地步了。

我不知道自己是怎么挂掉电话的。我只知道，当我回过神来时，窗外已经全黑了。我没有开灯，就那么坐在黑暗里。

陈卫东回来了。他打开灯，看到我失魂落魄地坐在那里，吓了一跳。

“你怎么了？不开灯坐这儿干嘛？”他走过来，习惯性地想去擦眼镜，手伸到一半，又放下了。

我没有看他，只是把他的手机推到他面前。

他愣了一下，随即脸色大变。

“你……你都听到了？”

我点点头，眼泪无声地滑落。

“你早就知道了，是不是？”我问他，声音嘶哑得不像自己的。

他沉默了。他的沉默，就是最残忍的回答。

“你们俩……你们父女俩，合起伙来骗我！”我猛地站起来，指着他，“陈卫东，你把我当什么了？外人吗？”

“不是的，阿慧，你听我解释。”他慌了，想来拉我。

我一把甩开他的手。“解释？还有什么好解释的？在这个家里，我就是个多余的，我就是个傻子，一个自以为是的傻子！”

我冲出书房，跑进卧室，锁上了门。我听到他在外面敲门，喊我的名字，但我什么也听不进去。

我靠在门上，身体不住地发抖。背叛感和屈辱感，像潮水一样将我淹没。我一直以为，我们夫妻之间，虽然偶有争吵，但至少是同心同德的。我没想到，在他心里，我竟然是一个需要他和女儿联手隐瞒、提防的对象。

原来，我苦心经营的这个家，只是我一个人的独角戏。

第四章

我和陈卫东陷入了结婚二十年来最漫长的一次冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。他睡沙发，我睡卧室。他早上会把早餐做好放在桌上，然后去上班。我等他走了再出去吃。晚上，他很晚才回来，通常我都已经睡了，或者假装睡了。

我们没有任何交流，连眼神的碰撞都吝啬给予。家里的空气，比冰点还冷。电视机再也没有打开过，那维持了十几年的“音量35”，消失了，取而代之的是更令人窒息的静默。

陈念夹在我们中间，左右为难。她好几次想跟我说话，但看到我冰冷的脸，又把话咽了回去。她变得更加沉默，大部分时间都待在自己的房间里。有时候我半夜起来，还能看到她房间的灯亮着。

我知道她在内疚，在不安。但我无法原谅她。更无法原谅陈卫东。

这种冷暴力，比歇斯底里的争吵更伤人。它像一把钝刀子，一刀一刀地割着我们之间所剩无几的温情。

一天深夜，我胃病犯了，疼得在床上蜷成一团。我不想惊动任何人，咬着牙忍着。冷汗浸湿了睡衣，我感觉自己快要虚脱了。

我挣扎着想下床去倒杯热水，刚打开卧室门，就看到客厅的灯亮着。

陈卫东穿着睡衣，站在厨房门口，手里端着一杯水，正准备走向沙发。看到我出来，他愣住了，眼神里闪过一丝慌乱。

我捂着胃，疼得说不出话。

他立刻看出了我的不对劲，三步并作两步走过来，扶住我。“你怎么了？胃又疼了？”

我没力气推开他，只能靠在他身上。

他打横将我抱起来，快步走回卧室，把我轻轻放在床上。他的动作很轻，像在对待一件易碎的珍宝。我闻到他身上熟悉的，淡淡的烟草味，鼻头一酸，眼泪差点掉下来。

他把我安顿好，转身就往外跑，很快，拿着热水和胃药回来了。他还拿来一个热水袋，灌满了热水，塞进我怀里。

“先吃药，然后捂一会儿。”他的声音很沙哑，带着浓浓的担忧。

我没有反抗，顺从地吃了药，抱着热水袋。胃里的绞痛，在药物和热度的双重作用下，渐渐缓解了。

他没有离开，就坐在我的床边，默默地看着我。我们谁也没有说话。房间里只有我渐渐平复的呼吸声。

过了很久，我感觉不那么疼了，想坐起来。他立刻上前，在我背后垫了一个枕头。

“好点了吗？”他问。

我点点头。

他叹了口气，伸手，似乎想摸摸我的脸，但手在半空中停住了，又收了回去。

“阿慧，”他低声说，“我知道你生气。但是，我和念念……真的不是想骗你。我们是怕你……怕你又像以前一样，把所有事都揽在自己身上，把自己逼得太紧。”

我没说话，只是别过脸去。

“你还记得吗？你刚到中学那会儿，为了评那个优秀教师，你一个人带三个班的课，天天备课到半夜，结果累到急性阑尾炎住院。还有念念上小学，为了让她进那个最好的实验小学，你跑了多少关系，求了多少人，低声下气地，最后不也办成了吗？”

他说的这些，都是我快要忘记的过往。

“你就是这样，什么事都想做到最好，都想给家人最好的。但你有没有想过，我们不想要你那么累？我跟念念，我们只想你轻松一点。”他的声音里带着一丝哽咽，“念念她……她怕她考好了，你又会像当年给她择校一样，去给她铺路，去求人，去操心。她说，她宁愿去一个差一点的学校，也不想再看到你为了她去低三下四。”

我的眼泪，终于决堤。

原来是这样。

我一直以为，是我在为他们遮风挡雨。却不知道，在他们眼里，我才是那个最需要被保护的人。我像一只用力过猛的母鸡，用我自以为是的翅膀，把他们护得太紧，紧到让他们窒息，也让自己疲惫不堪。

婚姻里最沉重的三个字，不是“我爱你”，也不是“对不起”，而是“算了吧”。我以为他对我说了“算了吧”，其实，他只是想对我的“用力过猛”说“算了吧”。

“那……那她到底考了多少分？”我哽咽着问。

陈卫东犹豫了一下，说：“我也不知道具体分数。她只说，比一本线高不少。”

比一本线高不少。

这个认知，让我哭得更厉害了。我为之焦虑、失眠、争吵了那么久的392分，从头到尾，就是一个巨大的谎言。一个……用爱编织的谎言。

那一晚，陈卫东没有回沙发，他在我的床边守了一夜。我们没有再多说什么，但那道横亘在我们之间的冰墙，已经悄悄地融化了一个角。

第二天，就是高考成绩公布的日子。

第五章

查分的日子，像一场迟来的审判。

一大早，家里的气氛就凝重得能拧出水来。陈卫东请了假没去上班，他坐在沙发上，一遍遍地擦着他那副永远也擦不干净的眼镜。

陈念把自己关在房间里，没有出来。

我做好了早餐，端上桌，却谁也没有胃口。我看着桌上冒着热气的牛奶和煎蛋，想起这些天来的种种，心里像打翻了五味瓶。

“我去叫念念。”陈卫东站起身，走向女儿的房间。

他敲了敲门。“念念，出来吃早饭了。待会儿……要查分了。”

房间里没有回应。

陈卫东又敲了敲，声音里带上了一丝恳求，“念念，别怕，不管考多少，爸爸妈妈都在。”

门“咔哒”一声，开了。

陈念站在门口，脸色苍白，眼睛红肿，显然也没睡好。她穿着一件宽大的T恤，显得格外瘦小。

她走到餐桌边，拉开椅子坐下，没有看我们。

“妈，你安排的，真的是我想要的吗？还是你当年没得到的？”她突然开口，声音很轻，却像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。

我愣住了。我看着她，这个我一手带大的女儿，在这一刻，显得那么陌生。她的眼神里，没有了往日的依赖和孺慕，只有一种超乎年龄的平静和……审视。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，我为她安排的安稳，究竟是她想要的，还是我当年求而不得的？我让她学的酒店管理，真的是因为“体面稳定”，还是因为我潜意识里，想让她去过一种我从未体验过的，光鲜亮丽的生活？

我无力地坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

“十点了。”陈卫朝墙上的挂钟看了一眼，声音干涩。

查分通道开放的时间到了。

我们三个人，像三尊雕塑，移到了书房。电脑开着，停留在查分系统的登录界面。

“念念，你自己来，还是……”陈卫东问。

陈念摇摇头，向后退了一步。“爸，你来吧。”

陈卫东深吸一口气，颤抖着手，在键盘上输入了陈念的考号和密码。他的手指，好几次都输错了数字。

我的心，提到了嗓子眼。我不敢看屏幕，只能死死地盯着陈念的脸。她也同样紧张，双手紧紧地攥在一起，指节因为用力而发白。

“滴”的一声，页面跳转了。

时间，在这一刻仿佛静止了。

我看到陈卫东的身体猛地一僵，他扶着桌子的手，在微微发抖。

我顺着他的目光，看向屏幕。

屏幕正中央，一行黑色的宋体字，清晰得像刀刻的一样。

总分：632

六百三十二。

不是三百九十二。

我愣住了。

大脑一片空白，嗡嗡作响。

电脑屏幕上的数字，那么刺眼，像一团火，灼烧着我的眼睛。

我看着念念。

她没哭，也没笑。她只是看着那个分数，眼神空洞，仿佛那不是她的成绩，而是一个与她无关的陌生符号。

我看着卫东。

他别过脸去，用力地揉了揉眼睛，再转回来时，眼眶已经红了。

632分。

这个分数，足以让她去一所顶尖的985大学，选择一个王牌专业。这个分数，把我之前所有的焦虑、安排、争吵、妥协，都变成了一个笑话。一个天大的笑话。

我为她联系好的专科，我准备好的那笔钱，我低声下气地去求人，我自以为是的“兜底”……所有的一切，在“632”这个数字面前，都显得那么荒唐，那么可悲。

我以为她在悬崖边上，我拼了命地想拉她回来。结果，她根本不在悬崖边，她站在山顶上，而我，才是那个在谷底里自导自演的小丑。

原来，孩子最大的报复，不是考砸了，而是她考得很好，却让你觉得你一败涂地。

我没有感到欣喜，也没有感到骄傲。我只感到一种前所未有的，巨大的挫败感。

我输了。

输得彻彻底底。

我输给了我的女儿，输给了我的自以为是，输给了我那可怜又可笑的控制欲。

我踉跄着后退了一步，撞到了身后的书架。书架上的一个相框掉了下来，“啪”地一声，摔在地上，玻璃碎了一地。

相框里，是我们一家三口在海边的合影。照片上的我，笑得一脸幸福，紧紧地搂着年幼的陈念。

现在，那张幸福的笑脸，被碎裂的玻璃，分割得支离破碎。

第六章

“为什么？”

回过神来，我听见自己的声音在空旷的房间里响起，嘶哑，干涩，带着一丝连我自己都陌生的颤抖。

这个问题，我问的是陈念，问的是陈卫东，也是在问我自己。

陈念没有回答，她只是默默地蹲下身，想去捡地上的玻璃碎片。

“别动！”我厉声喝道，声音比我想象的要尖锐，“会划到手！”

这是我下意识的反应，一个母亲对孩子的保护本能。但话说出口，我自己都觉得讽刺。我还在这里担心她会不会被玻璃划伤，却不知道，我的“爱”，已经把她的心划得千疮百孔。

陈卫东走过来，把我拉到一边，然后拿出扫帚和簸箕，小心翼翼地把碎片清理干净。他做得很慢，很仔细，仿佛在清理的不是玻璃，而是我们这个家一地鸡毛的残局。

“我们……出去谈谈吧。”他收拾完，对我和陈念说。

地点选在了车里。我们家的那辆旧大众，空间狭小，密不透风，像一个移动的审讯室。这是我们家不成文的规矩，最激烈的争吵，通常都发生在这里。因为在这里，谁也逃不掉。

我坐在副驾驶，陈念和陈卫东坐在后排。没有人说话。

最终，还是陈卫东打破了沉默。

“念念，跟妈妈解释一下吧。”

陈念深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“我没有想骗你们。”她的声音很低，但很清晰，“高考结束那天，我对答案，感觉理综错了很多，作文也写偏了。我当时真的以为，我考砸了。我估了392分，是当时最坏的打算。”

“那……那你为什么不复核？为什么不跟我们说实话？”我忍不住追问。

“因为……”她停顿了一下，抬起头，透过后视镜看着我，“因为当我告诉你们我可能只考了392分的时候，我看到了你的反应，妈。”

我的心一沉。

“你没有骂我，没有崩溃。你很平静，平静得……让我害怕。”她继续说，“你立刻就拿出了你的B计划，那个专科，那份工作，你把一切都安排好了。我突然发现，考得差，好像也没什么不好。至少，我不用再去听你规划我的未来了。”

“所以，你就将错就错？”我的声音在发抖。

“是。”她承认了，“我撒谎了。在我发现估分可能不准之后，我选择了隐瞒。因为我害怕，妈。我害怕我考好了，你会比现在更疯狂。你会研究全国所有大学的排名，你会分析所有专业的就业前景，你会要求我必须填报离家最近的学校，选择最稳妥的专业，过上你认为最正确的日子。你会把我的人生，安排到我退休以后。”

她的声音越来越激动，带着哭腔，“我不想再过那样的日子了！从小学开始，我的兴趣班是你选的，我的朋友是你筛选过的，我的衣服是你买的，连我的发型你都要管！我活得像你手里的一个木偶！高考，是我唯一一次能自己做主的机会。我宁愿所有人都以为我失败了，我宁愿去一个三流的专科，也不想再被你操控了！”

她一口气说完了所有的话，车厢里，只剩下她压抑的哭声和我们沉重的呼吸声。

我脑子里“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。

我花的半辈子想给她一个确定的未来，她却用最不确定的方式，给了我一个响亮的耳光。

我一直以为，我的控制，是爱，是保护。但在她看来，那是牢笼，是枷锁。我以为我为她披荆斩棘，她却觉得我砍掉了她看风景的所有可能。

我的眼泪，无声地滑落。我看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己的人生，也像这样，被推着往前走，却不知道哪里是终点。

“阿慧……”陈卫东在后面，轻轻地叫了我一声。

我没有回头。

我只是想起了很多年前，我们刚结婚的时候。那时候我们很穷，住在租来的小房子里。有一次，我生病了，他跑遍了半个城，给我买回一碗我想吃的馄饨。他把馄饨递给我的时候，笑着说：“以后，我什么都听你的。”

那时候，他的“听我的”，是爱，是包容。

而现在，我的“为你好”，却变成了伤害，变成了控制。

我们是怎么走到今天这一步的？

车子不知道开了多久，最后停在了江边。江水在夕阳下，泛着金色的光。

我们三个人下了车，站在江堤上，谁也没有说话。

江风吹乱了我的头发，也吹走了我眼角的泪。

我转过身，看着陈念。她的眼睛又红又肿，像一只受了惊的小兔子。我走过去，伸出手，想抱抱她。

她下意识地瑟缩了一下。

我的手，僵在了半空中。

原来，我的拥抱，对她来说，也已经是一种压力了。

我收回手，声音沙哑地说：“对不起。”

这是我这辈子，第一次对她说“对不起”。

“念念，是妈妈错了。”

说完这句，我再也控制不住，蹲在地上，放声大哭。我哭我逝去的青春，哭我失败的教育，哭我那份沉重到让人窒息的爱。

陈念愣住了。然后，她也蹲了下来，从背后，轻轻地抱住了我。

她的手臂很瘦，却很温暖。

“妈……”她在我耳边，哽咽着说，“我也对不起。”

陈卫东走过来，把我们母女俩，一起揽进了怀里。

江面上，一艘轮船拉响了汽笛，悠长，辽远。仿佛在为一个旧时代的结束，和一个新时代的开始，奏响序曲。

第七章

那次江边的痛哭，像一场暴雨，冲刷了我们家积压已久的阴霾。

裂痕没有立刻消失，但我们都开始学着，小心翼翼地去修补它。

我们不再分房睡了。陈卫东搬回了卧室，尽管我们之间的话依然不多，但深夜里能听到身边传来熟悉的呼吸声，让我感到一种久违的安心。

没有人再提那所旅游高专，也没有人再提那笔为它准备的钱。那件事，就像一个讳莫如深的疤痕，被我们默契地用沉默覆盖了。

填报志愿的日子，很快就到了。

我好几次都想冲进陈念的房间，给她一些“建议”。我甚至已经把几所顶尖大学的王牌专业，以及近三年的录取分数线都整理好了。我的控制欲，像一种戒不掉的毒瘾，时时刻刻都在撩拨我的神经。

但我忍住了。

我一次又一次地告诫自己：放手，李慧，你必须学会放手。

一天早上，我起床做早餐。厨房的窗户开着，清晨六点多的风，带着一丝凉意，吹了进来。我正在打鸡蛋，陈念穿着睡衣，揉着眼睛，也走进了厨房。

“妈，早上好。”她声音含糊地说。

“嗯，醒了？怎么不多睡会儿？”我一边搅着蛋液，一边说。

“睡不着，有点……紧张。”她靠在门框上，看着我。

“紧张什么？”

“填志愿啊。”她说，“那么多学校，那么多专业，我都不知道该选哪个。”

我拿着打蛋器的手，停顿了一下。我知道，她在试探我。如果换做以前，我会立刻放下手里的活，拉着她坐下，拿出一堆资料，开始我的长篇大论。

但我现在，只是“哦”了一声，继续打着我的鸡蛋。

“这是你自己的事，得你自己拿主意。”我说，声音平静得连我自己都惊讶，“你的人生，总要自己走一次。就算走错了，那也是你自己的选择，不后悔就行。”

陈念愣住了，似乎没想到我会这么说。

她沉默了一会儿，然后说：“妈，我想……报北京的大学。”

北京。

这个词，像一根针，轻轻地扎了一下我的心。那是我年轻时做梦都想去的地方。

“好啊。”我说，努力让自己的声音听起来很轻松，“北京挺好的，首都，机会多。”

“我还想……学新闻。”她又说，声音更小了，像在观察我的反应。

新闻。

我年轻时想当记者的梦想。

我搅动蛋液的手，彻底停住了。我抬起头，看着她。她的眼睛里，有紧张，有期待，还有一丝我熟悉的，属于年轻人的倔强和憧憬。

那一刻，我仿佛在她身上，看到了二十多年前的自己。

我突然就释然了。

也许，生命的延续，不仅是血脉的传承，也是梦想的接力。我没能完成的梦，我的女儿，将要去替我完成。但她不是我的复制品，她会带着我的期盼，走出一条属于她自己的，更精彩的路。

“挺好的。”我笑了，是发自内心的笑，“记者这个职业，虽然辛苦，但能见识很多人和事，能坚守正义。妈妈支持你。”

陈念的眼睛，一下子就亮了，像有星星落了进去。

“真的吗？妈，你真的支持我？”

“真的。”我点点头，把打好的蛋液倒进热油锅里，发出“滋啦”一声响，充满了烟火气。“不过，北京的学校，分数要求可不低，你自己要好好研究一下，别报高了，也别浪费了分数。”

“嗯！我知道！”她开心地像个孩子，跑过来从背后抱住我，“谢谢妈妈！”

那个早上，我们家的厨房里，第一次充满了轻松的笑声。

最终，陈念填报了中国人民大学的新闻系。

收到录取通知书那天，是个晴朗的午后。大红的EMS快递信封，像一张喜报，躺在餐桌上。

陈卫东戴着老花镜，把那份通知书翻来覆去地看了好几遍，嘴都合不拢。我虽然嘴上说着“有什么好看的”，但眼睛也一直没离开过那张薄薄的纸。

晚上，我做了一大桌子菜庆祝。陈卫同喝了点酒，话也多了起来。他拉着陈念，一遍遍地嘱咐她，到了北京要好好学习，要注意安全，要常给家里打电话。

陈念一边笑着应着，一边不耐烦地想挣脱。

我看着他们父女俩，心里暖暖的。

晚饭后，陈念在房间里，用新电脑跟她未来的大学同学视频聊天。我站在她房门口，没有进去。

她正在跟屏幕那头的同学，兴奋地讨论着开学后要参加的社团，要选的课程，要去听的讲座。她的脸上，是我从未见过的神采飞扬。

我张了张嘴，那个我练习了无数遍的，关于“女孩子在外要保护好自己”的叮嘱，就在舌尖，滚烫。

最终，我只是轻轻地把一杯温水放在她手边的桌上，什么也没说，然后悄悄地退了出去。

客厅里，电视机开着，没有声音。屏幕上流光溢彩，像一个无人认领的梦。

我的梦结束了。

而我女儿的梦，才刚刚开始。

来源：俊俏香瓜8I