摘要：他只是透过车窗，望着不远处那片灰蓝色的海，一动不动。海风卷着咸腥的潮气灌进来，吹动他花白的头发。母亲在旁边解开安全带，声音里带着一丝刻意的轻快：“老头子，到啦！看，大海！”

车子停在防城港金滩的停车场时，父亲没有第一时间下车。

他只是透过车窗，望着不远处那片灰蓝色的海，一动不动。海风卷着咸腥的潮气灌进来，吹动他花白的头发。母亲在旁边解开安全带，声音里带着一丝刻意的轻快：“老头子，到啦！看，大海！”

父亲“嗯”了一声，眼睛却没离开那片海，仿佛要看到海的另一头去。

我熄了火，妻子林珊正帮后座的女儿丫丫整理衣服。车里一瞬间安静下来，只剩下风声和远处隐约的浪涛声。我心里清楚，我们都知道，这趟看似心血来潮的旅行，意义远不止看海这么简单。

“爸，下车吧，沙子软，我们去踩踩。”我打开车门，试图打破这凝滞。

父亲这才缓缓转过头，看了我一眼，眼神有些陌生，随即又恢复了往日的温和。他摸了摸上衣口袋，一个他最近常做的小动作，好像在确认什么重要的东西是否还在。可那口袋里，除了几张被他揉得发皱的纸巾，什么也没有。

“走吧。”他终于说，声音有些沙哑。

一家人走在沙滩上，丫丫兴奋地跑在最前面，母亲紧跟在她身后，嘴里不停地喊着“慢点，慢点”。我和父亲落在最后。我们之间隔着半米的距离，沉默像一层薄薄的雾。

这就是我带他们来防城港的原因，也是我心里的第一个，也是最拧巴的一个疑问。

【引子：第一个疑问，我们为什么要来看海？】

三个月前，父亲在小区里迷路了。

他只是下楼买一包盐，却在那个生活了三十年的小区里，绕了整整两个小时，最后被邻居张大爷送了回来。张大爷说：“老李当时就站在单元门口，一脸茫然，问我这是哪栋楼。”

母亲给我打电话时，声音是颤抖的。我从公司飞车赶回，看见父亲正坐在沙发上看电视，新闻里播着国际局势，他看得一脸平静，仿佛什么都没发生。

“爸，你没事吧？”我问。

他抬头看我，笑了笑：“没事啊，我能有啥事。你妈大惊小怪。”

母亲背过身去，偷偷抹了抹眼睛。

从那天起，我们家的空气里就多了一种说不清道不明的东西。父亲开始频繁地忘记事情，刚说过的话转头就问，放在手边的老花镜能找半个小时。他不再自己出门，每天大部分时间就是坐在阳台的藤椅上，发呆。

母亲的白头发，好像一夜之间多了起来。她不再跳广场舞，不再跟老姐妹们打麻将，几乎寸步不离地守着父亲。家里的气氛变得小心翼翼，我们说话的声音不自觉地放轻，电视的音量也调低了，生怕惊扰了什么。

去医院检查的结果，那张薄薄的纸，我至今还锁在书房的抽屉里。阿尔茨海默病，早期。医生的话很平静，却像一把钝刀，在我心里来回地割。“目前没有特效药，主要是延缓。多陪陪他，让他保持心情愉快。”

心情愉快。多简单的四个字。

我提议出来旅行，去一个温暖的，有海的地方。我说，我们一家人好久没一起出去了。母亲第一个赞成，她脸上的疲惫瞬间被一丝光亮取代。父亲没什么意见，只是喃喃道：“去那么远干嘛，浪费钱。”

可他还是默默地收拾了自己那个用了二十年的旧皮箱。

于是，我们来了。来到了这个中国大陆海岸线的西南端，来到了这片据说“与越南隔海相望”的北部湾。我私心里觉得，海是博大的，或许它的浩瀚与辽阔，能冲刷掉一些我们心头无形的阴霾。或许，看着这无边无际的水，能让父亲混乱的思绪找到片刻的宁静。

但当我看着父亲站在海边的背影，他显得那么渺小，那么孤单。海浪一遍遍地冲上沙滩，带走一些沙，又留下一些贝壳的碎片。像极了父亲的记忆，被时间的海浪，一点点地淘洗，冲刷，最后只剩下一些模糊的残片。

丫丫跑过来，拉着我的手，仰着小脸问：“爸爸，我们为什么要来看海呀？”

我摸了摸她的头，一时间竟不知道如何回答。

是啊，我们为什么要来看海？是为了让父亲开心，还是为了让我们自己心安？是为了创造一些他即将忘记的美好回忆，还是为了在我们自己心里，刻下一道他尚还清晰的印记？

这问题，像脚下湿漉漉的沙，黏腻，沉重，甩不掉。

【第一章：父亲的“都好”，到底好不好？】

在防城港的第一顿晚饭，我们选了一家海边的海鲜大排档。

灯火通明，人声鼎沸。海风吹着，带着食物的香气和大海的咸味。我点了石斑鱼、沙虫、花蟹，都是这里的特色。我想用一顿丰盛的晚餐，来冲淡白天的沉重。

菜一上来，母亲就忙着给父亲夹菜，给他剔鱼刺，剥蟹壳，像照顾一个孩子。父亲吃得很慢，大部分时间是在咀嚼，眼神有些涣散地看着桌上的杯盘。

“爸，这鱼新鲜，多吃点。”我给他夹了一块鱼肉。

他抬起头，对我笑了笑：“好，都好。”

“都好”，这是他最近的口头禅。无论你问他什么，身体怎么样，饭菜合不合胃口，睡得好不好，他都用这两个字回答。一开始，我们都以为这是他怕我们担心的宽慰。但渐渐地，我发现这“都好”里，藏着一种更深的东西。那是一种放弃了分辨和表达的迟钝，一种与这个世界慢慢剥离的无奈。

“老李，你尝尝这个，沙虫，壮阳的！”邻桌一个喝得满脸通红的大哥高声对着同伴喊道，引来一阵哄笑。

父亲像是被这个声音惊动了，他停下筷子，突然问我：“你……工作还顺利吧？”

我愣了一下，自从他生病后，他很少主动问起我的事情了。我赶紧点头：“顺利，爸，都挺好的。”

“那就好，那就好。”他重复着，又低下头，小口地扒拉着碗里的米饭。

我心里一酸。他或许忘了昨天我跟他说过什么，或许忘了我们为什么在这里，但他没有忘记他是一个父亲，没有忘记要关心儿子的工作。他的世界正在坍塌，但他依然努力地，想抓住那些他认为最重要的东西。

饭后，我们沿着海边散步。丫丫在前面追逐着退却的浪花，林珊陪着母亲在后面慢慢走，聊着家常。我又一次和父亲并排走着，走在他们身后。

晚上的海滩比白天更安静，月光洒在海面上，铺成一条银色的路。

“你还记不记得，你小时候，我带你去青岛看海？”父亲突然开口。

我的心猛地一跳。他居然还记得。

“记得，当然记得。”我的声音有些发紧，“那年我才十岁，您出差带上我。我们还去捞了海带。”

“是啊，那时候你胆子小，浪一过来就往我身后躲。”父亲的嘴角，浮现出一丝极淡的笑意，“一晃，你都这么大了。”

“爸……”

“我没事。”他仿佛知道我想说什么，打断了我，“人老了，记性差点，正常。别让你妈跟着瞎操心，你们也忙自己的。”

他又一次说了“没事”，比“都好”更肯定，也更决绝。他用这种方式，在我们和他之间，筑起了一道墙。墙的这边，是我们焦急、担忧的脸庞。墙的那边，是他独自一人，面对着一片正在被浓雾吞噬的记忆荒原。

他不说，我们就不敢问。我们小心翼翼地维护着他“都好”的假象，仿佛只要我们不戳破，那层薄薄的窗户纸就不会破。

可这“都好”，到底好不好？

他越是说“都好”，母亲的眉头就锁得越紧。他越是说“没事”，我夜里醒来的次数就越多。我们都在陪着他演一场戏，一场名叫“岁月静好”的戏。只是我们谁也不知道，这场戏的落幕，会是怎样一番光景。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，父亲一个人在海边走，越走越远。我跟在后面拼命地追，却怎么也追不上。我大声地喊他，他却好像没听见一样，头也不回地，慢慢走进了那片银色的月光里。

【第二章：母亲的手机里，藏着什么秘密？】

旅行的第二天，天阴沉沉的，下起了小雨。

我们取消了出海的计划，待在酒店里。父亲的情绪似乎比昨天更低落了一些，他坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空和大海，一言不发。

母亲提议打牌。她从包里拿出那副被她搓得边角都起了毛的扑克，这是她以前和老姐妹们消遣的工具，如今却成了她哄父亲的法宝。

“老李，来，我们斗地主。”

父亲没什么反应。

“我，你，还有小伟，正好三个人。”母亲不由分说地把牌塞到他手里。

牌局开始了。父亲打得很慢，经常出错牌。母亲不厌其烦地提醒他：“老李，你该出这张。”“不对不对，这个大。”她的语气，像是在教一个初学的孩子。我看着这一幕，心里五味杂陈。曾经，父亲是家里的顶梁柱，是我们所有人的主心骨。他教我下棋，教我骑车，教我做人的道理。而现在，他却需要母亲这样耐心地教他，如何打一手最简单的牌。

中途，母亲的手机响了。她看了一眼来电显示，走到阳台上去接。

父亲的牌掉在了地上，他弯下腰去捡，却半天没直起身子。我过去扶他，发现他正盯着母亲落在沙发上的手机发呆。那是一部很旧的国产智能机，还是我几年前淘汰下来给她的。

“怎么了，爸？”我问。

他没说话，只是指了指那部手机。

我突然想起，最近母亲总是手机不离手，有时候还会戴上老花镜，在上面划拉半天。我一直以为她是在看小视频或者跟老姐妹聊天。

一个荒唐的念头闪过我的脑海。

我拿起母亲的手机，借口说帮她充电，走进了卧室。我承认，我的行为很卑劣，但我控制不住。我太想知道，母亲那看似平静的表面下，到底承受着什么。

手机没有密码。我打开了它。

没有我想象中的任何东西。没有聊天记录，没有奇怪的电话。通话记录里，除了我们几个亲人，就是一些社区和家政的电话。

我点开了浏览器，看到了搜索记录。

我的手，一下子就僵住了。

“阿尔茨海默病早期症状有哪些？”

“如何照顾记忆力衰退的老人？”

“老年人防走失手环哪个牌子好？”

“老人不肯承认自己生病怎么办？”

“吃什么东西可以延缓大脑衰老？”

“如果有一天，他连我都不认识了，我该怎么办？”

一条条的搜索记录，像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。最后那一条，没有标点，像一句绝望的喃喃自语。日期显示是凌晨三点。

我继续往下翻，看到了一个备忘录。

点开，里面只有一篇，却写得密密麻麻。

【老李备忘录】

1. 名字：李建国。儿子：李伟。儿媳：林珊。孙女：丫丫。我叫：王秀兰。每天早上让他念一遍。

2. 家里的地址，我的手机号，儿子的手机号，写在卡片上，缝在他每一件外套的内侧口袋里。

3. 他喜欢吃软的，烂的。不吃香菜，不吃辣。鱼要没刺的。

4. 降压药早上八点吃，白色的。健脑的药晚上九点吃，黄色的。不能搞混。

5. 他记性不好，不要跟他发脾气，要哄着他。他不是故意的。

6. 他要是发呆，就陪他坐一会儿，或者放他喜欢的京剧《铡美案》。

7. 他要是问我他是谁，我就告诉他，他是我老头子，一辈子的老头子。

……

我再也看不下去了。我把手机放在胸口，眼睛酸得厉害，却一滴眼泪都流不出来。原来，这就是母亲藏在手机里的秘密。没有抱怨，没有诉苦，只有一条条琐碎到令人心疼的细节。她用这种最笨拙，也最坚韧的方式，在和时间赛跑，在为父亲搭建一个即便在记忆的迷雾中，也能找到方向的坐标系。

我一直以为，我是这个家新的顶梁柱，是我在为他们遮风挡雨。可直到这一刻我才发现，真正撑起这个家的，是母亲那看似柔弱的肩膀。她用她的爱和耐心，为我们所有人，守着这个家的底线。

成年人的世界，连崩溃都要挑一个没人的时间，没人的地点。母亲把她的所有不安、恐惧和无助，都藏在了这个小小的手机里，藏在了那些无人知晓的深夜里。而在我们面前，她永远是那个唠叨、乐观、无所不能的妈妈。

我走出卧室，母亲已经打完电话回来了，正在帮父亲整理手里的牌。

“你怎么了？脸色这么难看？”她抬头看到我，关切地问。

我摇摇头，走过去，从背后轻轻抱住了她。

母亲的身体僵了一下，随即放松下来，她拍了拍我的手：“多大的人了，还撒娇。去，把你爸那张‘3’给我打出去。”

我把脸埋在母亲的颈窝里，那里有阳光和肥皂的混合味道，是我从小到大最熟悉，最安心的味道。我什么都没说，但我想，她一定都懂。

【第三章：那碗没吃完的海鲜粥，酸了谁的心？】

雨下了一整天，傍晚时分才渐渐停了。

晚饭我们没再出去，林珊从市场买了新鲜的虾和扇贝，说要亲手做一锅海鲜粥。她说，热乎乎的粥，暖胃也暖心。

厨房里，林珊和母亲一起忙碌着，锅里升腾起氤氲的热气，带着海鲜特有的鲜甜。丫丫在客厅的地毯上玩积木，我陪着父亲看电视。电视里放着一部年代久远的战争片，炮火连天，父亲却看得津津有味。

一切看起来，都那么温馨而寻常。

粥好了。林珊盛了四碗，白瓷碗里，米粒熬得开了花，乳白色的粥上点缀着鲜红的虾仁和嫩黄的姜丝，煞是好看。

“爸，妈，吃饭了！”林珊喊道。

母亲扶着父亲坐到餐桌前。我给父亲递上勺子。

父亲拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送到嘴边，却又停住了。他皱着眉头，把勺子里的粥倒回碗里，然后放下了勺子。

“怎么了，爸？烫吗？”我问。

“不吃了。”他摇摇头，语气有些生硬。

“怎么不吃了？这粥熬了很久的，你尝尝，很鲜的。”母亲在一旁劝道。

“说了不吃了！”父亲突然提高了音量，把勺子往桌上一扔，发出了“哐当”一声脆响。

我们所有人都愣住了。丫丫被吓得一哆嗦，手里的积木掉在了地上。

气氛瞬间凝固。

“你发什么脾气！”母亲的脸也沉了下来，“好好的，怎么说不吃就不吃了？”

“就是不想吃！”父亲梗着脖子，像个执拗的孩子。

“李建国，你是不是存心找茬？”母亲也来了火气，她最近积压的情绪，仿佛在这一刻找到了一个出口，“我们辛辛苦苦出来，是为了谁？你以为我们愿意看你这张臭脸吗？”

“我没让你们来！是你们自己要来的！我不想来！”父亲也吼了起来，脸涨得通红。

“你……”母亲气得说不出话来，眼圈一下子就红了。

我赶紧站起来打圆场：“妈，爸，都少说两句。爸可能就是累了，不想吃。林珊，要不你给爸下碗面条？”

“我不吃！什么都不吃！”父亲站起身，转身就往卧室走，一边走一边嘟囔，“一个个都管着我，烦死了……”

卧室的门被“砰”的一声关上。

客厅里，死一般的寂静。那碗还冒着热气的海鲜粥，此刻看起来那么刺眼。母亲坐在那里，背对着我们，肩膀一抽一抽的。林珊走过去，轻轻拍着她的背。丫丫怯生生地看着我，小声问：“爸爸，爷爷是不是生病了？”

我心里像被什么东西狠狠地揪了一下。是啊，他生病了。可我们却总是忘记这一点。我们把他当成一个无理取闹的老人，却忘了他自己也无法控制自己的情绪和行为。他不是不想好好吃饭，他只是被那混乱的思绪困住了，找不到出口，只能用最原始的愤怒来表达他的无助。

而母亲，她何尝不是在崩溃的边缘。她日复一日的耐心和坚强，在父亲那句“烦死了”面前，被击得粉碎。

我走进厨房，看着那一大锅没怎么动的海鲜粥，心里说不出的酸涩。这锅粥，林珊和母亲忙活了一个多小时，她们想用这锅粥，温暖这个风雨飘摇的家。可最后，它却成了一场争吵的导火索。

家，有时候不是讲理的地方，是讲爱的地方。可我们常常忘了，爱也需要一个翻译。我们用我们以为好的方式去爱，却不知道对方是否能够接收到。父亲的沉默，母亲的唠叨，我的笨拙，林珊的小心，我们都在用自己的方式表达着爱，却阴差阳错地，互相伤害。

我盛了一碗粥，端到卧室门口，敲了敲门。

“爸，我给你把粥端进来了，你多少吃一点。”

里面没有声音。

我又敲了敲：“爸，你开开门。”

还是没有声音。

我叹了口气，把粥放在门口的地上。转身看到林珊站在我身后。

她什么也没说，只是走过来，握住了我的手。她的手心很暖。

“我去看看妈。”她说。

我点点头，看着她的背影，突然觉得，这场旅行，也许从一开始就是个错误。我以为我能掌控一切，能安排好一切，能让所有人都开心。可结果，却是一团糟。

我靠在墙上，缓缓地蹲了下来。走廊的灯光很暗，把我的影子拉得很长。我把头埋在膝盖里，那一刻，我感觉自己疲惫到了极点。

【第四章：那个背影，隔着一个世界的距离】

那场争吵之后，家里的气氛降到了冰点。

母亲不再说话，晚饭后就回了房间。父亲也一直没出来。客厅里，只剩下我和林珊，还有那锅渐渐冷掉的海鲜粥。

丫丫已经睡了，小脸上还带着一丝不安。

“我去把粥热一下，给妈送过去。”林珊起身，打破了沉默。

我点点头，看着她走进厨房，重新点燃了炉火。那“噗”的一声轻响，像是点亮了这死寂房间里的一点希望。

过了一会儿，林珊端着热好的粥出来，敲了敲母亲的房门。门开了，又很快关上。我不知道她们在里面说了什么。

我又去敲父亲的门。这次，门开了。

父亲穿着睡衣，站在门口，脸上的怒气已经褪去，取而代之的是一种茫然和疲惫。他看了看我，又看了看我手里的碗。

“爸，吃点吧。”我把粥递过去。

他接了过去，没有说话，转身走回床边坐下，用勺子慢慢地搅着碗里的粥，却一口都没吃。

我走进去，在他身边坐下。

“爸，对不起。”我说，“今天是我不好，我不该逼你。”

他搅动勺子的手停了一下，抬起头，看着我，眼神里有些困惑，仿佛在问，今天发生了什么？

我心里一沉。他已经忘了。忘了那场争吵，忘了他的愤怒，忘了母亲的眼泪。一切就像被橡皮擦抹去了一样，只留下一片空白。

“没什么。”他摇摇头，终于舀了一勺粥，送进嘴里，慢慢地咀嚼着。

“好吃吗？”我问。

“好吃。”他点点头，“就是……有点咸。”

我愣住了。林珊做饭口味一向清淡，这粥怎么会咸？我突然明白了什么，眼眶一热。那不是粥咸，那是母亲的眼泪，掉进了锅里。

那一刻，我真想给自己一巴掌。我自以为是地安排了这场旅行，却把所有人都推向了更深的痛苦。

父亲吃了几口，就放下了碗。

“我累了，想睡了。”他说。

我帮他盖好被子，关了灯，退出了房间。

客厅里，林珊正坐在沙发上等我。她旁边放着一个医药箱。

“妈刚才有点头晕，我给她量了下血压，有点高。”她的声音很轻。

我走过去，坐在她身边，握住她的手。她的手有些凉。

“林珊，我是不是很没用？”我低声说，“我把一切都搞砸了。”

林珊摇摇头，靠在我的肩膀上。“你别这么说。你只是太想把所有事情都做好了。”她顿了顿，继续说，“我刚才跟妈聊了聊。妈说，她不是生爸的气，她是生自己的气。她觉得是自己没照顾好爸。”

我的心又被刺了一下。

“我们都太紧张了。”林珊说，“我们每个人心里都绷着一根弦，爸就像那个最不确定的音符，他一跑调，我们所有人的弦就都乱了。其实，他可能比我们任何一个人都害怕。”

是啊，他害怕。他害怕自己忘记回家的路，害怕自己成为家人的负累，害怕有一天，他连我们是谁都记不起来。他的每一次固执和反常，或许都只是一种徒劳的挣扎。

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”我突然想起不知在哪里看到的一句话。我们和父亲之间，隔着的，就是那些一辈子都可能说不出口的恐惧和爱。

那天深夜，我睡不着，起身去阳台抽烟。

隔着玻璃门，我看到父亲房间的灯还亮着一条缝。我悄悄走过去，透过门缝往里看。

父亲并没有睡。他坐在床头，背对着我，手里拿着一个东西，在昏暗的床头灯下，仔细地看着。

我看不清那是什么，只能看到他佝偻的背影。那个曾经为我撑起一片天的宽阔背影，如今在灯光下，显得那么单薄，那么脆弱。

他和我，明明只隔着一扇门，我却觉得，我们之间隔着一个世界的距离。我在这头，看着他。他在那头，看着他自己的，正在慢慢消失的世界。

我没有去打扰他。我只是在门外站了很久，直到手里的烟燃尽，烫到了手指。

那一晚，雨又下了起来，淅淅沥沥，打在窗户上，像是谁在低声地哭泣。

【第五章：第三人称的凝视，与那张泛黄的照片】

李建国醒得很早。

天还没亮，窗外还是灰蒙蒙的一片。老伴王秀兰睡在身边，呼吸均匀，但眉头却微微皱着，像是在梦里也在为什么事操心。

他悄悄地起床，没开灯，摸索着穿上衣服。他不想吵醒她。他知道，她最近很累。

他走到阳台，拉开窗帘。远方的海平面上，开始泛起一丝鱼肚白。他拉开阳台的门，走了出去。清晨的海风有些凉，吹得他打了个哆嗦。

他从睡衣口袋里，摸出了那个东西。

那是一张照片。一张已经泛黄，起了毛边的黑白照片。

照片上，是一个穿着军装的年轻男人，英姿勃发，怀里抱着一个三四岁的小男孩。男人笑得一脸灿烂，小男孩却有些怯生生地看着镜头。背景，也是一片海。

他用粗糙的手指，轻轻地摩挲着照片上男人的脸。

“爸。”他用只有自己能听见的声音，轻轻地喊了一声。

他的父亲，在他五岁那年，牺牲在了离这里不远的海上。他甚至不记得父亲的模样，关于父亲的一切，都来自于母亲的描述和这张唯一的合影。

母亲说，你爸最喜欢海。他说，海的另一边，是和平。

所以，当儿子李伟提议要来海边时，他虽然嘴上说着浪费钱，心里却是有着一丝隐秘的期盼的。他想来看看，父亲长眠的那片海。

只是，他没想到，自己的脑子，会变得这么不中用。

他记得昨天晚上，自己好像发了很大的脾气。为什么发脾气，他记不清了。他只记得老伴哭了，儿子和儿媳的脸色很难看，孙女吓得不敢说话。

他心里很难受。他不想这样的。他想做一个好父亲，好丈夫，好爷爷。可他好像越来越控制不住自己了。

他的脑子里，像住进了一团雾。有时候浓，有时候淡。雾浓的时候，他不知道自己在哪，不知道自己是谁。雾淡的时候，他能想起一些事情，一些很久很久以前的事情。比如，抱着儿子在青岛的海边，看他被浪花吓得哇哇叫。比如，第一次见到王秀兰时，她穿着一条红色的连衣裙，扎着两条大辫子。

可最近的事情，他却怎么也想不起来。

他把照片小心翼翼地放回口袋，就像放回一个珍贵的宝藏。

他看着远方渐渐亮起的天光，海浪的声音，一阵阵传来。他突然觉得很平静。

他想，如果有一天，他真的什么都忘了，忘了回家的路，忘了所有的人，他会不会顺着这海浪的声音，找到他的父亲？

他会不会，也消散在这片海里，和父亲一起，看着海的另一边，那所谓的和平？

他不知道。

身后的门被拉开了。儿子李伟站在那里，手里拿着一件外套。

“爸，天凉，多穿件衣服。”

李建国回过头，看着儿子。晨光中，儿子的脸庞轮廓分明，眉宇间，有他年轻时的影子，但更多的是一种他读不懂的疲惫和忧虑。

他突然觉得，自己很对不起这个儿子。

他接过外套，穿在身上。

“小伟。”他开口，声音有些干涩。

“嗯？”李伟应着。

“那碗粥……挺好喝的。”李建-国看着儿子的眼睛，一字一句地说。

李伟的眼睛，一下子就红了。他走过来，没有说话，只是帮父亲把外套的领子立了起来，挡住清晨的寒风。

父子俩并肩站在阳台上，看着远方的太阳，一点点地，从海平面上挣脱出来，将金色的光芒，洒满了整个海面。

那片昨天还显得阴郁、沉重的大海，此刻，在晨光中，竟显得如此壮丽，如此温柔。

【第六章：记忆会骗人，但爱不会】

父亲那句“挺好喝的”，像一把钥匙，打开了我们之间那把生锈的锁。

那天早饭，气氛不再那么凝重。母亲的脸上有了笑容，她给父亲夹了一个小笼包，父亲没有拒绝，默默地吃了。丫丫也恢复了活泼，叽叽喳喳地讲着她昨晚做的梦。

我看着这一幕，心里百感交集。原来，有时候我们需要的，不是解决问题的方法，而仅仅是一句笨拙的、迟来的和解。

吃过早饭，我们决定去东兴口岸看看。

车子行驶在沿边公路上，一边是中国的山，一边是越南的河。父亲一直很安静地看着窗外，眼神里有一种我从未见过的专注。

到了口岸，人潮涌动。界碑旁边，挤满了拍照留念的游客。我们没有去凑那个热闹，只是远远地站着，看着那座连接着两个国度的北仑河大桥。

“过了那座桥，就是越南了。”我说。

父亲点点头，目光却越过大桥，望向了更远的地方。

“你爷爷……当年就在这附近。”他突然说。

我和母亲都愣住了。关于爷爷，父亲很少提起。我知道爷爷是烈士，但具体的情况，我并不清楚。

“他走的时候，我才五岁。”父亲的声音很轻，像是在对自己说，“我妈说，他就是在这片海上没的。那时候，这里还不太平。”

我这才明白，父亲为什么一直看着海，为什么对这次旅行有着如此复杂的情绪。他不是来看风景的，他是来寻根的，是来赴一场迟到了六十多年的，与父亲的约会。

他那正在消逝的记忆里，关于父亲的印记，却如此深刻。

“我这脑子，现在不行了。”父亲转过头，看着我，眼神清澈得像个孩子，“很多事，都记不住了。但是你爷爷，我一直记着。我怕……再过几年，连他也忘了。”

我的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

“小伟啊，”父亲突然伸出粗糙的手，抓住了我的胳膊，他的手很有力，“要是有一天，我连你和你妈都不认得了，你别怪我。”

“爸！”我再也忍不住，声音哽咽。

“我不是故意的。”他重复道，浑浊的眼睛里，闪着泪光，“我就是……管不住我这脑子了。”

“爸，我们不怪你，永远不怪你。”林珊走过来，握住父亲的另一只手，她的眼泪也掉了下来，“不管你记不记得我们，你都是我爸，是丫丫的爷爷。”

丫丫似懂非懂地看着我们，她走过来，用她的小手，抱住了爷爷的腿。“爷爷不哭。”她仰着头说。

父亲低下头，看着孙女，脸上的悲伤慢慢被一种温情所取代。他伸出手，想要去摸丫丫的头，手却在半空中停顿了一下，好像在确认自己这个动作是否正确。最后，他轻轻地，落在了丫丫的头发上。

那一刻，阳光正好。照在界碑上，照在我们一家人身上。

我突然领悟到一件事。

记忆会骗人，它会模糊，会衰退，会消失。但爱不会。爱会刻在骨子里，融进血液里，变成一种本能。就像父亲，他忘了全世界，却还记得他的父亲，还记得要关心他的儿子，还记得要对孙女温柔。

它只是换了一种方式，藏在了我们都快要找不到的地方。而我们作为家人，要做的，就是更有耐心地，去把它找出来。

我们用半生疏离，却要用剩下的一半，拼命靠近。这或许就是家人这两个字的意义。

回去的路上，父亲靠在车窗上，睡着了。他的呼吸很平稳，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意。

我看着他，心里那个关于“为什么要来看海”的疑问，似乎有了答案。

我们来看海，不是为了治愈，也不是为了告别。我们只是来确认，确认在这广阔无垠的天地间，在这变幻莫测的命运里，我们一家人，始终在一起。

【第七章：回家，是终点还是新的起点？】

回程的路，似乎比来时要短一些。

车里很安静。父亲和丫丫都在后座睡着了。母亲坐在副驾上，没有说话，只是看着窗外飞速倒退的风景。她的侧脸在阳光下显得很柔和，那些新添的白发，似乎也没那么刺眼了。

“妈，在想什么？”我轻声问。

母亲回过神来，对我笑了笑：“没什么。就是在想，回家以后，阳台那几盆花该浇水了。”

我点点头，没再说话。

我知道，她想的肯定不止是那几盆花。她在想，回家以后，日子要怎么过。那个曾经熟悉的家，因为父亲的病，已经变得有些陌生。而这次旅行，像一次预演，让我们提前看到了未来生活的种种可能——那些手足无措的瞬间，那些突如其来的争吵，那些深夜里的眼泪，当然，还有那些笨拙却真挚的和解与拥抱。

车子下了高速，驶入熟悉的城市。路边的梧桐，街角的报亭，一切都和我们离开时一样。可我知道，我们已经不一样了。

到家停好车，我帮着搬行李。父亲醒了，他站在单元楼下，抬头看了看我们家的窗户，眼神里没有了来时的茫然。他好像认得这里是他的家。

“到家了。”他说。

“嗯，到家了。”我应着。

开门进屋，一股熟悉的，家的味道扑面而来。母亲放下包，第一件事就是去阳台给她的花浇水。林珊去收拾房间。我扶着父亲在沙发上坐下。

他坐得很安稳，环顾着这个他生活了一辈子的客厅，眼神里流露出一丝安心。他拿起遥控器，熟练地打开电视，调到了他常看的京剧频道。咿咿呀呀的唱腔响了起来，给这个安静的家，添上了一点烟火气。

一切，好像又回到了从前。

但我们都知道，回不去了。

晚上，等所有人都睡下，我一个人来到书房，拿出了抽屉里那张诊断报告。我看着“阿尔茨海默病”那几个字，看了很久。

这一次，我没有感到绝望和恐惧。我的内心，出奇地平静。

我拿出一张纸，在上面写下了我的第五个，也是最后一个疑问。

【回家，是终点还是新的起点？】

这次旅行，没能创造奇迹。父亲的病不会好转，只会随着时间，一点点地加重。未来的路，会很难。我们可能会面对他更严重的情绪失控，更彻底的记忆丧失，甚至有一天，他会忘记如何吃饭，如何走路。

但，这又怎么样呢？

这次旅行，也让我们找到了比奇迹更重要的东西。

我找到了与父亲和解的方式，林珊找到了支撑母亲的力量，而母亲，她找到了不再独自承担一切的勇气。我们这个家，像一艘在风暴中受损的船，虽然留下了伤痕，但我们找到了修补它的方法，也找到了协同划桨的节奏。

回家，不是这次旅行的终点。

它是我们一家人，带着新的认知和勇气，共同面对未来生活的，一个新的起点。

我将那张写着疑问的纸，和父亲的诊断报告，一起放进了碎纸机。

看着那些纸片纷飞落下，我仿佛看到了防城港的海浪，一遍遍地冲刷着沙滩。它带走了一些东西，也留下了一些东西。

生活也是如此。它会带走我们的青春，带走我们的健康，甚至带走我们的记忆。但它总会留下一些更珍贵的东西。

比如爱，比如责任，比如家人之间，那份无论如何也割舍不断的，血脉相连的羁绊。

这就够了。

来源：多才西柚g