摘要：2018年的一个早上，重庆江北机场迎来了两位特殊的乘客。92岁的萧家福，手拄拐杖，身旁站着他的女儿萧慧容。一阵起降的轰鸣，盯得人发懵。刚下飞机，老人环顾四周，一脸茫然，像是把时光短路了：“这，不是台北吗？”机场外的喧嚣与萧家福心头的空落，撞了个满怀。

回家，竟然成了最难的事

2018年的一个早上，重庆江北机场迎来了两位特殊的乘客。92岁的萧家福，手拄拐杖，身旁站着他的女儿萧慧容。一阵起降的轰鸣，盯得人发懵。刚下飞机，老人环顾四周，一脸茫然，像是把时光短路了：“这，不是台北吗？”机场外的喧嚣与萧家福心头的空落，撞了个满怀。

一个人怎么会把家乡错认成他乡？又是什么让他七十年都回不了那个记忆里永远下着小雨的重庆？萧家福到底在害怕什么，还是他记挂着什么？有时候，故乡不只是地理上的距离。

他对重庆的印象，像老照片一样模糊，甚至连弟弟叫什么名都快忘啦。这些年，偶尔提起故乡，他总觉得自己是站在厚雾里的那个人。脑子里晃来晃去的，就是鱼洞镇那家阴冷的小屋子——臭烘烘的鞋堆、父母仿佛没完没了地抻鞋带、还有顾不上长大的自己和个矮个子的弟弟。日子，说苦就苦，说穷也不过是一口热饭。父母天蒙蒙亮就忙活，鞋做成了，萧母还要沿街吆喝着卖；喊哑了嗓子，也不过一天添两碗稀饭。

可1943年那天清晨，家乡安静的日子就像被一脚踹翻了。国民党部队来了，满街都是硬梆梆的皮靴敲地的声，强拉硬抓壮丁。十五岁的萧家福，不懂什么大道理，只知道自己心跳得快要摔出来。没敢叫，没敢哭，撒腿躲进了南温泉后的山里。其实那山也拗不过一队大兵，最后还是被抓了回去。

那时候，青春和命都不值钱，说流浪汉都高看一眼。押到李家沱，部队驻地就在家附近，萧家福其实还窃喜了一下：家就在眼皮底下，说不定能溜回去。可兵营是铁桶一样的地儿，想跑？做梦。挖地道？那种电影情节不是人人都能演，萧家福懂得“人生饭还没吃够，命可不能耍”。暂时认命，盼头也只能往后拖，“等这仗打完了再说”。

可惜战争从来不讲情面。到第二年，日军打到贵州边，这下离重庆不远了。萧家福的部队随军西进——枪林弹雨，炮火滚滚，死人根本来不及收拾。年轻人死了一茬又一茬，补上来的还是些刚刚能扛枪的娃娃。萧家福不怕死？怕。可人都快麻木了，饿惯了的肚子遇上随时要送命的日子，谁还能顾得上明天怎么过？

还能活下来，萧家福对天恩感多过对人情。“老天爷开眼”，用他后来的话说，真是被幸运巴掌拍了一下。很多跟他一起跑上前线的战友，长眠土里；战后的医药不过是蒸馏水用搪瓷碗舀一勺，能活的全靠命硬。

抗战终于熬完那天，他第一次觉得头顶上的太阳能把人烤哭。可才回家跟亲人喇叭样哭了几句道别，部队又开拔了。据说要援其他地方，离家越来越远。

日子像个打翻的算盘珠子，1949年，部队一路撤到了台湾海峡。萧家福被裹挟着过了海。到了台湾，望着天边压着雾气的大陆，第一次懂得了什么叫“天各一方”。哪怕人家说“台湾也挺好”，对萧家福来说，命根子留在河对岸。

台湾生活很难，他先是在部队混饭吃，后来守着一辆老旧的装甲车，时不时坐在海边发呆，盯着大陆的方向发怔。有人说家乡是你走不出的街，有人说家乡是你再也回不去的地方。萧家福就是后面那种。

半辈子像是被风吹去的蒲公英，他没想过自己还会娶妻生子。老婆温顺，孩子一个接一个，女儿三个，儿子俩。家里一切该有的温情都不缺，只有他心里那点执念谁也填不满。一闲下来，他就偏跟孩子们讲重庆话。孩子们听不懂，他不在意，总是说：“记住，你们的根在大陆。”嘴唇发硬，心里的软，怎么都搛不住。

解禁探亲那年——好多台湾老兵像重获新生一样盼着回去。第一次收到家书，还是弟弟妹妹找人的托带。信封划破的那秒，他哭得像个孩子。以为能团圆，结果等来却是父母都在他流亡后几年里相继病逝的噩耗。这种凉，一下子从骨头里漫出来。

其实要回家路有了，可钱没有了。在台湾那么多年，他干过的活连自己都数不过来，贫穷几乎要把人吞下去。亲手寄回去的，只能是一张全家福。那张发黄的照片，大概也是一根心绳，连着他和鱼洞镇仅存的细线。

后来，家里的女人受不了苦闷，走了。五个娃是他一手拉扯大的，白天在钢铁厂熬夜，加班加点，手上的老茧一圈套一圈。他倔，连七十岁还死盯着业务线，不肯退休。说是怕给儿女添麻烦，其实是拉不下自尊。自个儿的腿伤得实在太厉害了，才勉强肯放下，轮着孩子们照顾。

到了老年，萧家福那点回家的心思又重了。小辈们也明白，老人总念叨着烧香拜佛，自然是想家了。可问起家里还有什么亲人，萧家福一脸木愣，“好像有个弟弟，但名字 怎么都记不起来了……”连当初住在哪、家门叫什么都含混不清。

没招，孩子们只好找媒体帮忙。现在信息传播快，几段寻亲视频，重庆本地的媒体还真给搭起了桥。有表弟，也有侄子，才发现原来家里其实兄弟姐妹好几个，可如今一个个都不在世了，只剩他一个单苗孤根。

我想，这时候的萧家福该不是震惊，而是默然的空。女儿犹豫了很久才把坏消息告诉他，老人生生沉默了一整天，最后还是只蹦出一句：“罢了。”人的背，到了岁数，驮着的其实是岁月本身——亲人没了，情分还剩多少？可回家这条路，还是要走下去的。

2018年秋天，萧家福终于踏上重返重庆的飞机，随身只带着些旧照片和慢吞吞的拐杖。飞机落地瞬间，他懵懂地认错了方向。重庆早不是记忆里安静的长街和坡道，满眼高楼大厦，热闹得让人恍如隔世。

去老屋，实际老宅只剩断壁残垣。老人杵着拐杖在废墟里走，嘴里还念叨着母亲埋在哪边。一场大雨让山道成了泥塘，亲戚们都劝他别冒险。老人倔脾气上来了，“哪能不亲自拜一拜娘的坟”。众人只好前头开路，后头有人随时搬板凳，方便他歇歇。

坟包就在那树荫下，土都滑了。萧家福跪下的那刻，风带着湿气，几个人连忙扶他，他也不理，嘴唇一直在嘟哝。祈祷还是忏悔，没人听清。也许总归是“晚了”的愧疚——隔了七十年的雨水，泪珠还是一颗一颗滚落。

回老宅歇息，一个侄女帮他擦鞋，萧家福竟红着眼圈谢人：“麻烦你们了，你们对我可真好噻！”侄儿媳们吓一跳，连忙劝慰。其实老人多半不是感激那么简单，他是难以承受重逢的悲喜，一时找不着北。

还有个老表弟来见他，从前一块玩泥巴的，如今九十出头，一样的白发苍苍。讲儿时趣事，好像轻轻地把散落的记忆拼凑了一点点。这种久别重逢，说不清是欣慰还是凄凉。

合影留念那天，大家围成一圈。冻住的笑脸里藏着各自的思量。萧家福离开时，重庆还是战火余灰，如今城市热闹陌生，亲人去了大半，老家成了幻影般的场所。飞机起飞，重庆渐渐由庞大的城市缩成云海上一粒小点。他是该感激命运让他终能回来，还是再一次慨叹，人生注定不能圆满？

说到底，晚年能回一次家，已然是许多海外老人的“如愿以偿”。可人老了，梦也老了吗？也许在下一个黄昏，萧家福又会错把台北的楼宇当重庆。到底哪儿是家？是看得见的街景，还是记忆偷不走的乡音？可能再聪明的人，也答不明白吧。

来源：快乐暖阳C