摘要：以前我对这种说法嗤之以鼻，觉得我们的感情坚固得能扛过任何风浪。
“我说过多少次了我不吃这个！”
“啊？怎么了？番茄锅煮脑花才不腥啊，而且入味。”
我和陈岸吵了恋爱三年来最凶的一架……
1
我和陈岸在一起三年了。
都说三年是个坎儿，熬过去可能就是一辈子，熬不过去就各自天涯。
以前我对这种说法嗤之以鼻，觉得我们的感情坚固得能扛过任何风浪。
今天是我们的三周年纪念日。
这家号称“排队王”的火锅店，我念叨了小半年，陈岸提前一周就在APP上抢定了位置，还神秘兮兮地说要给我个惊喜。
氛围本来很好。
复古风格的装修，热气腾腾的鸳鸯锅（一半牛油辣锅，一半番茄锅），墙上贴着各种有趣的标语，空气里弥漫着让人食指大动的麻辣鲜香。
他甚至还偷偷给我买了一小束碎冰蓝玫瑰，就放在桌边。
“宝贝，你看这个！”陈岸献宝似的把手机递过来，屏幕上是某点评APP的收藏页面，“我做了攻略，他们家的招牌菜我都收藏了！
待会儿咱们就按这个点！”
我心里甜丝丝的，那点因为他迟到十分钟而产生的不快也烟消云散。
他总是这样，大大咧咧，但关键时刻又总能戳中我的点。
点菜过程很顺利。
毛肚、黄喉、虾滑、嫩牛肉、贡菜……都是我们爱吃的。
他还特意给我点了我最爱的红糖糍粑和冰粉。
锅底沸腾起来，红色的辣椒和白色的番茄在锅里翻滚，像我们此刻看似热烈的感情。
“来，毛肚好了，七上八下，你最爱的脆度！”
他夹起一筷子烫得恰到好处的毛肚放进我的油碟里。
我笑着接过，心里那点暖意又升腾起来。
然而，这和谐的气氛很快就被打破了。
当那盘颜色粉白、纹理独特的猪脑花被端上来时，我的眉头几不可查地皱了一下。
我从小就对这种形状奇特的内脏类食物接受无能，光是看着就觉得心理不适。
陈岸是知道的。
我们刚在一起时就明确说过，我不吃脑花、兔头这类东西。
但他显然忘了，或者根本没往心里去。
“哇！他们家的脑花是特色！
据说特别新鲜，口感像豆腐一样嫩！”
陈岸眼睛发亮，拿起盘子，习惯性地——就像过去很多次一起吃火锅时那样——手腕一倾，整盘脑花“噗通”一声，全部滑进了翻滚的番茄锅里！
是的，番茄锅。
我最爱的、用来涮青菜、喝汤底的番茄锅！
滚烫的红番茄汤汁被砸得溅起老高，几滴油腻的汤水甚至溅到了我的手背上，烫得我下意识一缩。
粉白的脑花在红色的番茄汤里沉沉浮浮，那个形状让我胃里一阵翻涌。
原本清甜的番茄汤底瞬间飘上了一层明显的油脂。
“陈岸！”我忍不住提高了声音，语气里带着压抑不住的火气和失望。
“你怎么又把它下到番茄锅里了？
我说过多少次了我不吃这个！
而且这让我还怎么喝汤怎么涮菜？”
陈岸正忙着把鸭肠放进辣锅，闻言愣了一下，抬起头，脸上还带着享受美食的愉悦笑容，似乎完全没意识到问题所在。
“啊？怎么了？番茄锅煮脑花才不腥啊，而且入味。
你不吃我吃嘛，辣锅煮了味道太重了，盖住本身的鲜味了。”
“可是我不喜欢！我看着不舒服！”
我的声音因为激动有些发尖，“你明明知道我不吃，为什么每次都要点，还要下在我这边的锅里？
你就不能考虑一下我的感受吗？”
邻桌的客人似乎被我们的动静吸引，投来好奇的目光。
陈岸脸上的笑容淡了下去，似乎觉得我有些不可理喻。
他放下筷子，语气里带上了几分不耐烦。
“许雯，至于吗？就为了一点脑花？
这不是鸳鸯锅吗？你吃你那半边不就行了？
美食当前，干嘛这么斤斤计较？”
“我斤斤计较？”一股委屈猛地冲上心头。
“这是斤斤计较的问题吗？这是尊重！
你永远都只记得你自己爱吃什么，你想怎么吃，你从来就不记得我忌口什么，我讨厌什么！”
三年来，无数次一起吃饭的画面瞬间涌上脑海。
他点一桌子辣菜，完全不顾我口腔溃疡。
他给我夹我明确说过不吃的香菜。
他每次都点我爱吃的菜，却总要用我讨厌的方式去烹饪……
过去我都告诉自己，这是小事，他性格就这样，粗枝大叶，不是故意的。
但此刻，在这个本该甜蜜的纪念日，在这锅被脑花“污染”的番茄汤前，所有积压的不满仿佛找到了一个宣泄口。
愉快的庆祝氛围急转直下，锅底依旧在沸腾，红油翻滚得愈发剧烈。
2
火锅的热气氤氲上升，模糊了陈岸的脸，却让彼此眼中的不满和怒气更加清晰。
“我怎么不尊重你了？”
陈岸显然也被我的指控惹火了，声音不由得拔高。
“就因为我点了自己喜欢吃的菜，下在了锅里？
许雯，你讲点道理好不好？
这火锅是两个人吃的，凭什么只能依着你的口味来？”
“我不是不让你点！我是让你尊重我的习惯！
不要把它放在我吃的锅里！”我气得胸口发堵。
“而且这不是第一次了！每次都是这样！
你永远只顾自己吃得高兴！
上次我过敏刚好，你点了一堆海鲜，要不是我拦着，你是不是也要全下进去？”
“那后来我不是也没下吗？”陈岸反驳。
“而且那次最后不也依着你吃了潮汕牛肉锅？
许雯，你能不能别老是翻旧账？
每次吃饭都像打仗一样，你这不要那不吃，跟伺候祖宗似的，累不累啊？”
“我累？对！我累！”
酒精和火锅的蒸汽仿佛催化了所有的情绪，我的理智在一点点崩塌。
“我累的是永远要迁就你的口味！
我累的是你从来不会主动记得我喜欢什么讨厌什么！
我累的是我们在一起三年了，你好像从来都没真正试着了解过我！”
“我没了解你？”陈岸像是听到了天大的笑话。
他猛地放下筷子，发出清脆的撞击声，“是！我是不如你心细！不如你记性好！
我不知道你那些弯弯绕绕的心思！但我就这样！
我要是处处都能想到，那我成你肚子里的蛔虫了！”
周围的喧闹声似乎都降低了些，我能感觉到更多的目光聚焦在我们这一桌。
尴尬、难堪、愤怒、委屈……各种情绪交织在一起，几乎让我窒息。
我们就像两个失去了理智的孩子，在沸腾的火锅面前，用最原始、最伤人的语言互相攻击，专挑对方最脆弱的地方戳。
“是！你就是这样！你永远自私，只想着自己！”口不择言的话冲口而出。
“我自私？许雯，你摸摸良心说话！
上次你说想去看演唱会，我熬夜抢票！
你说工作累，我周末大清早开车带你去郊外散心！这些在你眼里都一文不值是吧？
就因为这盘脑花，我就成了十恶不赦的罪人了？”
他的眼睛因为愤怒和失望有些发红。
“那是两码事！我现在说的是吃饭的问题！
是细节！细节见真心你懂不懂？”我的眼泪不争气地在眼眶里打转。
“我就想要一点点被放在心上、被重视的感觉，就那么难吗？你就不能让让我吗？”
最后那句话，我几乎是哽咽着吼出来的，带着三年的委屈和期盼。
陈岸看着我，眼神复杂，有愤怒，有不解，还有一丝我看不懂的疲惫。
他沉默了几秒，然后，同样带着压抑的怒火和深深的无力感，回敬了我一句：
“让让你？我凭什么总要迁就你？
凭什么永远都是我在让步？你就永远是对的嗎？”
“你就不能让让我吗？”
“我凭什么总要迁就你？”
这两句话，像两把冰冷的尖刀，同时刺向对方，也同时扎进了我们自己的心里。
沸腾的锅底还在咕嘟咕嘟地响着，氤氲的热气模糊了彼此的视线。
刚才那些甜蜜的期待和惊喜，那些三年的点点滴滴，在这一刻仿佛都被这辛辣的蒸汽蒸发殆尽，只剩下赤裸裸的、令人心寒的对抗。
我们瞪着对方，像两只斗得筋疲力尽的兽，谁也不肯先退让一步。
3
他又嘟囔了一句“简直不可理喻”。
听到这话“啪！”
一声脆响，我把手里的筷子狠狠摔在了桌子上。
一根弹起来，掉进了翻滚的红油锅里，溅起一小片油花。
几乎是同时，“哐当！”
陈岸手里的调料碗也重重地砸在桌面上，碗里的香油和蒜泥溅得到处都是。
巨大的声响让周围彻底安静了下来。
所有食客的目光，好奇的、看戏的、嫌弃的、同情的，像聚光灯一样打在我们身上，灼得我皮肤发疼。
屈辱感像潮水般将我淹没。
我一秒钟也待不下去了。
猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的噪音。
我抓起椅背上的包和那束小小的碎冰蓝玫瑰，看也没看陈岸一眼，转身就在那些目光中冲了出去。
身后，似乎传来陈岸的声音，但被火锅店的嘈杂和我耳鸣般的声音盖住了。
我没有回头。
冲出火锅店大门，深夜冰冷的空气像一记耳光，狠狠扇在我滚烫的脸上。
十二月的晚风带着刺骨的寒意，瞬间吹透了我单薄的毛衣，激起一身鸡皮疙瘩。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，很快被风吹得冰凉。
我一个人沿着路灯昏暗的街道漫无目的地走着，包里的手机安静如鸡。
他没有追出来。
委屈和愤怒像两把火在胸腔里燃烧，但被冷风一吹，又掺杂进了一丝冰冷的后悔和后知后觉的尴尬。
我们怎么就吵成了这样？
为了一盘脑花？
在三周年纪念日？
可是，那真的只是一盘脑花吗？
那盘脑花，像是一个引信，点燃了过去三年里所有因为饮食习惯、因为生活细节、因为“他到底在不在乎我”而产生的微小不满和失落。
那些我以为已经消化了的、忽略了的情绪，原来都堆积在那里，只需一个火星，就能燎原。
他为什么就不能记住我不吃什么呢？
为什么就不能在吃东西的时候稍微顾及一下我的感受呢？
难道在他心里，满足自己的口腹之欲，永远比让我开心更重要吗？
“你就不能让让我吗？”
我那句话，真的有那么过分吗？
在爱情里，想要被偏爱、被特殊对待，难道错了吗？
可他那句“我凭什么总要迁就你？”
也像一根毒刺，深深扎进了我心里。
原来在他眼里，我的需求和感受，是一种需要他“迁就”的负担？
原来这三年，他一直在忍耐和让步？
这个认知比冬天的风更让人寒冷。
回到家，打开门，扑面而来的是一片漆黑和冰冷的空气。
空荡荡的客厅，安静得能听到自己的心跳声。
我踢掉鞋子，把自己摔进沙发里，玫瑰被随手扔在茶几上，花瓣摔散了几片。
屋子里还残留着一点点他常用的那款须后水的味道，此刻闻起来却格外刺鼻。
回忆像默片一样在脑海里播放！
火锅店里他兴奋点菜的样子，他给我夹毛肚时温柔的眼神，他因为我抱怨而蹙起的眉头，我们声嘶力竭的争吵，他最后那双愤怒又疲惫的眼睛……
心口的位置，比刚才被火锅油溅到的手背还要疼。
眼泪又一次不争气地流下来，无声地浸湿了沙发布套。
他真的没有追来。
一个电话，一条微信都没有。
所以，他是真的觉得都是我的错？
还是他也觉得累了，烦了，厌倦了？
是不是就像人们说的，三年之痒真的来了？
我们是不是真的不合适？
所以一点点小事就能引发这样的山崩海啸？
三年的感情，竟然脆弱到抵不过一顿火锅的考验？
这个夜晚格外漫长。我在沙发上蜷缩成一团，身体冰冷，心里更冷。
失眠像一张巨大的网，将我牢牢罩住。
每一次手机屏幕亮起，都不是他的消息。
最后一点期待也慢慢熄灭。
我抹掉眼泪，深吸一口气，发誓：这一次，我绝不先低头！
4
我不知道最后是怎么在沙发上昏昏沉沉睡去的，只记得眼泪流干了，心里那点火气也被无尽的委屈和冰凉取代，只剩下一种深深的疲惫和茫然。
睡眠很浅，乱七八糟的梦一个接一个，全是翻滚的红油锅、陈岸失望愤怒的脸、还有那盘在番茄汤里载沉载浮的、令人不适的脑花。
半夜，一阵尖锐的、绞扭般的剧痛猛地将我从破碎的梦境中拽了出来！
“呃……”我痛哼一声，瞬间清醒，冷汗唰地一下布满了额头和后背。
腹部像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力拧绞，肠子仿佛都打了结。
剧烈的痉挛一波接着一波，毫无缓解的迹象。
是晚上那顿火锅？太油？太辣？还
是那杯为了赌气硬灌下去的冰啤酒？
或者，是那场耗尽心力、气急攻心的争吵？
我蜷缩在沙发上，像一只被扔进开水里的虾米，紧紧按住小腹，试图缓解那难以忍受的疼痛。
但毫无用处。
痛感越来越猛烈，伴随着一阵阵恶心和眩晕。
我想爬起来去找药，或者至少喝点热水，但刚一动弹，更剧烈的绞痛就袭来，让我眼前发黑，差点从沙发上滚下去。
“嗬……”我大口喘着气，冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
牙齿开始不受控制地打颤。
黑暗中，只有窗外零星的路灯光线透进来，勾勒出家具模糊冰冷的轮廓。
孤独和恐惧像潮水一样迅速淹没了我。
这么晚了，我该怎么办？
打电话给爸妈？
他们住在城另一边，过来要一个多小时，而且只会干着急。
叫救护车？我一个人，怎么下楼开门？
剧烈的疼痛让我连保持清醒都困难。
闺蜜？这个点，她们大概都睡了，而且……
剧烈的疼痛再次袭来，我闷哼一声，整个人蜷缩得更紧，指甲几乎掐进掌心。
在几乎要被疼痛和恐惧吞噬的恍惚间，第一个，也是唯一一个清晰闯进我脑海的名字，竟然是陈岸。
那个几个小时前还和我吵得天翻地覆、让我恨得牙痒痒的男人。
眼泪又一次不争气地涌了上来，混合着冷汗，又咸又涩。
我该怎么办？打给他吗？
自尊心在作祟，几个小时前才发誓绝不低头，现在就要因为肚子痛去求他？
太丢人了！他会不会觉得我在装可怜、博同情？
可是……真的太痛了……我好像……快要撑不住了……
死亡的阴影从未如此真切地笼罩过我。
一个人死在这个冰冷的出租屋里，直到发臭才会被人发现……
这种可怕的想象加剧了我的恐慌。
求生的本能最终战胜了可笑的自尊和尴尬。
我颤抖着，用尽全身力气，摸索着抓到被我扔在沙发缝里的手机。
屏幕冰冷的光亮起，刺痛了我的眼睛。
手指因为疼痛和寒冷不住地发抖，好几次都输错了密码。
好不容易解锁，找到通讯录，那个熟悉的号码和“臭狗岸”的备注刺眼地跳了出来。
拨号的前一刻，我还在犹豫，还在挣扎。
但下一波更猛烈的绞痛彻底摧毁了我所有的防线。
按下去！
电话拨出的等待音，每一声都漫长得像一个世纪。
我的意识在剧痛和眩晕中逐渐模糊，只能紧紧蜷缩着，发出压抑痛苦的喘息。
通了！
电话被接起的瞬间，我听到那边传来陈岸沙哑又带着明显不耐烦的声音：“喂？许雯？你又要干……”
他的话音未落，我试图开口，想求救，想喊他的名字，但喉咙里却只溢出一声破碎的、痛苦到极致的抽气声和微弱呻吟。
“……好痛……”
5
电话那头，陈岸的声音戛然而止。
紧接着，是他陡然拔高、充满惊疑的追问：“许雯？你怎么了？说话！哪里痛？！”
我咬紧牙关，想集中力气回答他，但腹部又是一阵刀绞般的剧痛，让我控制不住地发出一连串痛苦压抑的喘息和呜咽，冷汗涔涔而下，几乎握不住手机。
“喂？！许雯！你听见没有？你到底怎么了？别吓我！”
陈岸的声音彻底变了调，之前的沙哑和不耐烦消失得无影无踪，取而代之的是一种我从未听过的、几乎是恐慌的急促。
“你说话啊！你在家是不是？等着！别动！我马上到！”
电话没有被挂断，我能听到那边传来一阵混乱急促的声响。
像是他猛地从床上跳起来，撞倒了什么东西，然后是窸窸窣窣飞快穿衣服的声音，以及钥匙碰撞的清脆响声。
“许雯！听着！我马上就到！保持通话！听见没有？呼吸！深呼吸！”
他一边奔跑着，一边对着话筒喊，声音因为奔跑而断断续续，带着剧烈的喘息和难以掩饰的颤抖。
我蜷缩在地板上，冰冷的地板透过薄薄的睡衣传来寒意，但耳边他焦急恐慌的声音，却像一丝微弱的火苗，暂时驱散了部分恐惧。
眼泪流得更凶，却混合着一种难以言喻的、复杂的心情。
原来……他还会为我着急。
时间在剧痛和等待中变得模糊不清。
可能只有十几分钟，却仿佛过了一个世纪。
突然，门口传来一阵极其急促、几乎是用拳头砸响的敲门声！“砰砰砰！许雯！开门！是我！”
是陈岸！他来了！他真的来了！
我想回应，却发不出清晰的声音。
敲门声停顿了两秒，随即传来钥匙急切插入锁孔、转动的声音——他用了他的那把备用钥匙。
“哐当”一声，门被猛地推开。
一个身影带着一身冬夜的寒气，像一阵风一样冲了进来客厅的灯被“啪”一声打开，刺眼的光线让我下意识地闭了下眼睛。
然后，我看到了陈岸。
他头发凌乱，像是随手抓了一把就冲出门，身上只胡乱套了一件毛衣和外套，连拉链都没拉好。
他的脸色是一种吓人的惨白，嘴唇紧抿，那双几个小时前还充满愤怒和失望的眼睛，此刻只剩下全然的恐慌和惊惧，正直直地、难以置信地盯着蜷缩在地板上的我。
“雯雯！”他嘶哑地喊了一声，声音破碎得不成样子。
他几乎是扑过来的，膝盖重重地跪在地板上，发出沉闷的响声，但他毫不在意。
冰凉的手指颤抖着拂开我被冷汗浸湿粘在脸上的头发，触碰到我冰冷的皮肤时，他猛地倒吸了一口凉气。
“怎么回事？啊？哪里痛？肚子吗？”
他的声音抖得厉害，语无伦次，眼神仓皇地在我脸上和蜷缩的腹部来回移动，想碰我又不敢用力，生怕弄疼我。
那一刻，他眼中毫无掩饰的恐慌和几乎要溢出来的心疼，比任何苍白的道歉和解释都更加真实，更具冲击力。
之前所有的争吵、委屈、怨恨，在这一刻显得那么荒谬，那么微不足道。
我虚弱地点点头，眼泪流得更凶。
“走！去医院！马上！”他没有丝毫犹豫，当机立断。
他迅速脱下自己的外套，裹在我冰冷颤抖的身上，然后一把将我打横抱起！
他的手臂很有力，怀抱带着从外面带来的冷气，却又有一种奇异的、让人安心的稳固感。
我把头无力地靠在他胸前，能听到他心脏正在胸腔里疯狂地、咚咚地撞击着，快得吓人。
他抱着我，大步冲出门，甚至连门都顾不上关，径直冲向电梯。
深夜的楼道里回荡着他急促的脚步声和沉重的喘息声。
直到被他小心翼翼地放进出租车后座，听着他语速极快、带着颤音地对司机说“去最近医院！快！急诊！”
闻着车内陌生的气味，我才恍惚地意识到，在我最无助、最恐惧的时刻，冲破一切隔阂与矛盾，第一时间来到我身边，给我依靠的，还是他。
飞驰的出租车外，城市的霓虹模糊成一片片光怪陆离的色块。
剧烈的疼痛依旧持续着，但心底某个冰冷的角落，似乎正在被一点点撬开，渗入一丝微弱的暖意。
6
急诊室的灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和各种药水混合的味道，冰冷而陌生。
我被放在移动病床上。
陈岸寸步不离地守着，语速极快、逻辑却异常清晰地向医生描述我的症状：“晚上吃了火锅，比较油腻辛辣，还喝了冷的……
后来突然就肚子剧痛，绞痛，冒冷汗，浑身发冷……”
他记得比我自己还清楚。
抽血、化验、做CT……一系列检查，他忙前忙后，缴费、取单、推着我穿梭在不同的科室之间。
他的动作很快，甚至有些毛躁，额头沁出细密的汗珠，脸色依旧不好看，但眼神里的恐慌已经稍稍褪去，取而代之的是一种全神贯注的紧绷。
我虚弱地躺着，任由护士给我扎针输液。
冰凉的液体通过针头流入血管，带来一丝轻微的胀痛。
医生初步诊断是急性肠胃炎，大概率是饮食刺激加上情绪剧烈波动引发的。
禁食、输液、观察。
最终，我被推进了一间临时观察病房，挂上了消炎药和营养液。
剧烈的疼痛在药物的作用下，终于逐渐缓解，变成了一种沉闷的、绵长的钝痛和极度的虚弱。
我像被抽走了所有力气，瘫在病床上，连动一动手指都觉得困难。
病房里很安静，只剩下输液管里药液滴落的轻微“嗒嗒”声，以及窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
陈岸搬了把椅子，坐在我的病床边。
我们之间，陷入了一种微妙的沉默。
没有了刚才的兵荒马乱和极度恐慌。
争吵的尴尬和隔阂，以及劫后余生的复杂情绪，开始慢慢浮现，在空气中无声地交织、弥漫。
他微微低着头，看着地面，侧脸在白色的灯光下显得有些疲惫，嘴唇紧抿着，不知道在想什么。
他的手放在膝盖上，手指无意识地相互摩挲着。
我闭上眼，假装睡着，却能清晰地感觉到他投注在我脸上的目光。
那目光沉甸甸的，带着担忧，带着后怕，似乎还有一丝……不知所措的懊悔？
他偶尔会站起身，动作极其轻柔地帮我掖一掖被角，调整一下输液管的速度，手指偶尔碰到我的手背，带着一点小心翼翼的试探和凉意。
我能闻到他身上残留的、从外面带来的淡淡寒气，混合着他本身熟悉的气息。
没有对话。
任何语言在此刻似乎都显得苍白而多余。
道歉？质问？关心？安慰？
无论说什么，都可能轻易打破这脆弱的平静，再次触碰到那些尚未愈合的伤口。
身体的极度不适和心理的脆弱，让我失去了所有争吵的力气和心气。
那些关于脑花、关于尊重、关于迁就的委屈和愤怒，在刚刚经历过的生理上的极致痛苦和恐惧面前，好像突然被稀释了，变得遥远而模糊。
剩下的，只是一种深深的疲惫，一种劫后余生的茫然。
以及一种连自己都不愿承认的、对他此刻沉默守护的依赖。
恨意似乎在不知不觉间消散了。
取而代之的，是一种更复杂的情绪。
有心酸，有委屈，也有那么一丝……微弱的、死灰复燃的暖意。
至少，在我濒临绝望的那一刻，他来了。
他没有丢下我不管。
这算什么呢？
我昏昏沉沉地想着，药效和疲惫最终战胜了意识，我抓着他外套的一角，像抓住一根救命稻草，真正地睡了过去。
模糊间，似乎感觉到那道目光在我脸上停留了许久许久，然后，有一只温热的手，极其轻柔地、笨拙地，拂开了我额前的碎发。
7
我在医院观察了一天一夜，情况稳定后，医生准许出院，但反复叮嘱，接下来一周必须严格清淡饮食，只能吃些流质或半流质，让备受折磨的肠胃好好休养。
陈岸替我办好了所有手续，然后小心翼翼、几乎是搀扶着我，打车回家。
一路上，他沉默寡言，但所有的注意力都放在我身上，留意着我的表情，生怕我有一丝不适。
回到家，他把我安顿在沙发上，盖好毯子，又倒来温水，看着我把药吃了。
他的动作依旧有些笨拙，却透着一种前所未有的谨慎和专注。
“饿不饿？医生说你只能吃一点好消化的。”
他蹲在沙发前，仰头看着我，眼神里带着询问，还有一丝不易察觉的忐忑。
我没什么胃口，肠胃依旧隐隐作痛，加上身体虚弱，只是摇了摇头。
他没再说什么，只是起身去了厨房。
我靠在沙发上，听着厨房里传来轻微的、有些忙乱的动静。
水龙头打开的声音，橱柜门开合的声音，锅具碰撞的轻响。
平时陈岸进厨房的次数屈指可数的。
他请了假，一整天都守在家里。
下午我迷迷糊糊又睡了一觉，醒来时，夕阳的余晖已经给客厅镀上了一层暖金色。
陈岸正好从厨房出来，手里端着一个白色的瓷碗，碗里冒着袅袅的热气。
他走到我面前，把碗轻轻放在茶几上。
我低头看去，是一碗白粥。
熬得恰到好处，米粒几乎完全融化，呈现出一种温润粘稠的质感，粥面光滑，点缀着几颗细碎的、嫩绿的青菜末。
是我平时最讨厌的那种白粥。
我觉得它寡淡无味，像病人吃的食物，毫无生活的激情和乐趣。
我们以前为这个还争论过，我热爱各种重口味，他则觉得偶尔清粥小菜也不错。
我的眉头下意识地就蹙了起来，脸上大概也露出了抗拒的神色。
陈岸看到了我的表情，眼神暗了暗，喉结滚动了一下，声音有些低哑，带着点小心翼翼的试探。
“我问过医生了，说这个最养胃……你现在只能吃这个……我、我熬了很久……”
他的声音里没有了往日的理直气壮，甚至带着一丝恳求的味道。
我看着他那副紧张又期待的样子，想起昨晚他惨白着脸冲进来的模样，想起他在医院跑前跑后的身影，心忽然就软了一下。
算了，跟自己的身体过不去干嘛。
我没再说什么，默默地拿起勺子。
粥还很烫，他细心地吹了吹，才把勺子递给我。
舀起一勺，米香混合着热气扑面而来。
我犹豫了一下，送入口中。
预想中那种令人不悦的、水是水米是米的寡淡感并没有出现。
米粒已经被熬煮得彻底酥烂，几乎不需要咀嚼，就温顺地滑过舌尖，带着一种纯粹的、温和的米香。
温度也恰到好处，暖暖地，却不烫口，顺着食道滑入胃里，那一直隐隐抽搐不适的器官，仿佛被一只温柔的手轻轻抚摸了一下，奇异地感到了一丝慰藉。
原本焦躁的、因为病痛和争吵而低落的心情，似乎也被这口温热的、简单的粥水平抚了些许。
我愣了一下，没说话，又舀了一勺。
陈岸紧紧盯着我的反应，看到我继续吃第二口，他似乎微微松了口气，紧绷的肩膀放松了些许，但依旧沉默地坐在旁边，看着我吃。
8
我一勺一勺地吃着粥。
胃里有了温暖的食物，身体似乎也恢复了一点力气。
吃到一半的时候，勺子忽然碰到了一块异常柔软的东西。
我微微一愣，舀起来一看，是一小块已经完全炖烂、呈现出深褐色的……枣肉？
而且仔细看，枣核已经被细心地去掉了。
怎么会有枣？
我疑惑地继续吃，这一次，刻意放慢了速度，细细品味。
除了米粒的醇香和青菜碎的清新，在吞咽之后，口腔里竟然隐约回旋着一丝极其清淡的、若有似无的……陈皮的清香？
这个味道……
我猛地抬起头，看向陈岸。
他正一瞬不瞬地看着我，眼神复杂，充满了紧张、期待，还有浓得化不开的懊悔和心疼。
我的突然抬头，让他似乎有些不知所措，眼神闪烁了一下，耳根微微泛红。
“你……”我张了张嘴，声音还有些沙哑，“你放了红枣和陈皮？”
他抿紧了唇，点了点头，垂下眼眸，盯着自己的手指，低声道：“嗯……我查了很久的手机食谱……
说红枣补气血，陈皮理气健脾，对肠胃恢复好……
但医生说不能放太多，味道不能重，怕刺激你……”
他顿了顿，声音变得更加低沉，甚至带上了一丝不易察觉的哽咽：
“我还问了……问了阿姨。”
他说的阿姨，是我妈妈。
“阿姨说，你小时候肠胃不好，她每次给你熬粥，都会放一点点陈皮，去核的红枣……
你说这样喝起来，心里舒服……”
我的眼眶瞬间就酸胀起来。
他竟然……去问了我妈？
他竟然……记得我偶尔提过的、小时候的事？
他竟然……会为了熬一碗“最养胃”的粥，去查那么多资料，还做得如此细致用心？
连枣核都耐心地去掉了？
陈皮也只放了极少量，恰到好处地提香，却不喧宾夺主，更没有我讨厌的药味。
所有这些细微的、我甚至没有说出口的偏好和习惯，他都小心翼翼地揣摩着，试图融进这一碗看似最简单不过的白粥里。
“对不起，雯雯。”
他突然抬起头，眼圈是红的，眼神里充满了真挚的懊悔。
“对不起……”他重复着，声音沙哑得厉害。
“以前……以前是我混蛋。是我太自私。
只顾着自己吃得痛快，自己喜欢什么就以为你也喜欢，或者觉得你迁就我是应该的……
从来没真正想过，你吃得到底舒不舒服，开不开心……”
“那盘脑花……我不该那样说你斤斤计较……
我后来想了很久，那不是脑花的问题，是我……我一直忽略了你的感受……”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“我差点……
差点就因为我的自以为是，失去你了……”
最后那句话，他说得极其艰难，仿佛又回到了那个看到我倒在地上面色惨白的恐慌瞬间。
所有的委屈，所有的不甘，所有在火锅店里积攒的愤怒和失望，在这一刻，在他哽咽的道歉和这碗藏着无数小心思的白粥面前，彻底决堤。
眼泪大颗大颗地滚落下来，滴进碗里，和温热的粥混在一起。
原来，爱不是非要轰轰烈烈地迁就对方的所有喜好。
而是他明明嗜辣如命，却愿意为你细心熬一碗最养胃的白粥。
是他开始笨拙地、努力地去记住你忌口什么，偏好什么，甚至是你自己都快要忘记的、童年里的一点味道。
是细水长流的懂得，是将你的每一分舒适和安心，真正放在心上。
9
我没有说话，只是低下头，一口接一口，安静地、认真地将那碗我曾经最讨厌的白粥，喝得干干净净。
粥已经有些凉了，但喝进胃里，却比任何时候都让人觉得温暖、妥帖。
它没有火锅的刺激浓烈，没有油盐酱醋的丰富层次，但它用最纯粹温和的方式，抚慰了我抽搐的肠胃，也悄然弥合了我们之间那些因争吵而裂开的缝隙。
这碗粥，给了我的身体，也给了我们岌岌可危的爱情，一个最安稳的安置。
放下空碗，我抬起头，迎上陈岸依旧紧张又带着期盼的目光。
我的眼睛还红着，脸上还有未干的泪痕，但心里却一片澄净平和。
我看着他，很认真地说：“以后吃火锅，我要清汤锅，你不准抢我的虾滑。”
陈岸愣了一下，随即，那双有些发红的眼睛里，瞬间迸发出巨大的、难以置信的惊喜和光亮。
他像是得到了什么最珍贵的承诺，用力地、重重地点头，仿佛怕慢了一秒我就会反悔。
“好！清汤锅！虾滑都是你的！毛肚也是你的！黄喉也是你的！我……我给你涮！”
他急急地表态，语气急切又真诚，甚至带上了点傻气。
他伸出手，有些颤抖地、小心翼翼地握住了我放在膝盖上的手。
他的掌心温热，甚至有些潮湿，带着紧张的汗意。
“雯雯，”他看着我，眼神无比认真，一字一句地说。
“都听你的。以后我们家的锅，永远分两半。你一半，我一半。谁也不抢谁的。”
我反手回握住他的手，嘴角终于忍不住，微微向上扬起。
是啊，爱情或许就是如此。
从争抢一口锅，都希望对方能迁就自己的口味，到最终明白，爱是尊重，是懂得，是甘心为对方熬一碗看似平淡却最养人的白粥。
是从轰轰烈烈的欲望，回归到细水长流的体贴。
那碗白粥的滋味，平淡至极，却成了我们之间最深刻的理解、最温暖的救赎，与最踏实的和解。
窗外的夕阳完全沉了下去，温暖的暮色笼罩进来。
房间里飘散着淡淡的、温馨的米香。
我们知道，未来的日子还很长，或许还会有争吵，有分歧。
但至少此刻，我们手握着手，在那一碗白粥的余温里，找到了继续走下去的勇气和方式。
来源：老李的老爷车
