摘要：“我哪儿疑神疑鬼了？就是觉得这风吹得人心里发慌。”张秀琴叹了口气，瞥了一眼窗外，那棵老槐树在风中摇曳，枝叶摩擦发出沙沙的声响，像极了谁在低语。她总觉得，这屋子里，近来是越来越冷清了，连带着空气都凝重得让人喘不过气。

“你说这天儿怎么说变就变，刚才还艳阳高照，这会儿就阴沉得跟锅底似的。”张秀琴一边系着围裙，一边嘀咕道。

林德华放下报纸，推了推老花镜，应了一声：“中元节快到了，这天气自然有些古怪。你啊，别总疑神疑鬼的。”

“我哪儿疑神疑鬼了？就是觉得这风吹得人心里发慌。”张秀琴叹了口气，瞥了一眼窗外，那棵老槐树在风中摇曳，枝叶摩擦发出沙沙的声响，像极了谁在低语。她总觉得，这屋子里，近来是越来越冷清了，连带着空气都凝重得让人喘不过气。

01

我是林溪。我总觉得，我住的这间高层公寓，从不是什么安宁之地。它像一个巨大的盒子，把我困在其中，而盒子里的旧物件，那些我从旧货市场淘来的老钟、旧木偶、泛黄的画卷，它们似乎都有了生命。夜深人静时，我能听到它们细碎的叹息，墙壁后传来若有似无的低语，像是在窃窃私语，又像是在呼唤着什么。我曾试图向陈宇提及，他只是轻轻拍了拍我的头，说我写稿压力太大，神经紧绷了些。可我心里清楚，那不是幻觉。随着中元节的脚步越来越近，那种被窥视、被围困的不安感，如同潮水般将我淹没，我甚至能感觉到，有什么东西正悄无声息地，融入我的生活。

中元节前一周，一个寻常的午后，我的生命戛然而止。我从自家二十八楼的阳台坠落，像一片枯叶般无声无息地飘向地面。警方很快赶到，初步判断是意外失足。现场没有搏斗的痕迹，也没有留下只言片语的遗书，这让我的死，蒙上了一层挥之不去的疑云。

消息传来，整个家瞬间被悲痛吞噬。父亲林德华，一个平日里威严古板的退休教师，此刻却像被人抽去了脊梁骨，瘫坐在沙发上，嘴里反复念叨着：“不可能……溪儿那么小心，怎么会失足……”母亲张秀琴，更是终日以泪洗面，她抱着我的照片，眼神空洞，总说家里弥漫着一股阴冷的腥气，让她喘不过气。妹妹林玥，那个平日里活泼开朗的广告公司职员，也呆滞了许多，眼眶红肿，不时偷偷擦拭眼泪。

只有陈宇，我的男友，他表现得异常沉静。他沉默地穿梭在我的房间里，整理着我的遗物，眼神里除了悲伤，似乎还藏着一丝不甘和探究。他知道我不是一个会轻易失足的人，他更清楚，我心里藏着许多不为人知的秘密。

就在整理我的书房时，他发现了一个上了锁的旧木盒。那盒子漆成暗红色，带着些许斑驳的旧漆，静静地躺在书桌最底下的抽屉里，平时我从不让人触碰。陈宇用我平时戴的项链钥匙打开了它。盒子里，躺着几本泛黄的日记本，一封用牛皮纸信封装好的手写遗书，以及几个大小不一、密封得严严实实的信封。

陈宇展开遗书，我的字迹娟秀而坚定，上面写着：“如果你们看到了这封信，说明我已不在人世。请务必遵照我的指示，这些信封，必须在特定的日期，由指定的人依次拆开。否则……后果自负。”

林德华听闻有遗书，原本浑浊的眼睛瞬间亮了起来，他急切地问：“溪儿写了什么？是不是告诉了我们真相？”

陈宇将遗书递给他，林德华看完那句“后果自负”，眉毛紧锁，不悦地哼了一声：“故弄玄虚！都什么时候了，还玩这些把戏！”他显然觉得这更像女儿生前那些“不合群”的怪癖。

“伯父，溪儿不是会开玩笑的人。”陈宇语气平静，但眼神坚定，“既然是她的遗愿，我们理应遵从。”

张秀琴也附和道：“是啊老林，溪儿从小就心思重，她既然这样说，肯定有她的道理。就按她说的办吧，也算让她走得安心些。”

最终，在陈宇和张秀琴的坚持下，林德华不情不愿地点了点头。他拿起那叠信封，上面用我的字迹清晰地写着拆开的日期和收件人。第一封，赫然写着：中元节前三天，林德华亲启。

02

中元节前三天，整个城市都被一层薄雾笼罩，空气中弥漫着淡淡的香烛味。林德华小心翼翼地拆开了第一封信。信纸泛着微黄，我的字迹一如既往的清秀。信中没有只言片语关于我坠楼的缘由，只有一条简洁到近乎冷漠的指令：“彻底清理我的房间，扔掉所有不属于我的东西。”

林德华看完，气得胡子都翘了起来：“这孩子，人都走了，还净出些幺蛾子！什么叫不属于她的东西？这屋里哪件不是她的！”

“爸，溪儿的意思可能不是字面上的。”林玥皱着眉，她觉得这指令透着一股古怪，“也许是想让我们处理掉一些她不愿再看到的东西？”

张秀琴则显得有些神思不属，她抚摸着信纸，眼神中带着一丝恐惧：“溪儿是不是想告诉我们什么？那些东西……是不是有什么说法？”

虽然满腹狐疑，但最终，一家人还是决定遵从我的遗愿。我的房间，平日里林德华鲜少踏足，林玥也只是偶尔进来，只有张秀琴会定期打扫。此刻推开房门，一股陈旧的，带着淡淡霉味和香料混合的奇异气息扑面而来，让人心头一颤。

房间里塞满了各种老旧的物件，它们占据了书架、角落，甚至床头柜。有几件破旧的戏服，色彩斑斓却又透着衰败，像是一具具被风干的躯壳；几个掉了漆的木偶，它们空洞的眼睛似乎在无声地凝视着每一个闯入者；还有一叠叠泛黄的老照片，照片里的人影模糊不清，像是从久远的过去探出头来。更让人毛骨悚然的是，角落里堆着几个沾着泥土的瓦罐，里面隐约散发出一种说不清道不明的腥气。

“天呐，这些都是什么东西？”林玥捂着鼻子，嫌弃地退后一步，“姐什么时候开始收集这些破烂了？我怎么一点都不知道？”

林德华看着这些稀奇古怪的“藏品”，脸色铁青：“简直是胡闹！这些东西从哪儿来的？我从没见过她买这些！”他愤怒地将一个破损的木偶扔进垃圾袋，木偶的头在地上滚了几圈，刚好停在张秀琴的脚边，那空洞的眼睛仿佛正对着她。

张秀琴吓得一哆嗦，她弯腰想捡起木偶，却被林德华拦住：“别碰那些不干净的东西！都扔了，统统扔了！”她看着那些被一件件扔进黑色垃圾袋的旧物，总觉得它们在无声地哭泣，心里更是生出一种莫名的不安，仿佛这些东西，正带着某种怨气，被强行驱逐。

清理工作持续了一整个下午。当最后一个垃圾袋被拖出房间时，夕阳的余晖透过窗户，将房间照得一片通透。可不知为何，屋子里反而更显空旷和阴冷。

当晚，怪事便接踵而至。

林德华坐在客厅看新闻，他刚拿起茶杯，习惯性地放在茶几左侧。可不过几分钟，他一扭头，茶杯竟然挪到了右侧，而且杯口还微微倾斜，里面的茶水晃荡了几下。他揉了揉眼睛，以为是自己老眼昏花，可接连几次，他都发现放在手边的物件会悄无声息地移动，有时是报纸，有时是遥控器。他开始烦躁不安，总觉得家里的布局变了，空气中似乎多了一种无形的拉扯力。

张秀琴夜里更是无法安眠。她总觉得耳边有人在低语，声音细碎模糊，像无数只蚊虫在她耳边嗡嗡作响，又像是谁在窃窃私语，内容却怎么也听不清。她翻来覆去，瞪着天花板，心头那种不安感越来越强烈，她甚至能感觉到，有什么东西正贴着她的脸颊，冰冷而粘腻。

林玥则被噩梦缠身。她梦到我穿着那件被扔掉的旧戏服，脸色惨白，眼角带着诡异的红妆，就那么直挺挺地站在她的床边，用一种她从未听过的沙哑嗓音，一遍遍地唤着她的名字：“林玥……林玥……”她从梦中惊醒，全身都被冷汗浸透，房间里弥漫着一股淡淡的香烛味，仿佛我真的来过。

陈宇，这个家唯一的“外人”，虽然也感受到家中气氛变得异常压抑，但他努力保持理性。他安慰张秀琴，那只是悲伤和过度劳累引起的幻觉；他劝林德华，老人家记性不好，是常见的现象；他抱紧林玥，告诉她只是日有所思夜有所梦。可他自己心里清楚，这个家，从我坠楼的那一刻起，就变得不一样了。那些无声的异变，像一张无形的网，正悄然笼罩着每一个人。

03

中元节当天，天色阴沉，细雨霏霏，仿佛连老天都在为逝去的亡魂哭泣。

张秀琴颤抖着手，拆开了第二封信。信中依旧没有解释家中的怪事，只有一条指令：“中元节当晚，在客厅摆上林溪生前所有‘重要的’老物件，点燃三炷香，对着空椅子，说出林溪的‘秘密’。”

林德华看完，勃然大怒：“荒唐！简直是荒唐！什么重要的老物件？不是都扔了吗？还搞这些封建迷信的把戏，想把我们都逼疯吗？”

“老林，你别说了！”张秀琴却异常地执拗起来，她的眼神里带着一种近乎偏执的狂热，“溪儿既然这样说，就一定有她的道理！这些天家里发生的怪事，你难道感觉不到吗？溪儿她……她是不是想告诉我们，她不是意外走的？”她声音颤抖，带着哭腔。连日来的怪事和噩梦，已经彻底击溃了她的理智。

林玥虽然害怕，但看着母亲近乎崩溃的样子，也只能不情不愿地参与进来。她找回了那些被扔掉的旧戏服、木偶和老照片，小心翼翼地摆放在客厅中央的茶几上。它们被细雨打湿，散发着一股潮湿的霉味，在昏黄的灯光下显得更加阴森。陈宇则像个旁观者，默默地看着这一切，他拿出手机，假装查阅资料，实则悄悄地记录下这个诡异的仪式。

夜幕降临，客厅里只点着几盏昏暗的灯，空气中弥漫着香烛和霉味。三炷香在茶几上袅袅升烟，烟雾缭绕，模糊了每个人的面孔。一张空椅子摆在茶几对面，仿佛正等待着一个无形的存在落座。

“说吧，说出溪儿的秘密。”张秀琴的声音带着一丝颤抖，又带着一丝命令。

林德华紧抿着嘴唇，脸色铁青。林玥则低着头，手指绞在一起，谁也说不出话来。客厅里只有香烛燃烧的噼啪声，和窗外细雨敲打玻璃的声响。

寂静，诡异的寂静。

突然，张秀琴猛地抬起头，她的眼睛在昏暗中显得格外明亮，带着一种不属于她平日里的光芒。她指着那张空椅子，声音尖锐而嘶哑，带着一种让人毛骨悚然的清晰：“秘密就是……她从小就能看到那些东西！那些……不干净的东西！”

话音刚落，林德华猛地站起身，脸色涨得通红，他指着张秀琴，气得浑身发抖：“你胡说什么？！你疯了吗？！什么不干净的东西！溪儿是我的女儿，她好好的一个人，你别在这儿胡言乱语！”他愤怒地推翻了茶几上的一个瓦罐，瓦罐滚落在地，发出沉闷的声响。

林玥则彻底呆住了。她震惊地看着父母，这番对话如同一道惊雷，在她心中炸开。她从未听过这些，从小到大，姐姐的“与众不同”只是被父母轻描淡写地归结为“性格内向”、“不爱社交”。“看到那些东西”？这四个字如同冰冷的蛇，缠绕上她的心头，让她感到一阵彻骨的寒意。

陈宇的瞳孔骤然收缩，他敏锐地感觉到，这句突如其来的“秘密”，才是林溪离世的关键。他看向张秀琴，她的眼神中没有了往日的温和，取而代之的是一种被压抑已久的恐惧和痛苦。

仪式最终不欢而散。林德华和张秀琴彻底陷入互相猜疑和指责。林德华开始怀疑张秀琴精神失常，觉得她是受了刺激；张秀琴则坚持林溪的死并非意外，而是被“那些东西”带走了，她甚至开始对着空无一人的角落絮絮低语。林玥则在恐惧中，开始翻阅我的日记，试图从我的文字中寻找真相。

家中的气氛变得剑拔弩张，空气中弥漫着一种令人窒息的绝望。陈宇感到自己被卷入了一个深不见底的漩涡，他甚至开始怀疑，自己是不是也开始“疯了”。

04

中元节后三天，整个城市仿佛被洗刷过一般，空气湿润而沉重。

林玥颤抖着手，拆开了第三封信。信中依旧没有多余的解释，只要求她去我房间的旧木地板下，取出一个“我留下的东西”。林玥的心脏狂跳不止，她想起小时候，我总喜欢在房间里藏些小秘密，但地板下……这还是头一次。

她拿着螺丝刀，在昏暗的房间里，按照信中所说，找到了我床边那块磨损的旧木地板。她小心翼翼地撬开它，木板下，赫然藏着一个用黑色塑料袋包裹得严严实实的防水盒。

她小心翼翼地拿出盒子，颤抖着打开它。盒子里，躺着一个老式DV摄像机，以及几盘泛着霉点的录像带。她将盒子拿给客厅里的林德华和张秀琴。两人脸色苍白，眼神中充满了恐惧与期待。陈宇接过DV，他曾是IT工程师，对这些老物件的连接方式并不陌生。他很快将DV连接到电视上。

当他们播放第一盘录像带时，屏幕上出现了我憔悴的面孔。我的脸色苍白，眼下乌青，眼神却异常清澈，直视着镜头。我的声音有些嘶哑，带着一种疲惫的释然：“如果你们看到了这个，说明我……已经不在了。我一直知道，家里不干净。那些东西，它们一直在我们身边。它们喜欢旧物件，喜欢声音，它们最喜欢……秘密。”

接着，画面一转，DV镜头被固定在我房间的隐蔽角落，开始记录我的日常生活。画面中，我的行为越来越怪异。我有时会对着空无一人的房间说话，声音时而轻柔，时而急切，仿佛在与谁对话；有时会突然惊恐地看向某个角落，眼神中充满了无助和恐惧；甚至会用手紧紧捂住耳朵，身体颤抖，仿佛在抵挡某种常人听不到的声音。

突然，画面中出现了一个模糊的身影！它在我的身后一闪而过，没有面孔，只是一个扭曲的阴影，像一团浓雾，但我的动作似乎毫无察觉，只是继续对着空气说话。

紧接着，画面切换到我客厅的角落，镜头同样隐藏在书架后。画面中，林德华和张秀琴在客厅争吵，声音被DV清晰地捕捉。

林德华：“你别再提那些胡话了！溪儿小时候只是有些内向，你非要说她能看到那些不干净的东西！这不是毁她名声吗！”

张秀琴：“她明明就是看到了！她哭着跟我说，床底下有东西，衣柜里有人影！你非要说她做噩梦，不许她再提！你这是在压制她！”

林德华：“我这是为了维护家族的正常！为了她能像个正常人一样生活！你难道想让别人把她当成疯子吗？！”

张秀琴：“可她因此活得有多痛苦，你看到了吗？！我们不该那样对她，我们不该否认她！”

看到这里，林家所有人都震惊了！ 他们不仅仅震惊于我生前所见的那些“异象”，那些模糊的身影和扭曲的阴影，更震惊于我竟然秘密记录了他们最深的秘密——对我的“异能”的否认和压制，以及我因此遭受的心理折磨。林德华和张秀琴脸色惨白，嘴唇颤抖，他们的秘密被血淋淋地揭开。林玥则捂着嘴，不敢相信自己听到的，原来姐姐的“不合群”背后，藏着如此巨大的痛苦。

然而，最令人毛骨悚然的还在后面。

最后一小段录像，是坠楼前几分钟的画面。镜头被固定在阳台对面的书架上，清晰地记录着阳台的一切。我站在阳台边，背对着镜头，身体微微晃动。我似乎在和什么东西对话，声音很轻，像在低语，又像在哀求。然后，画面中，我突然向前倾倒，坠落下去！

但就在我倒下的前一刻，画面右下角，一个几乎难以察觉的、半透明的“手”影，从阳台的墙壁中伸出，似乎轻轻地……推了我一下！

05

录像播放完毕，客厅陷入死寂。电视屏幕上，我的脸定格在最后一个画面，带着一丝诡异的微笑。

林德华颤抖着抬起手，指着张秀琴，声音嘶哑而颤抖：“是你……是你从小就该相信她！你为什么不坚持？！”

张秀琴失声痛哭，她跪倒在地，捶打着胸口：“是我错了……是我错了……是我们的不理解，是我们的压制，害了溪儿啊！她不是意外，是被那些东西……被我们……害死的！”

林玥发出尖叫，她无法接受这一切。姐姐的死，不是意外，也不是自杀，而是与“那个东西”和他们家族的“秘密”有关。她感到一种前所未有的恐惧，像冰冷的潮水，将她彻底淹没。陈宇则被这一切吓得魂飞魄散，他踉跄着后退，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的声响。

他们终于意识到，我的遗书和这些录像，并不是为了让他们找到凶手，而是为了揭露一个更深层的真相——我生前所承受的痛苦，以及我对家人“视而不见”的控诉。那些“指令”和“仪式”并非为了驱邪，而是我在用自己的方式，逼迫家人正视我，正视那些他们一直否认的存在。

从此，林家彻底“疯了”。

林德华开始在家里布满各种“防御”阵法。他用红笔在墙上画着歪七扭八的符咒，在门窗上贴满泛黄的纸钱，对着空无一物的角落大声斥责，他认为我的死是“那个东西”的报复，而自己就是下一个目标。他晚上不再睡觉，披头散发地在屋子里游荡，警惕地盯着每一个阴影。

张秀琴则彻底沉浸在愧疚和自责中。她开始相信我的灵魂还在家里，每天都会在客厅里多摆一副碗筷，对着空椅子喃喃自语，讲述着我小时候的趣事，仿佛我从未离开。她甚至会为我准备两份饭菜，一份放在桌上，一份放在床头，嘴里念叨着：“溪儿，你回来看看妈妈吧，妈妈知道错了……”

林玥变得神经兮兮。她不再相信任何科学解释，开始频繁去寺庙、道观，寻求各种“灵符”和“驱邪”之法。她的包里塞满了各种平安符和香灰，她对家人也充满了戒备，她认为“那个东西”已经附在了家人身上，他们都变成了“不干净”的傀儡。她甚至不敢再碰家里的任何旧物件，生怕沾染上那无形之物的气息。

陈宇作为唯一的“正常人”，眼睁睁看着林家一步步走向崩溃。他试图劝说，却被三人视为“异类”，甚至被林德华指责为“与恶灵为伍”。他自己也开始出现幻觉，分不清现实与虚幻，耳边时不时会响起我那嘶哑的低语，眼前也会闪过那模糊的黑影。

故事的最后，中元节又将来临。

林家老宅内，一片狼藉。客厅里，林德华披头散发地在地上画着歪七扭八的符咒，嘴里念念有词。张秀琴对着空椅子，脸上挂着痴傻的笑容，轻声哼唱着我小时候的摇篮曲。林玥则把自己关在房间里，用厚厚的窗帘遮住所有光线，黑暗中，她口中不停地念着经文，声音越来越快，越来越尖锐。

陈宇站在门口，他已经很久没能踏进这个家了。他透过虚掩的门缝，看到屋内的情景，眼神空洞而绝望。他拿出手机，拨通了一个号码，声音颤抖地对电话那头说：“我……我想自首。林溪的死……不是意外。那天晚上，我在阳台……看到了她……”

然而，电话那头传来的，却不是警方的声音，而是我的声音，带着一丝诡异而熟悉的笑意：“你看到了什么，陈宇？”

陈宇猛地抬头，发现屋内的林德华、张秀琴和林玥，此刻都转过头来，面无表情地看着他。他们的嘴角，都挂着一丝与我照片上如出一辙的、意味深长的微笑。那笑容，冰冷，空洞，却又充满了某种难以言喻的满足。

陈宇的手机滑落在地，屏幕上，我的遗照正对着他，眼中闪烁着幽冷的光芒，仿佛在嘲笑着他，嘲笑着所有试图逃离的人。

我的死因依然成谜，但我的遗书，成功地将所有人都拉入了，我曾经的“疯魔”世界。而陈宇，也最终没能逃脱。

来源：清风唏嘘语