摘要：我蹲在知青点的土炕上，听老王头又在那儿念叨他那句＂谷锄八遍饿死狗＂的农谚。

那年春天，黑土地刚刚解冻，空气里还带着料峭的寒意。

我蹲在知青点的土炕上，听老王头又在那儿念叨他那句＂谷锄八遍饿死狗＂的农谚。

老王头摇着旱烟袋，眯缝着眼睛，一副高深莫测的样子，嘴里还嘟囔着什么＂你们这些城里来的娃娃，哪懂得种地的门道＂。

我当时就不服气了，心想一个高中毕业生，难道还搞不明白除草的道理？

谷子锄八遍，连狗都能饿死，这不是明摆着的废话吗？

锄得那么勤，地里哪还有草给牲口吃？

我决定要亲自种一块地，用事实来证明这句农谚的荒谬。

知青点后面有一小块荒地，大概半亩左右，平时没人搭理。

队长老刘见我这么积极，二话不说就分给了我，还拍拍我的肩膀说＂城里娃娃有这股子劲头，好事儿＂。

我从供销社买来镐头、锄头、耙子，全套农具一应俱全，花了我半个月的津贴。

开荒那天，整个知青点的人都来看热闹，小李还拿着照相机说要给我留个纪念。

小张在一旁起哄说我这是要当农业专家了，我听了心里美滋滋的。

我脱掉棉袄，挽起袖子，一镐一镐地刨着冻土。

黑土地硬得像石头，每一镐下去，震得我虎口发麻，手心很快就起了血泡。

汗水很快就湿透了衬衫，但我咬着牙坚持着，心里想着一定要让老王头看看城里人的本事。

三天下来，半亩荒地终于被我开垦出来，整个人累得像散了架。

播种那天，老王头也来了，他蹲在地头，看我小心翼翼地撒着谷种。

我按照农业技术手册上的方法，每隔十厘米撒一粒种子，整整齐齐的。

老王头在一旁看着，嘴里嘟囔着什么，但我没太在意。

春风一吹，绿油油的谷苗很快就冒出了地面，长得整整齐齐，比生产队的还要好看。

看着那一排排整齐的小苗，我心里别提多得意了，觉得自己真是有种地的天赋。

第一次锄草的时候，我格外仔细，每一棵杂草都不放过。

我从早晨干到中午，又从下午干到傍晚，锄完之后，地里干净得像刚扫过的院子。

老王头路过的时候，停下来看了看，说了句＂锄得是挺干净＂，然后就走了。

第二次锄草的时候，我依然保持着同样的标准，甚至比第一次还要仔细。

那些刚冒出头的小草芽，我都一一清除，生怕它们抢了谷苗的营养。

知青点的人都说我着了魔，天不亮就往地里跑，天黑了还不回来。

小李开玩笑说我这是要跟谷子过一辈子，我只是笑笑，继续我的＂试验＂。

第三次锄草的时候，我开始有些疲惫，但看着茁壮成长的谷苗，心里还是很有成就感。

谷苗已经有一拃高了，绿得发亮，在微风中轻轻摇摆。

我蹲在地里，一棵一棵地检查，发现有几棵谷苗的叶子有些发黄。

心里有些担心，但想着可能是天气的原因，也没太在意。

第四次锄草那天，天气特别热，太阳毒辣辣地晒着大地。

我顶着烈日在地里干活，汗水滴在黑土地上，很快就被吸收了。

这次锄草的时候，我发现草好像比以前少了，但还是认认真真地把地里清理了一遍。

老王头又来了，他站在地头看了很久，嘴里嘟囔着什么，但我没听清。

第五次锄草的时候，我开始感觉有些不对劲。

谷苗虽然还在长，但长势明显不如以前那么旺盛了。

有些叶子开始打蔫，颜色也没有以前那么鲜绿。

我以为是缺水，专门从井里挑水来浇，但效果并不明显。

第六次锄草那天，下了一场小雨，我以为这下谷苗该好了。

我披着雨衣，在泥泞的地里坚持着，雨水和汗水混在一起，分不清哪是哪。

锄完草之后，我发现谷苗的根部周围的土变得很硬，像是被什么东西压过一样。

老王头撑着伞走过来，站在地头看了很久，说了句＂娃娃，差不多就行了＂。

他说话的声音很轻，像是在自言自语，但我听出了他语气里的担心。

第七次锄草之后，我的谷子已经齐腰高了，但我开始怀疑自己的做法是否正确。

谷苗的叶子开始发黄，而且越来越严重，有些甚至开始枯萎。

我心里很着急，跑去问生产队的技术员，他看了看说可能是土壤板结的问题。

知青点的人还是夸我的谷子长得好，但我心里知道，情况并不乐观。

要不要进行第八次锄草呢？

这个问题让我犹豫了好几天，我不知道该相信书本还是相信老农谚。

按照我的理解，第八次锄草完全是多此一举，但谷苗的状况让我不得不重新考虑。

那天傍晚，我坐在地头的石头上发呆，看着自己辛苦照料的谷田。

夕阳西下，把整个谷田都染成了金黄色，但我却怎么也高兴不起来。

老王头不知什么时候也坐在了我身边，他看出了我的心思。

我把自己的困惑告诉了他，他点点头，眯着眼睛看着远方。

过了好一会儿，他才开口说道：＂娃娃，谷锄八遍饿死狗，这话的重点不在八遍，而在于什么时候锄，怎么锄。＂

他站起身，拍拍身上的土，又说：＂明天你锄的时候，仔细看看地里还有什么。＂

第二天一大早，我就来到了地里，准备进行最后一次＂试验＂。

拿起锄头的时候，我想起了老王头的话，决定先仔细观察一下。

我弯下腰，仔细看着地面，发现了一些以前没有注意到的细节。

地里确实还有草，但都是一些很小很嫩的草芽，如果不仔细看，根本发现不了。

更让我震惊的是，我发现土壤已经变得非常硬实，用手敲一敲，发出闷响。

我突然想起技术员说的＂土壤板结＂，心里一下子明白了什么。

我小心地用锄头在谷苗根部周围松了松土，发现土壤下面竟然形成了一层硬壳。

这层硬壳把谷苗的根系紧紧包围，严重影响了根系的呼吸和伸展。

我这才明白，前面几次锄草时，我把土踩得太实了，加上雨水的冲刷，形成了板结。

原来第八次锄草，锄的不是草，而是要松土！

我放下锄头，改用手小心地清理谷苗根部周围的硬土。

然后用锄头轻轻松土，让土壤变得疏松透气，给谷苗的根系提供更好的生长环境。

这一次的＂锄草＂，我花了整整一天时间，不是因为草多，而是因为需要格外小心。

每一锄下去，都要考虑会不会伤到谷子的根系，每一块土都要仔细松开。

干活的时候，我想起了老王头说的话，开始明白什么叫＂农谚的智慧＂。

傍晚时分，老王头又来了，他蹲在地头，看着我的劳动成果。

我把自己的发现告诉了他，他点点头，脸上露出了欣慰的笑容。

他告诉我，农谚不是教条，是智慧，八遍锄草，每一遍都有每一遍的道理。

前七遍是除草，最后一遍是护根，这样精心照料的谷子，自然长得好，产量高。

地里的草被合理控制，连野草都不够牲口吃的，所以才有＂饿死狗＂这一说。

我点点头，心里五味杂陈，原来自己一直理解错了这句农谚的含义。

过了几天，经过松土的谷苗开始恢复生机，叶子重新变得翠绿。

我每天都要到地里看看，观察着谷苗的变化，心里充满了期待。

老王头也经常来看，每次都要蹲在地头观察一会儿，然后满意地点点头。

知青点的人都说我的谷子有了起色，比以前精神多了。

我心里暗自庆幸，幸好听了老王头的建议，不然这一季的努力就白费了。

夏天的时候，我的谷子开始抽穗，一穗穗沉甸甸的谷子让我兴奋不已。

谷穗饱满结实，在阳光下闪着金黄的光泽，比生产队的谷子还要好。

我经常在地里转悠，看着自己的劳动成果，心里说不出的自豪。

老王头也来看过几次，每次都要摸摸谷穗，脸上露出满意的笑容。

他说我这一季的谷子能收不少，比生产队的平均产量要高出一大截。

秋天的时候，收获的日子终于到了，我起了个大早，带着镰刀来到地里。

金黄的谷子在晨风中摇摆，发出沙沙的响声，就像在为丰收歌唱。

我一镰一镰地割着谷子，每割一把都要仔细看看，生怕有什么遗漏。

知青点的人都来帮忙，大家一起干活，说说笑笑，气氛特别热闹。

小李还是拿着照相机，为我的丰收留下了珍贵的纪念。

经过一天的忙碌，半亩地的谷子全部收割完毕，堆成了一小座金山。

晾晒了几天后，我们开始脱粒，一粒粒饱满的谷子装满了好几个麻袋。

最后一称重，竟然收了三百五十多斤，比我预想的还要多。

老王头也来看热闹，他看着这些金灿灿的谷子，脸上露出了孩子般的笑容。

他说这是他见过的知青种出的最好的谷子，比老农民种的都不差。

那天晚上，知青点为我的丰收开了一个小小的庆祝会。

大家围坐在一起，吃着我用新谷子煮的稀饭，香甜的味道让每个人都露出了满足的笑容。

老王头也来了，他端着碗，慢慢地喝着粥，时不时点点头。

我有些不好意思地对他说，以前是我太年轻了，不懂得农谚的深意。

他放下碗，认真地看着我，说年轻不是错，关键是要肯学。

他告诉我，农谚是千百年来农民总结出的智慧，每一句话背后，都有无数人的实践经验。

不能因为听不懂，就轻易否定它的价值。

那一刻，我真正理解了什么叫＂敬畏＂。

敬畏传统，敬畏智慧，敬畏那些看似平凡却深刻的道理。

从那以后，我开始认真学习各种农谚，向老农民请教种地的经验。

我发现每一句农谚背后，都有着深刻的科学道理和实践智慧。

比如＂春雨贵如油＂，说的是春天雨水对农作物生长的重要性。

比如＂立秋三场雨，秕稻变成米＂，说的是秋雨对水稻灌浆的作用。

这些看似简单的话语，其实包含着深刻的农业科学知识。

我开始明白，传统文化和现代科学并不矛盾，而是相互补充的。

老农民的经验是在长期实践中总结出来的，有着深厚的科学基础。

而我们这些受过教育的知青，应该用科学的眼光去理解和传承这些智慧。

多年以后，每当我听到有人轻易否定传统文化的时候，总会想起那块自留地。

想起老王头那句＂谷锄八遍饿死狗＂，想起自己从傲慢到谦逊的转变过程。

那半亩地，不仅收获了谷子，更收获了做人的道理。

有些智慧，需要用心去体会，有些道理，需要用汗水去验证。

而有些人生的课程，注定要在黑土地上才能学会。

现在回想起来，那一年的种地经历，是我知青生涯中最宝贵的财富。

它教会了我什么叫尊重，什么叫学习，什么叫传承。

更重要的是，它让我明白了一个道理：真正的智慧，往往藏在最朴素的话语里。

而我们要做的，不是去质疑和否定，而是去理解和传承。

那块自留地早已不在了，但老王头的话和那句农谚，却深深印在了我的心里。

每当我看到年轻人对传统文化不屑一顾的时候，我都想把这个故事讲给他们听。

告诉他们什么叫＂谷锄八遍饿死狗＂，告诉他们什么叫农民的智慧。

因为我知道，只有真正理解了这些朴素的道理，才能真正理解什么叫文化传承。

而这种传承，正是我们这一代知青应该承担的责任。

来源：小苗苗说史