摘要：“我数到三十多只就再不敢数了，手机录像的手一直在抖。”9月5日傍晚，西藏边坝县一处不起眼的垃圾站突然成了“全网最野直播间”——三四十头藏马熊轮番爬上垃圾堆，把破纸箱、剩饭菜、饮料瓶翻得哗啦作响。目击者陈先生（化名）离它们只有不到五十米，“既激动又害怕”，半小时
“我数到三十多只就再不敢数了，手机录像的手一直在抖。”9月5日傍晚，西藏边坝县一处不起眼的垃圾站突然成了“全网最野直播间”——三四十头藏马熊轮番爬上垃圾堆，把破纸箱、剩饭菜、饮料瓶翻得哗啦作响。目击者陈先生（化名）离它们只有不到五十米，“既激动又害怕”，半小时里连呼吸都压到最低，生怕惊动这群“毛茸茸的推土机”。视频上网后，#西藏一垃圾站30多只熊集体觅食#迅速冲上热榜，网友一边刷“可爱到犯规”，一边追问：熊为啥扎堆进城？垃圾站怎么成了“深夜食堂”？
一、从“偶遇”到“常态”，熊来了人却慌了
边坝县平均海拔4000米以上，森林草场交错，本就是藏马熊的传统栖息地。过去，牧民偶尔在远山上远远望见一头熊，都能念叨半年。可最近三四年，县城边缘的垃圾站、废旧工地甚至小学后厨，都成了熊的“打卡点”。当地环卫工回忆，最早只有两三头，后来“拖家带口”，今年干脆出现“三十多头同框”的震撼场面。熊群出没的时间也从深夜提前到傍晚，似乎摸准了人类作息——垃圾车卸完货，刚好踩着点开饭。
二、垃圾堆里，熊学会了“城市生存法则”
藏马熊是杂食动物，浆果、草根、鼠兔就能填饱肚子。但在高热量、易消化的“人类外卖”面前，谁还愿意翻山越岭找地鼠？垃圾站里一块发霉蛋糕的能量，相当于熊在山上啃一天草。更“致命”的是，熊会把“好吃”与“人类气味”画等号：塑料包装、厨余桶、甚至汽油味，都成了“餐厅招牌”。一旦幼年熊跟妈妈“吃过一次快餐”，成年后就会重复这条路线，形成“文化传递”。于是，一代比一代胆大，一代比一代准时。
三、人退熊进，是谁抢了谁的地盘？
数据显示，边坝县常住人口不足四万，但近十年生活垃圾量翻了两番。县城唯一的无害化处理站容量早已告急，大量厨余只能露天堆放，渗滤液横流，臭味远飘几公里。与此同时，生态保护力度加大，盗猎绝迹、枪支收缴，熊的天敌几乎只剩同类。人类把“吃”的门槛降到最低，又把“怕”的门槛拔到最高，熊自然“用脚投票”。正如一位野生动物专家所言：“我们总担心人进熊退，现实却可能是人退熊进——退的是我们的管理水平，进的是它们对城市的适应速度。”
四、喂的是垃圾，埋的是安全隐患
“三十只熊”听起来像童话，对当地人却是噩梦：商店不敢夜间卸货，家长接送孩子要拿高音喇叭，环卫工上班得配鞭炮。更危险的是，熊一旦把“人=食物”写进基因，就会开窗入户、拦车扒门。今年7月，青海治多县一头熊因抢背包被误伤；去年10月，四川稻城一名驴友被熊撕咬致死。每一次“人熊冲突”背后，几乎都有垃圾吸引的因素。正如网友所说：“今天它们吃剩饭，明天就可能把剩饭和做饭的人一起吃掉。”
五、把“熊出没”变成“熊归山”，到底差几步？
垃圾不落地：边坝县已计划把露天堆放点整体搬迁，加装防熊电网，实行“桶装化+每日清”。但山高路远，运输成本是平原的三倍，谁来买单？生态补偿：西藏从2022年起试点“人兽冲突保险”，农作物、牲畜被熊糟蹋可理赔，但理赔流程长、标准低，牧民仍觉得“亏”。食源替代：专家提出在远离县城的冬季牧场投放“熊粮”——冻死的牦牛、腐烂的野果，把熊引回深山。可一旦操作不当，又可能养成新的“等靠要”。科技助阵：红外相机、无人机嗅探、AI声光驱熊器……新技术层出不穷，但高原电池掉电快、信号盲区多，设备“上去容易，活下来难”。观念刷新：最硬的道理往往最简单——“看见熊，别拍、别喂、别靠近”。可流量时代，一条“熊抱人”短视频就能让账号涨粉十万，谁能忍住不拍？六、结尾：垃圾站里的镜头，照出的是我们每个人的侧影
视频里，一头小熊抱着透明塑料袋啃得正香，袋子里晃动的不是山果，而是某品牌辣条的油渍。屏幕外，我们点外卖、喝奶茶、拆快递，再把残渣轻轻丢进桶，就以为完成了“文明使命”。可当三十只熊用爪子扒开那层塑料袋，所有“眼不见为净”的侥幸被瞬间撕碎——它们吃的是我们丢掉的欲望，也是我们未竟的责任。下一次，当“熊出没”再上热搜，希望不再是因为它们翻垃圾，而是因为我们终于学会了把垃圾放回该去的地方，把山林还给应该居住在那里的生命。
来源：大卫行摄
