摘要：38岁，重新做回“freshman”是什么体验？9月8日清晨六点，季春花拖着20寸的银色行李箱，出现在湖北中医药大学昙华林校区。箱子里除了日常衣物，还装着厚厚一摞自己打印装订的《黄帝内经》批注本。她把头发扎成低马尾，一身米白运动服，远看与报到人潮里的00后并无

38岁，重新做回“freshman”是什么体验？
9月8日清晨六点，季春花拖着20寸的银色行李箱，出现在湖北中医药大学昙华林校区。箱子里除了日常衣物，还装着厚厚一摞自己打印装订的《黄帝内经》批注本。她把头发扎成低马尾，一身米白运动服，远看与报到人潮里的00后并无二致。直到她在新生墙写下年龄——1986，周围才发出一阵小声惊叹：“哇，姐姐比我大整整一倍！”

这不是季春花第一次当“大一新生”。20年前，她怀揣吉大生物科学专业的录取通知书，从江苏小城坐上北去的绿皮火车；4年后，她又以专业前三的成绩保研上海交通大学；再往后，她进入上汽大众，成为品牌区域市场经理，带过团队、创过业、买过房，也尝过“KPI+加班”的双重暴击。若按世俗剧本，她该沿着“中产舒适区”一路滑行，可谁也没想到，38岁这一年，她亲手按下了人生的“重启键”。

“我就是要学中医。”季春花说这句话时，语速不快，却带着不容置疑的笃定。

缘起并不浪漫：2022年，母亲突发腰椎间盘突出，疼得无法下床。她带着老人跑遍上海三甲，最后却在徐汇区一家社区中医诊所“被治愈”——老医生三针下去，母亲能自己穿鞋了。那一刻，她像被雷劈中，“原来中医不是慢郎中，而是我一直误解的宝藏。”

此后，她开启了“疯狂补课”模式：下班后读《伤寒论》，周末去跟民间师傅学艾灸，假期跑到江西学小儿推拿。越学越发现，中医体系浩瀚，靠“碎片化”偷师根本不解渴。去年7月，她做了一个让全家沉默的决定：辞职，重新高考。

“你都快40了，折腾什么？”“女孩子家家，安稳点不好吗？”质疑声纷至沓来。她只回一句：“再不动，我就真的40了。”

8个月备考，她把自己关进浦东一套租来的小两居，制定“996”作息表：早9点做语文卷，下午3点攻生物，凌晨0点前必须复盘错题。最崩溃的是数学，2005年后再没碰过函数，她就把公式贴在浴室镜子，刷牙时间默背。今年6月，她走进考场，与18岁的“后浪”同场竞技。出分那晚，屏幕跳出531，她抱着老公大哭——上海全市约15000名，足够踏进湖北中医药大学的校门。

如今，她成了班里最“大龄”的学生，辅导员比她小10岁，同寝室姑娘都是“05后”。但她一点不尴尬：“我20年前就体验过‘青春’，这一次想体验‘热爱’。”

面对“毕业了都44岁，还能干啥”的尖锐提问，季春花笑得坦然：“中医这条路，越老越吃香。我计划用10年跟师、下乡、积累病例，54岁正好黄金年龄。”她说，比起20岁，自己更懂“生命”的重量——母亲康复后的笑、父亲凌晨的腰疼、同事被失眠折磨的黑眼圈……“这些经历都会变成我的‘脉感’。”

她的故事被同学随手发上抖音，24小时点赞破百万。评论区里，有人忏悔“30岁就觉得人生定型”，有人立志“明年考研”，更多人写下同一句话：“谢谢姐姐，让我相信人生随时可以翻盘。”

湖北中医药大学针灸骨伤学院书记陈艳亲眼见证了报到现场：她把季春花拉到一旁，郑重地说：“学校决定聘你为‘青春领航导师’，给00后们开一门‘如何找到一生所爱’的公开课。”季春花愣住，随即笑着点头：“好，这节课我准备了38年。”

夜幕降临，季春花在新宿舍窗边挂起一个小小的艾灸盒，淡淡的艾草香飘出窗外。她在朋友圈写下第一行字：
“你好，第二次大一。这一次，我为梦想把脉，也为你——每一个不敢重新出发的成年人，点一盏艾火。”

来源：大卫行摄