摘要：方淑云心里那点刚冒头的欢喜，像被冷水浇过的火星子，嘶啦一声，灭了。她勉强扯了扯嘴角，没说话。

引子

方淑云把水杯往桌上轻轻一放，杯底和玻璃桌面磕出一声清脆的“嗒”。

对面的男人，耿建国，立马抬起头，眼神里带着点询问。

“怎么了，方妹子？茶不合口味？”他声音洪亮，中气十足，不像七十岁的人。

方淑云心里那点刚冒头的欢喜，像被冷水浇过的火星子，嘶啦一声，灭了。她勉强扯了扯嘴角，没说话。

这已经是她退休后，女儿林静安排的第五次相亲了。前面的四个，不是说话爱吹牛，就是眼神不老实，还有一个，一张嘴就是一股经年不散的烟臭。只有眼前这个老耿，让她觉得，哎，这日子或许还能有点盼头。

他干净。花白的头发梳得整整齐齐，深蓝色的夹克衫领口洗得发白，但没有一丝油渍。说话不急不缓，讲起以前在厂里做技术员的经历，眼睛里有光。最重要的是，他看人的眼神，正。

两人从上午十点，在这家不好不坏的茶餐厅里，已经坐了快两个小时。从退休金聊到医保，从子女的工作聊到孙辈的上学，样样都投机。方淑云甚至觉得，自己那颗因为老伴走了五年而变得拔凉拔凉的心，好像被一只温暖的手捂热了。

【内心独白】

我这是图什么呢？一把年纪了，还跑出来跟人相看。静静说得对，人老了，不是找爱情，是找个伴儿。有个头疼脑热的，身边能有个人递杯水，说句话，心里就踏实了。老耿这人，看着就是个踏实人，话不多，但句句在理。要是能跟他搭伙过日子，后半辈子应该能省不少心。

“方妹子，你看，咱们也都不是十七八的小年轻了，我就打开天窗说亮话。”老耿往前探了探身子，双手交叠放在桌上，那是一双布满老茧但指甲修得干净的手。

“嗯，耿大哥，你说。”方淑云心里一紧，预感他要说到正题了。

“我觉得你这人，特别好。爽快，实在，看着就让人心里舒服。”老耿先是夸了一句，方淑云的脸微微有点发热。

“你要是也觉得我老耿还行，我有个想法。”他顿了顿，似乎在组织语言。

“咱们……可以住到一块儿，搭个伙，过日子。我每个月退休金五千多，你三千多，放一块儿花，肯定宽裕。家务我也会干，买菜做饭，我都能搭把手。你身体要是不舒服，我伺候你。我哪天动不了了，你也多看我一眼。你看，这样好不好？”

这番话，说得方淑云心里热乎乎的。这不就是她想要的晚年生活吗？互相扶持，互为依靠。

她点了点头，眼眶都有点湿了：“耿大哥，你说的，就是我心里想的。”

老耿脸上露出舒心的笑容，皱纹都舒展开了：“那敢情好！那就这么定了？”

“嗯。”方淑云重重地点了点头。

“不过，有句话我得说在前头。”老耿的表情又严肃起来，“咱们搭伙过日子，行。但是，不去民政局领那个证。”

方淑云脸上的笑容，瞬间凝固了。

她以为自己听错了：“你说啥？”

“我说，咱们不领证。”老耿一字一句，重复了一遍，眼神没有丝毫闪躲，“就住在一起，当个伴儿。财产各归各，儿女也省心。现在不都流行这个嘛，叫‘陪伴式养老’。”

茶餐厅里轻柔的音乐还在响，邻桌的年轻情侣在小声笑闹。可方淑云的耳朵里，只剩下“不领证”三个字，像三根钢针，扎得她耳膜生疼。

【内心独白】

不领证？这是什么意思？把我当成免费的保姆了？我方淑云活了六十五年，一辈子清清白白，到老了，要跟一个男人不明不白地住在一起？这让街坊邻居怎么看我？让女儿怎么看我？这跟旧社会那种不清不楚的关系，有什么区别？亏我刚才还觉得他是个正派人！

方淑云端起已经凉了的茶，喝了一口，苦涩的茶水顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里。

她慢慢地抬起头，看着对面的耿建国，眼神里的那点温热已经消失得无影无踪，只剩下冰冷的审视和失望。

“耿大哥，”她开口，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“那不行。”

第1章 一地鸡毛

方淑云回到家，砰的一声关上门，把整个楼道都震得嗡嗡响。

她把布兜子往鞋柜上一扔，里面的两斤鸡蛋发出了危险的碰撞声。她也顾不上了，一屁股坐在小马扎上，呼哧呼哧地喘着粗气。

屋里很静，老旧的石英钟在墙上“滴答、滴答”地走着，像是在数着她的心跳。阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，在水泥地上投下一道窄窄的光斑，光斑里，有无数尘埃在飞舞。

这套两室一厅的老房子，是她和老伴当年单位分的。老伴走了以后，女儿林静怕她一个人孤单，想接她过去住，她没同意。金窝银窝，不如自己的狗窝。这里有她和老伴大半辈子的回忆，墙上褪色的婚纱照，阳台上那盆养了二十年的君子兰，还有厨房里那个被她用得顺手无比的铁锅。

可现在，这满屋子的熟悉，却让她感到一阵窒息的孤单。

【内心独白】

不领证，亏他说得出口！他把我当什么人了？是觉得我一个寡妇，没人要，就该上赶着给他当老妈子？还是觉得我图他那五千块的退休金？我方淑云是穷，可我活得有骨气！我老头走的时候拉着我的手，让我好好过。好好过，不是这样不明不白地过！

手机不合时宜地响了起来，是女儿林静。

方淑云划开接听键，没好气地“喂”了一声。

“妈，怎么样啊？跟耿大爷聊得还行吧？”林静的声音带着点小心翼翼的期待。

“不怎么样！”方淑云的声音像个炮仗。

“啊？怎么了？我听张阿姨说，耿大爷人特好啊，以前是厂里的高级技工，不抽烟不喝酒，就喜欢捣鼓点花花草草，还做得一手好菜。”

“好？好什么好！”方淑云一肚子的火终于找到了出口，“他是挺好，好到只想搭伙，不肯领证！”

电话那头沉默了几秒钟。

“不领证？”林静的语气也透着惊讶，“他……为什么啊？”

“我怎么知道为什么！他说现在都流行这个，叫什么‘陪伴式养老’！狗屁！说白了，就是不想负责任！房子是他的，钱是他的，我算什么？一个住在他家里的保姆？”方淑云越说越气，声音都拔高了八度。

“妈，妈，您先别生气，消消气。”林静在那头赶紧安抚，“这事儿……可能也没您想的那么坏。”

“没那么坏？怎么个不坏法？你跟我说说！”

“您想啊，你们都这岁数了，再婚确实麻烦。主要是财产问题，他肯定有他的顾虑。他不是有个儿子吗？估计是怕以后有纠纷。现在很多老人家不都这样嘛，搭个伴儿，平时生活上互相照顾，钱各管各的，真到了那一天，各回各家，各找各妈，也省得儿女们为了房子票子闹得不可开交。”

林静的话，像一盆温水，虽然没浇灭方淑云的火，但至少让那火苗子矮了下去。

【内心独白】

静静说的，好像也有点道理。现在的年轻人，想法跟我们是不一样。可道理是道理，感情是感情。我这心里，就是过不去这个坎。结婚，领个证，那是国家承认，是名正言顺。没那张纸，算怎么回事？走在路上，人家问起来，我怎么介绍？说这是我的‘同居伙伴’？我这张老脸往哪儿搁！

“静静，你别说了。”方淑云疲惫地打断了女儿，“这事儿跟你没关系。妈自己有分寸。总之，这个老耿，不行。你以后也别再给我找了，我一个人过挺好。”

“妈……”

“我累了，想歇会儿。”方淑云没等女儿再说什么，直接挂了电话。

她站起身，走到阳台，给那盆君子兰浇水。水珠顺着肥厚的叶片滚落，像一滴滴眼泪。

她想起自己的老伴，一个老实巴交的锅炉工，没什么大本事，但一辈子都把她捧在手心里。冬天，他会提前把她的棉鞋放在暖气上烤热。夏天，他会半夜起来给她扇扇子。他临走前，还念叨着，这辈子没让她过上好日子，委屈她了。

方淑云吸了吸鼻子。她不觉得委屈。有那么个男人真心实意地对她，她这辈子就值了。

正因为值，所以她才不能将就。

晚饭，她随便下了碗面条，卧了个鸡蛋。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。面条被泡得发咸。

她不是非要找个人嫁了。她只是……太孤单了。

夜里，方淑云翻来覆去睡不着。老房子的隔音不好，楼上不知谁家的孩子在哭闹，隔壁夫妻在吵架，声音隐隐约约地传来。这些充满了生活气息的噪音，在过去，她习以为常，可今晚，却显得格外刺耳，像是在嘲笑她的冷清。

她摸出手机，鬼使神差地点开了老耿的微信头像。那是一盆盛开的兰花，拍得很好。

她犹豫了很久，打下了一行字：你为什么不想领证？

但想了想，又一个字一个字地删掉了。

问了又如何？他那种人，八成是怕我图他的房子和钱。道不同，不相为谋。

她把手机扔到一边，用被子蒙住了头。

第2章 一条短信

第二天一早，方淑云被楼下早点摊的吆喝声吵醒。

她睁开眼，看着天花板，昨天的不快又涌上心头。心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。

她决定出去走走，去菜市场转转。人多的地方，热闹，能冲淡心里的烦闷。

清晨的菜市场，永远是一天中最有生气的地方。水灵灵的青菜、活蹦乱跳的河虾、挂着露珠的黄瓜，还有小贩们此起彼伏的叫卖声，构成了一曲鲜活的交响乐。

方淑云挎着她的旧布兜子，在人群里慢慢地挪着。她跟卖豆腐的王大姐拉了几句家常，又在卖肉的李师傅那里，为了一毛钱的零头磨了半天嘴皮。这种熟悉的烟火气，让她紧绷的神经稍微松弛了一些。

“哟，淑云，买菜呢？”一个尖亮的声音从背后传来。

方淑云不用回头，就知道是住对门的王婶。王婶是这栋楼里有名的“广播站”，哪家夫妻吵架了，谁家孩子考试不及格，不出半天，全楼都知道。

“是啊，王姐，你也来啦。”方淑云转过身，脸上挂上客套的笑。

王婶凑了过来，神秘兮兮地压低声音：“哎，我可听说了啊，昨天你去相亲了？”

方淑云心里咯噔一下。这事儿她只跟女儿说了，王婶是怎么知道的？八成是介绍人张阿姨那个大嘴巴。

“没……没啥，就是跟个老同事见个面，吃顿饭。”她含糊地应付着。

“还瞒我呢！张大姐都跟我说了，对方条件可好了！退休工程师，房子大，退休金高，人还精神！”王婶的眼睛里闪着八卦的光芒，“怎么样啊？成了没？”

“嗨，八字还没一撇呢。”方淑云不想多谈，只想赶紧开溜。

“那得抓紧啊！”王婶一把拉住她，“淑云啊，不是我说你，你就是太要强。女人嘛，到老了，有个依靠比什么都强。你看那老耿，多好的条件。你要是错过了，以后上哪儿找去？你得主动点！”

王婶的话，句句都戳在方淑云的痛处上。

主动？怎么主动？跑去跟他说，我不图你钱不图你房，就图你个人，所以没名没分我也愿意？

她方淑云做不到。

【内心独白】

王婶她们不懂。她们觉得，老来找伴，就是看条件。房子大不大，钱多不多。可我不是。我想要的是一份尊重，一个名分。老头子在的时候，我们家条件不好，可走出去，谁不羡慕我们俩感情好？现在他走了，我就更不能把自己活得那么没名没分，那不是打他的脸，也是打我自己的脸。

“我还有点事，王姐，我先走了啊。”方淑云挣开王婶的手，几乎是落荒而逃。

回到家，她把菜往厨房一放，一整天都没了做饭的心情。

下午，她正在沙发上迷迷糊糊地打盹，手机“嗡”地振动了一下。

她拿起来一看，是一条陌生号码发来的短信。

“方妹子，我是耿建国。昨天是我唐突了，话没说清楚，让你误会了。我不是不尊重你，实在是……我有我的难处。如果你还愿意见我一面，听我解释一下，明天上午十点，还在老地方，我等你。你要是不来，我也理解。”

短短几行字，方淑云反复看了好几遍。

他的语气很诚恳，没有一点强迫的意思。那句“我有我的难处”，像一个小钩子，勾起了她的好奇心。

难处？能有什么难处？不就是怕我分他财产吗？

可转念一想，如果真是这样，他大可以不必再来联系她。毕竟像他这样的条件，再找一个愿意“搭伙”的，想必不难。为什么还要回头来找她解释？

方淑云的心，像一池被投入石子的春水，起了波澜。

去，还是不去？

去吧，万一他又提那“不领证”的事，自己不是又得生一肚子气？那不是自找没趣吗？

不去吧，这事儿就这么不明不白地过去了，她心里又有点不甘。她想知道，他到底有什么“难处”。

【内心独白】

我到底在犹豫什么？难道我对他……还有点念想？承认吧，方淑云，你就是对他动心了。除了“不领证”那件事，他几乎符合你对老伴儿的所有想象。可这最关键的一条，就像鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。去见他一面，就把这根刺拔出来。不管结果如何，总好过现在这样不上不下地吊着。

她看着窗外，天色渐渐暗了下来。西边的天空，被晚霞染成一片绚烂的橘红色。

方淑云拿起手机，回了两个字：好的。

发完，她就把手机扔到了一边，心里却像揣了只兔子，扑通扑通地跳个不停。她甚至开始琢磨，明天去见他，该穿哪件衣服。那件新买的紫色开衫？还是显得太刻意了？

她被自己的想法吓了一跳，脸上有点发烧。都六十多岁的人了，怎么还跟个小姑娘似的。

她走到镜子前，看着镜子里那个头发花白、眼角爬满皱纹的女人。她对自己说：方淑云，你可得想清楚了，别再让人给骗了。

第3章 儿子的算盘

（第三人称视角）

耿建国的家，在城南一个九十年代建成的老小区。房子是三室一厅，一百二十平，敞亮得很。屋里收拾得一尘不染，阳台上的十几盆花草，被他伺候得绿意盎然，生机勃勃。

晚饭时间，耿建国在厨房里忙活。他系着一条洗得发白的围裙，刀工熟练地切着土豆丝，根根均匀，像机器切出来的一样。这是他当技术员时养成的习惯，凡事都追求一个“精细”。

客厅里，他的儿子耿雷，正翘着二郎腿坐在沙发上，一边刷着手机短视频，一边大声地发表评论。

“爸，这女的也太能作了！不就一个包吗？至于吗？”

“爸，快看这个，这特效，绝了！”

耿建国没搭理他，专心致志地炒着菜。油下了锅，滋啦一声，葱姜蒜的香气立刻弥漫开来。

耿雷闻着香味，从沙发上挪了过来，靠在厨房门框上：“爸，做什么好吃的呢？闻着挺香啊。”

“家常便饭。醋溜土豆丝，再给你炒个鸡蛋。”耿建国头也不回地说。

“又是土豆丝啊。”耿雷撇了撇嘴，“爸，咱能换个花样吗？我公司食堂顿顿都有土豆丝。”

“有的吃就不错了。爱吃不吃。”耿建国的声音冷了下来。

耿雷自讨了个没趣，悻悻地回到沙发上。他今年三十五岁，在一家小公司做销售，收入不高，花销却不小。结婚买房的时候，耿建国把大半辈子的积蓄都掏空了，还背了点债。现在，耿雷两口子带着孩子，还住在这套老房子里，每天盘算的，就是什么时候能把这套房子彻底变成自己的。

菜很快就上桌了。一盘金黄的炒鸡蛋，一盘清爽的土豆丝，还有一碗紫菜蛋花汤。

父子俩对着坐下吃饭。

“爸，今天去见的那个阿姨，怎么样？”耿雷扒拉着碗里的米饭，状似不经意地问道。

“挺好的。”耿建国言简意赅。

“怎么个好法？”耿雷追问。

“人看着实在，干净利索，说话也投机。”耿建国夹了一筷子土豆丝，慢慢地嚼着。

耿雷心里咯噔一下。他最怕的就是他爸跟对方“投机”。

“那……你们聊到一块儿去了？”

“嗯。”

耿雷放下了筷子，表情严肃起来：“爸，我可得提醒您。您找个伴儿，我们不反对。但有些事，您得想清楚了。”

耿建国抬起眼皮，看了他一眼：“什么事？”

“就是……财产的事。”耿雷的声音压低了些，“这房子，是我爷爷奶奶留下来的，以后也是留给我的。您要是跟人领了证，这房子可就成夫妻共同财产了。万一……我是说万一啊，人家要是动了什么歪心思，以后这事儿就麻烦了。”

耿建国沉默了，脸上的表情看不出喜怒。他只是慢慢地把嘴里的饭咽下去。

“还有您的退休金，”耿雷继续说，“您一个月五千多，自己花绰绰有余。要是多个人，开销就大了。而且，现在好多老太太，就是冲着男方的退休金来的。您可得把眼睛放亮一点，别让人给骗了。”

“说完了？”耿建国终于开口，声音平静得像一潭深水。

“我……我也是为您好，爸。”耿雷被他看得有点心虚。

“为我好？”耿建国冷笑一声，“你是为你自己好吧？怕我找个老伴儿，分了你的房子，花了你的钱？”

被说中心事，耿雷的脸一阵红一阵白：“爸，您怎么能这么想我？我不是那个意思！我就是觉得，您都这岁数了，别再折腾了。找个人搭伙过日子就行了，干嘛非得领那个证？领了证，以后麻烦事多着呢。”

“搭伙？”耿建国重复着这个词，眼神里闪过一丝悲哀，“在你眼里，你爸的晚年，就只配‘搭伙’？”

“我不是……”

“你给我听着！”耿建国把筷子重重地往桌上一拍，盘子里的菜都震了一下，“我自己的事，我自己有数，用不着你来教我怎么做！这房子，只要我活一天，就还是我的。我的钱，我想怎么花，就怎么花！你吃你的饭！”

耿雷被吼得一愣，不敢再多说一句话。他知道，他爸平时脾气好，但真要犟起来，十头牛都拉不回来。

一顿饭，就在这压抑的沉默中吃完了。

晚上，耿建国躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起今天见到的方淑云。她说话时微微上扬的嘴角，她听到“不领证”时瞬间黯淡下去的眼神，还有她最后那句斩钉截铁的“那不行”。

他知道，他伤了她的心。

他拿出手机，看着自己下午发出去的那条短信，和方淑云那个简单的回复“好的”。

他心里一阵烦躁。

他不是不明白领证的意义。那是一份承诺，一份保障，更是一份尊重。可儿子的那番话，就像一根刺，扎在他的心里。他这辈子，没给儿子留下什么金山银山，就这么一套老房子。要是真因为自己再婚，让儿子没了着落，他心里也过意不去。

可方淑云……他一想到她，心里就觉得熨帖。跟她聊天，不累。他能感觉到，她不是那种贪图物质的女人。她想要的，跟他一样，不过是一个能说说话、能知冷知热的伴儿。

他陷入了两难。

一边是儿子的未来，一边是自己晚年的幸福。这道选择题，太难了。

他叹了口气，起身走到阳台。夜风微凉，吹得那些花草叶片沙沙作响。他看着那盆开得正盛的君子兰，那是他最喜欢的一盆花，不娇气，有风骨。

他忽然想，方淑云那个人，不也像这君子兰吗？

第4章 公园里的谈话

第二天上午，方淑云提前十五分钟到了那家茶餐厅。

她特意穿了件干净的白衬衫，外面套了件浅灰色的针织开衫。头发也仔细梳过，虽然花白，但很整洁。她不想让人觉得，她是个不修边幅的老太太。

她选了靠窗的位置，点了杯最便宜的绿茶，然后就看着窗外发呆。

马路上的车流和人流，像一条永不停歇的河。每个人都行色匆匆，奔向自己的目的地。方淑云忽然觉得，自己就像是河边的一块石头，被冲刷了半辈子，如今停在这里，不知道该往哪儿去。

十点整，耿建国准时出现了。

他今天穿了件卡其色的夹克，步子迈得很大，精神头十足。他一眼就看到了方淑云，脸上露出一丝歉意的微笑，快步走了过来。

“方妹子，让你久等了。”他在对面坐下。

“没，我也刚到。”方淑云端起茶杯，掩饰着自己的不自然。

服务员过来问他喝什么，他摆了摆手，说：“不用了，谢谢。”然后从自己的帆布包里，拿出一个不锈钢的保温杯，拧开盖子，喝了一口。

这个小小的动作，让方淑云心里对他多了一分好感。这说明他是个节俭、会过日子的人。

两人沉默了一会儿，气氛有点尴尬。

还是耿建国先开了口：“方妹子，昨天的事，是我不对。我话说得太直接，没考虑到你的感受，我给你道歉。”

他态度很诚恳，方淑云心里的气，消了一大半。

“耿大哥，你不用道歉。”她放下茶杯，正视着他，“我就是想不明白，你为什么要这么做。你要是觉得我图你什么，你可以直说，我方淑云虽然没钱，但也不占别人便宜。你要是看不上我，咱们就当没见过。何必用这种法子来……”

“不是！绝对不是！”耿建国急忙打断她，“我绝对没有看不起你的意思！你别误会！”

他叹了口气，眼神里满是无奈：“实不相瞒，不是我不想领证，是我……我儿子那边，有点阻力。”

“你儿子？”方淑云愣住了。

“嗯。”耿建国点了点头，脸上露出苦涩的笑容，“我老伴儿走得早，我一个人把儿子拉扯大。现在他结婚了，一家三口还跟我住在一起。我住的那个房子，是老房子，是我爸妈留下来的。我儿子……他担心我再婚，以后房产会有纠纷。”

这番话，像一颗石头，投进了方淑云的心湖，激起了一圈复杂的涟漪。

她明白了。原来症结在这里。

她心里五味杂陈。有对耿建国处境的同情，也有对他儿子做法的不齿，还有一丝……说不清道不明的失落。

【内心独白】

原来是这样。我就说，他看着不像那种不负责任的人。唉，家家有本难念的经。他也是不容易，夹在中间，两头为难。可话又说回来，他儿子也太自私了！老爹的幸福都不顾，就盯着那套房子。这样的家庭，我真要是嫁过去了，以后能有好日子过吗？

“所以，你就想出了‘搭伙不领证’这个主意？”方淑云的语气缓和了下来，但带着一丝质问。

“我也是没办法。”耿建国的头低了下去，声音里透着疲惫，“我想着，这样既能有个伴儿，又不给我儿子添麻烦。我以为……我以为你会理解。”

“我理解你的难处，但我不接受这种方式。”方淑云摇了摇头，态度很坚决，“耿大哥，咱们都是从旧社会过来的人，讲究个名正言顺。没那张证，我算什么？一个外人，一个不清不楚的同居者。我这张老脸，丢不起。”

她顿了顿，看着耿建国的眼睛，一字一句地说：“我想要的，是一个堂堂正正的身份，是一份打心底里的尊重。如果给不了，那我们连朋友都没得做。”

耿建国沉默了。

他看着方淑云，她的眼神清澈而坚定，没有丝毫的退让。他知道，这个女人，跟他在电话里、在想象里认识的那些女人不一样。她有她的原则，有她的底线。

茶餐厅里的人渐渐多了起来，说话声、杯盘碰撞声，显得有些嘈杂。

“我们出去走走吧。”耿建国提议道。

两人一前一后地走出了茶餐厅，沿着马路，漫无目的地走着。

路边有个小公园，晨练的老人已经散去，显得很安静。两人找了个长椅坐下。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

“方妹子，”耿建国忽然开口，“如果……我是说如果，我能解决我儿子那边的问题，你……还愿意见我吗？”

方淑云的心，猛地跳了一下。

她转过头，看着他。他的侧脸在阳光下，轮廓分明，眼神里带着一种她从未见过的认真和期盼。

她没有立刻回答。

这个问题，太重了。她不知道他要怎么“解决”，也不知道自己该不该抱有希望。

但她知道，她心里那扇关上的门，好像……又被敲响了。

第5章 女儿的介入

方淑云回到家，心里乱糟糟的。

耿建国最后那个问题，像一颗投入水中的石子，在她心里荡开了一圈又一圈的涟漪。

她一会儿觉得，耿建国这人还算有担当，至少他愿意去“解决”问题。一会儿又觉得，他儿子那关，恐怕没那么好过。为了房子，亲父子都能闹翻，何况她一个外人。

她就这么胡思乱想着，连午饭都忘了吃。

下午，女儿林静打来了电话。

“妈，您今天又去见耿大爷了？”林静的消息倒是灵通。

“嗯。”方淑云有气无力地应了一声。

“怎么样？他跟您解释了？”

方淑云就把耿建国儿子阻挠的事，原原本本地跟林静说了一遍。

电话那头的林静听完，也沉默了。

“静静，你说，这事儿还有指望吗？”方淑云忍不住问女儿的意见。

“妈，这事儿……难。”林静叹了口气，“站在他儿子的角度，担心房子也正常。毕竟现在房价这么高，一套房子就是几代人的心血。但他这么做，也确实太自私了，完全不考虑他爸的感受。”

“可不是嘛！”方淑云找到了共鸣，“你耿大爷也是可怜。辛辛苦苦把儿子拉扯大，到老了，想找个伴儿，还得看儿子脸色。”

“妈，您是不是……有点同情他了？”林静敏锐地捕捉到了母亲情绪的变化。

方淑云被说中了心事，有点不好意思：“我……我就是觉得，他不容易。”

“妈，我明白您的心情。”林静在那头想了想，说，“要不这样，这事儿您先别管了。您也别直接回绝他，就先晾着。我呢，想办法去侧面了解一下情况。”

“你？你怎么了解？”方淑云很惊讶。

“我自有我的办法。”林静的语气透着一股精明，“介绍你们认识的那个张阿姨，跟我婆婆是一个老年舞蹈队的。我让我婆婆去跟张阿姨套套话，看看那个耿大爷家到底是什么情况，他那个儿子到底是个什么样的人。咱们得知己知彼，才能百战不殆嘛！”

女儿的话，让方淑云心里踏实了不少。她这个女儿，虽然有时候说话直了点，但脑子活，办事牢靠。

“那……行吧。你可别乱来啊。”方淑云叮嘱道。

“放心吧，妈，我有分寸。”

挂了电话，方淑云的心情好了许多。有人帮忙出主意，总比自己一个人钻牛角尖强。

接下来的两天，耿建国没有再联系她。

方淑云嘴上说着不在意，但心里却总是忍不住看手机。她甚至会想，他是不是知难而退了？是不是觉得她太难搞，不值得他去费那个劲？

【内心独白】

方淑云啊方淑云，你这是怎么了？怎么变得这么患得患失？他联系你，你烦。他不联系你，你又惦记。你都这把年纪了，怎么还跟个情窦初开的小姑娘一样？他不过是一个只见了两次面的陌生人。可是……为什么他的样子，总是在我眼前晃来晃去？

第三天下午，林静兴冲冲地来了。

一进门，她就把包往沙发上一扔，给自己倒了杯水，咕咚咕咚喝了半杯。

“妈，情况我打听清楚了！”

方淑云的心一下子提到了嗓子眼：“快说，怎么回事？”

“我婆婆跟张阿姨聊了半天，张阿姨又去找了耿大爷的一个老邻居打听。情况跟耿大爷说的差不多。他那个儿子，叫耿雷，在个小公司上班，眼高手低，一直嫌弃他爸没本事，没给他攒下金山银山。他媳妇也不是个省油的灯，天天在家里吹枕边风，就惦记着那套老房子呢。”

林静喝了口水，继续说：“耿大爷人是真不错。老邻居都夸他，说他热心肠，谁家水电坏了，他都去帮忙修，还不收钱。而且特别爱干净，自己的楼道都天天拖。他老伴儿走得早，他一个人又当爹又当妈，不容易。”

听着女儿的描述，耿建国的形象在方淑云心里，愈发清晰和立体起来。他不再只是一个相亲对象，而是一个有血有肉、有优点也有难处的普通男人。

“那……他儿子那边，就一点办法都没有了？”方淑云问出了最关心的问题。

“难！”林静摇了摇头，“我听张阿姨说，耿雷放过话，他爸要是敢领证结婚，他就跟他断绝父子关系！”

“这……这是个混账东西！”方淑云气得拍了一下大腿。

“妈，您别气。”林静拉住她的手，“不过，事情也不是完全没有转机。”

“什么转机？”

“我婆婆打听到，耿大爷有个妹妹，嫁到了外地，但跟他关系特别好。他这个妹妹，是个通情达理的人。要是她能回来一趟，劝劝耿雷，说不定有戏。”林静的眼睛亮晶晶的，像个小军师。

“他妹妹？”方淑云心里燃起一丝希望。

“对！所以，妈，咱们现在的策略就是，等！”林静一拍手，“等耿大爷自己想办法。他要是真有诚意，他肯定会去搬救兵。他要是没动静，那就算了，说明您在他心里，也没那么重要。咱们不能上赶着，得让他觉得，您是值得他去争取的！”

女儿的一番分析，让方淑云茅塞顿开。

是啊，她不能急。这件事，急也没用。主动权，应该在耿建国手里。

她要做的，就是守住自己的底线，然后，静观其变。

第6章 摊牌

（第三人称视角）

耿建国给他妹妹耿建红打了个电话。

电话接通，他还没开口，眼眶就先红了。

“哥，怎么了？出什么事了？”耿建红听出他声音不对，急忙问道。

耿建国叹了口气，把最近发生的事情，一五一十地跟妹妹说了。从相亲遇到方淑云，到儿子的激烈反对，再到自己的两难处境。

“这个混小子！”耿建红在电话那头气得直拍桌子，“他眼里还有没有你这个爹了？为了房子，连你晚年的幸福都不要了？哥，你别管他！这事儿我来处理！我下周就请假回去，我非得好好骂醒他不可！”

妹妹的支持，像一股暖流，注入了耿建国冰冷的心。

“建红，你别跟他硬来。他那脾气，你越是骂他，他越是跟你犟。”耿建国嘱咐道。

“我知道。哥，你放心，这事儿包在我身上。你呢，就安心跟那个方阿姨处着。这么好的人，可不能错过了。你得让人家看到你的诚意。”

挂了电话，耿建国心里有了底。

他决定，主动出击。

他没有直接去找儿子摊牌，而是先给方淑云发了条微信。

“方妹子，这几天想了很多。我觉得，你说得对，名正言顺，是对你最基本的尊重。你给我一点时间，我一定会把家里的事情处理好，给你一个满意的交代。”

方淑云看到这条微信时，正在厨房里和面，准备蒸一锅花卷。

她看着手机屏幕上的字，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。她把沾着面粉的手在围裙上擦了擦，回了一个字：好。

放下手机，她和面的动作都轻快了许多。

而另一边，耿建国开始了他的“行动”。

他知道，对付儿子耿雷，不能来硬的，得攻心。

这天晚上，耿雷下班回家，发现他爸做了一桌子他爱吃的菜：红烧肉、糖醋里脊、可乐鸡翅。

“爸，今天什么日子啊？这么丰盛？”耿雷受宠若惊。

“没什么，就是想跟你聊聊。”耿建国给他倒了杯酒。

父子俩很久没有这样心平气和地坐在一起吃饭了。

酒过三巡，耿建国开了口。

“小雷，爸老了。”他的声音有些沙哑。

耿雷愣了一下，没说话。

“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，吃了多少苦，我不说，你也知道。”耿建国看着儿子，眼神里满是沧桑，“那时候，我就一个念头，一定要把你培养成才，让你过上好日子。现在，你有工作，有家庭，有孩子，我这当爹的任务，算是完成了。”

“爸，您说这个干嘛……”耿雷心里有点发酸。

“我这辈子，没求过你什么。”耿建国继续说，“现在，我老了，就想求你一件事。”

他站起身，从卧室里拿出一个泛黄的房产证，放在桌上，推到耿雷面前。

“这房子，是我的，但早晚也是你的。我今天就把话说明白。我跟你方阿姨，是要领证结婚的。但是，我可以在婚前，跟你去办个财产公证。这套房子，属于我的婚前财产，我死后，由你一个人继承，跟她没有任何关系。这样，你总该放心了吧？”

耿雷看着桌上的房产证，又看看父亲那张布满皱纹的脸，一时间说不出话来。

他没想到，父亲会做出这么大的让步。财产公证，这等于把所有的后路都堵死了，只为了给他一颗定心丸。

“爸，我……”

“你别说话，听我说完。”耿建国摆了摆手，“我这么做，不是因为我怕你。我是你老子，这房子我想给谁就给谁。我这么做，是想让你明白一个道理。”

他指着自己的心口，一字一句地说：“人活着，不能只认钱，只认房子。心里头，得有情，有义。我跟你方阿姨，是奔着过日子去的，是想老了有个伴儿。她不是图我钱的人，我也不是傻子。你要是还认我这个爹，就别再掺和我的事。你要是觉得，这房子比你爹的晚年幸福还重要，那行，这房子现在就给你，我明天就搬出去，租个小房子住。”

耿建国的话，像一把重锤，狠狠地砸在耿雷的心上。

他看着父亲花白的头发，看着他因为激动而微微颤抖的手，看着他眼睛里的失望和决绝。他忽然觉得自己，特别不是东西。

是啊，父亲为了他，操劳了一辈子。现在老了，只是想找个人说说话，取取暖，自己却因为一套房子，百般阻挠。

“爸，我错了。”耿雷的眼泪一下子就涌了出来，“您别说了，我错了……我不该那么自私，我混蛋！”

他“啪”地给了自己一个耳光。

耿建国看着儿子，长长地叹了口气。他走过去，拍了拍儿子的肩膀：“知错能改，就好。你记住，家，不是一堆砖头，是人。有人在，有情在，那才叫家。”

就在这时，门铃响了。

耿建国去开门，门口站着的，竟然是方淑云。

她手里提着一个保温桶，看到屋里的情景，愣住了。

“耿大哥，我……我听林静说你今天可能要跟你儿子谈，我怕你们……就想着过来看看。我蒸了点花卷，还热着。”方淑云有些局促地解释着。

她看到了桌上的酒菜，看到了满脸泪痕的耿雷，还有那个刺眼的红色房产证。

她瞬间什么都明白了。

【内心独白】

我来得真不是时候。可是，看到这一幕，我心里 почему-то не是幸灾乐祸，而是一阵心疼。心疼这个老男人的固执和担当，也心疼他为了我，不惜跟自己的儿子闹到这个地步。他是个好人，是个值得托付的人。我不能让他这么为难。

方淑云深吸一口气，走了进去。

她把保温桶放在桌上，然后走到了耿雷面前。

“孩子，你别怪你爸。”她的声音很温柔，“也别把我想得那么坏。我跟你爸在一起，不图房子，不图钱。我老伴儿走了，一个人孤单。你爸也是。我们就是想搭个伴儿，说说话。”

她顿了顿，做出了一个让所有人都意想不到的决定。

“那个财产公证，我同意做。而且，我还有一个提议。我们不光公证房子，连退休金也公证。我们领证结婚，但生活上，AA制。这样，你总能放心了吧？”

第7章 一碗面条

方淑云的话，让耿家父子都愣住了。

耿雷张着嘴，半天没说出话来。他原以为，这是一场关于财产的保卫战。他做好了撒泼打滚、甚至是以断绝关系相威胁的准备。可他万万没想到，对方不仅没想抢，反而主动把自己的路给堵死了。

AA制？连退休金都算得清清楚楚？

这已经不是不图钱了，这是在撇清关系，是在用一种近乎决绝的方式，维护自己的尊严。

他看着眼前这个头发花白、身形瘦小的老太太，她的眼神平静而坦荡，没有一丝一毫的算计。那一刻，耿雷觉得自己的脸火辣辣地疼，像被人狠狠地扇了几个耳光。

他那点关于房产的担忧，那点自私的算计，在方淑云的坦荡面前，显得那么渺小和可笑。

“阿……阿姨，您……”耿雷结结巴巴地，不知道该说什么。

方淑云没有看他，而是转向了耿建国。

“耿大哥，这是我的底线，也是我的诚意。”她平静地说，“我方淑云嫁人，嫁的是你这个人，不是你的房子和钱。领那张证，是要个名分，是要份尊重。日子怎么过，是我们两个人的事。只要我们俩都同意，AA制没什么不好。亲兄弟还明算账呢。”

耿建国看着方淑云，眼眶又一次红了。

他这一辈子，性子倔，认死理，从不轻易服软。可今天，在这个只认识了不到一个月的女人面前，他觉得自己的心，被彻底融化了。

他懂她。她说的每一个字，他都懂。

她不是在赌气，也不是在做什么交易。她是在用这种方式，维护他们这段还没开始的感情里，最宝贵的东西——纯粹。

“不行！”耿建国猛地一拍桌子，声音洪亮，震得碗碟都响，“我不同意！”

方淑云和耿雷都吓了一跳。

“我耿建国娶媳妇，要是还让媳妇跟我AA制，我这张老脸往哪儿搁！”耿建国挺直了腰板，像一棵不屈的老松，“钱，放一块儿花！我的就是你的！房子，也不做什么劳什子公证了！我还没死呢，这房子我说了算！他，”耿建国指着耿雷，“他要是敢有半句废话，就给我滚出去！”

这番话，掷地有声。

耿雷彻底傻眼了。他爸这辈子，都没用这么硬的口气跟他说过话。

而方淑云，看着眼前这个为了维护她而“发飙”的老男人，眼泪再也忍不住，刷地一下流了下来。

这不是委屈的泪，是感动的泪，是踏实的泪。

她等了一辈子的，不就是这样一个能为她遮风挡雨、护她周全的男人吗？老伴儿在的时候是，现在，眼前这个人，也是。

【内心独白】

我这辈子，值了。年轻时，有老头子疼我。老了，还能遇到一个肯为我拍桌子的男人。我图什么？就图这份心意。有了这份心意，吃糠咽菜我也愿意。什么AA制，什么财产公证，都见鬼去吧。只要这个人在我身边，我就什么都不怕。

“爸……阿姨……我……我错了。”耿雷终于“哇”地一声哭了出来，一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子，“我对不起你们。我不该那么想……我混蛋！”

他跑到方淑云面前，“噗通”一声就要跪下。

方淑云赶紧拉住他：“哎，孩子，你这是干什么！快起来！”

耿建国也走过来，把他拽了起来，叹了口气：“行了，多大的人了。知错就好。以后，这是你方阿姨，也是你妈。要像孝顺我一样孝顺她，听见没？”

“听见了，爸。”耿雷擦着眼泪，重重地点了点头。

一场家庭风暴，就这样戏剧性地化解了。

桌上的饭菜已经凉了。

方淑云笑着说：“都别站着了，我去把菜热热，再把花卷蒸上。吃了饭，什么事都过去了。”

她卷起袖子，走进了厨房。那背影，在耿建国看来，是那么的温暖和踏实。

一个星期后，耿建国和方淑云，手牵着手，走进了民政局。

他们没有告诉任何人，就像两个要去领退休金的普通老人。

拿到那两个红本本的时候，两人对视了一眼，都笑了。那笑容里，有羞涩，有喜悦，更有风雨过后的笃定。

从民政局出来，耿建国说：“淑云，今天是个好日子，咱们去馆子吃吧，我请客！”

方淑云摇了摇头：“不去。回家，我给你做碗面条。”

“面条？”

“嗯。”方淑云笑着说，“我老家有个说法，新女婿上门，丈母娘都要给做碗面条，叫‘长寿面’，也叫‘拴心面’。我妈不在了，我亲手给你做。吃了我的面，你这辈子，可就归我管了。”

耿建国乐得合不拢嘴：“好好好，归你管，归你管一辈子！”

夕阳下，两个头发花白的老人，手牵着手，慢慢地往家的方向走去。他们的影子，被拉得很长，很长，最后，融在了一起。

回到家，方淑云系上围裙，走进了那个曾经让她感到孤单，如今却充满了希望的厨房。

她和面，擀面，切面。每一个动作，都那么熟练，那么用心。

耿建国就靠在厨房门口，静静地看着她。他看着她鬓角的白发，看着她脸上深刻的皱纹，看着她那双灵巧的手。他觉得，这辈子从没这么安心过。

很快，一碗热气腾腾的手擀面就出锅了。雪白的面条，翠绿的葱花，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。

“快吃吧，趁热。”方淑云把面碗递给他。

耿建国接过碗，深深地吸了一口香气。他夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

“好吃！”他含糊不清地赞叹道，“比国营饭店的都好吃！”

方淑云看着他狼吞虎咽的样子，笑了。

她想，幸福是什么呢？

幸福不是多大的房子，不是多高的退休金。

幸福，可能就是深夜里为你留的一盏灯，是生病时递过来的一杯热水，是眼前这碗再普通不过，却充满了爱和承诺的面条。

这就够了。

来源：富足苹果Ilg