摘要：从1996年站上三尺讲台至今，已有29载。当时，吴云梅从福建师范大学福清分校中文系毕业后，服从分配，返回家乡平潭，成为一名乡村教师。这些年，她用一支粉笔、一颗初心，在乡村讲台上默默耕耘。

三尺讲台，承载无数梦想；四季耕耘，守护桃李芬芳。在教育这条漫漫长路上，总有一群人，以课堂为土壤，以钻研为雨露，静默扎根，笃行不辍。

在第41个教师节来临之际，三位长期坚守岚岛教学一线的普通教师，讲述那份跨越年代的师者初心。

“70后”吴云梅：为海山娃推开望向世界的窗

学校：平潭第二中学 教龄：29年

9月2日，平潭第二中学七年（1）班教室，阳光透过窗户，落在孩子们专注的眼睛里。讲台前，语文教师吴云梅手持新课本，和孩子们一同在美妙的语文世界中徜徉。

从1996年站上三尺讲台至今，已有29载。当时，吴云梅从福建师范大学福清分校中文系毕业后，服从分配，返回家乡平潭，成为一名乡村教师。这些年，她用一支粉笔、一颗初心，在乡村讲台上默默耕耘。

平潭第二中学教师吴云梅（右二）讲解习题。

上世纪末的海岛，交通不便，教育资源相对不足。“1999年，我调入平潭第二中学时，当时学校教学设备十分简陋，一块斑驳的黑板、几支短小的粉笔，基本就是课堂的全部……”吴云梅回忆说。眼下，多媒体教学设备一应俱全，课堂教学也变得更加生动、多元。她不禁感慨：“教育的面貌已焕然一新。”

在海岛乡村，教师往往需要身兼多职，是传授知识的先生，也是陪伴成长的“父母”。吴云梅认为，孩子们的成长应当更快乐、更自信。而作为教师，更要持续学习、与学生共同进步，才能将更广阔的世界带到海岛孩子的面前。

“乡村教育是一份沉甸甸的责任。知识要教，心更要育。”两年前一个周日的傍晚，吴云梅接到了一通焦急的电话。“吴老师，我女儿因为情绪持续低落，厌恶学习，不知道该怎么办了……”电话那头，学生母亲哽咽的声音，重重地落在了吴云梅心上。

第二天晨读时，吴云梅轻轻走到那个始终低着头的女孩身边，轻声说：“不开心的时候，试着把它们写成文字，记录在自己的日记本里，当是和另一个自己说说话，好吗？”起初，女孩只是沉默。后来，吴云梅一步步鼓励她：“文字不会逃走，也不会评判你。你可以在里面安放所有的心情。”她还带着女孩一起阅读，分享感悟……渐渐地，女孩的眼神不再闪躲，开始乐于分享生活中的美好事物，性格也变得更加阳光开朗，愿意主动学习，成绩也稳步提升，顺利考取了理想的高中。

吴云梅的办公桌上，总会不时冒出些“小秘密”。有时是一张学生的手绘卡片，有时是一张悄悄塞进的纸条，字迹稚嫩却真诚。去年教师节，2011届毕业生林小玲重返母校，将一束亲手编织的花轻轻放在老师面前。花束旁的卡片上留下一行温柔的字迹：“青春有幸，感恩有您，为我领航一程。愿您快乐，不止今日，而是岁岁年年。”这句话，吴云梅反复看了许多遍。如今，这束不会凋零的花依旧在她案头灼灼盛放，像一枚温柔的勋章，静述着那些不曾言说的师生情谊。

回首这些年的乡村从教路，吴云梅只是微笑：“我只是全国许多乡村教师中普通一员，希望更多年轻人加入我们，陪海岛娃娃们奔赴更远的世界。”

“80后”丁耀：成为陪伴学生成长的“大圆”

学校：平潭东庠学校 教龄：16年

今年37岁的丁耀，是平潭东庠学校唯一的物理教师。2009年，从长春师范学院物理专业毕业后，他选择回到家乡平潭，成为讲台上的普通教师。2022年，他考进平潭东庠学校，除了日常物理课程教学，还要教授八年级道法，兼任教务处副主任。事务繁杂，他始终能量满满。“教师这个职业，看似平凡，却是由无数个‘小圆满’组成的。每一个学生的微笑，每一届学生的毕业，对我来说，都是最好的礼物。”丁耀说。

平潭东庠学校教师丁耀（左三）与学生交流。

2024届学生王雨晴曾因物理学习困难而成绩低迷，丁耀利用课后时间耐心辅导，最终，王雨晴不仅成绩大幅提升，更如愿考入平潭一中。离别时，她一句“耀哥，谢谢您”让丁耀热泪盈眶。至今，王雨晴仍通过微信与丁耀分享高中生活，亲切地称他“耀哥”。

除了课业辅导，丁耀更注重心灵的陪伴。课间他总会走进教室，与学生闲话谈心；学生犯错，他依据个性耐心沟通；课后他还常家访，与家长共同守护成长。在他眼中，“每一位学生都不一样，只有用心，才能真的影响他们。”

最令他难忘的，是临近中考前那段紧张艰苦而温暖的晚自习时光。夏夜湿热，蚊虫飞进晚自习教室。丁耀轻轻关上教室门，拿起一叠旧试卷卷成筒，细致地替孩子们驱赶飞虫。他一边轻轻挥动，一边幽默地宽慰：“你看，连蚊子都想来咱们班‘蹭课’，说明我们这儿有吸引力啊。”话音落下，教室里响起一阵轻松的笑声。

穿梭在课桌间，他不时俯身查看学生的习题，耐心讲解思路，额上沁出细密的汗珠，衬衫后背也逐渐浸湿。在他的陪伴下，嘈杂与躁动渐渐平息，教室重回宁静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。今年中考放榜，十六名学生中，十五人如愿考入高中。

随着离岛教育条件的改善，丁耀还积极开展仿真实验，让学生们在教室里就能动手操作、体验物理的奇妙。

“教师就是大圆，学生就是大圆中的小圆。教师唯有不断拓展知识边界，才能带领学生走向更广阔的世界。”丁耀说。当年，高中物理老师林勇以“大圆与小圆”的比喻，深深影响了丁耀。

谈及教师节愿景，丁耀说，将不断学习新方法、新知识，更好地教授学生。“祝愿所有老师节日快乐——我们终其一生，都是在用一盏灯点亮另一盏灯。”

“90后”陈海燕：弯下腰，用心听孩子说话

学校：平潭城关第二幼儿园 教龄：7年

“小朋友们，大家中午好！欢迎来到绘本馆，我是爱讲故事的海燕老师，今天我们要讲的故事是《你好，灯塔》……”9月3日，平潭城关第二幼儿园绘本馆，一个温柔的声音响起，1998年出生的陈海燕微笑着坐在孩子们中间，手中捧着绘本《你好，灯塔》。她是小班年段长，在这片童心天地中，已耕耘了七年。

陈海燕（右三）和孩子们一起阅读绘本。

几年前，一个名叫璇璇（化名）的女孩引起了她的注意。当其他孩子追逐嬉戏时，她总是一个人蜷在教室角落，握紧彩笔，埋首于自己的画中世界。陈海燕没有急着要求她开口。她只是每天轻轻走近，然后蹲下身来，让自己的目光与璇璇齐平。“璇璇，你画里的天空为什么是紫色的呀？是不是藏着什么神奇的故事？”她的声音柔和，像午后透过窗帘的阳光，“老师好想听你讲一讲。”起初，璇璇只是抿着嘴，偶尔点头或摇头，笔尖却越握越紧。陈海燕并不催促，她有时只是安静地陪在旁边，偶尔递上一支新颜色的彩笔，或一句轻轻的赞叹：“这朵云画得真软，像棉花糖一样。”

转折发生在普通的一天。当陈海燕又一次指着画中一个小人影问“她要去哪里”时，璇璇低声说：“她……想回家。”尽管声音很小，陈海燕却立刻回应，笑着说：“原来她有点想妈妈了，对吗？”孩子轻轻点头，嘴角有一丝几乎看不见的扬起。

“画了什么”“小猫后来高兴了吗”“这座山远不远”……从那以后，陈海燕每天都抽时间专门和璇璇互动交流。这轻轻推开孩子心中的窗。璇璇的回答也从零散的词语，慢慢变成完整的句子，最后竟能流畅地说出一整幅画里的情节、情绪甚至想象中的对话。“有时候，孩子不是不愿说，只是需要有人愿意以他们的方式弯腰，等待。”陈海燕说。

“幼儿教育不在于灌输多少知识，而在于你是否真正‘看见’了每一个孩子。”陈海燕说。她相信，对于那些不善表达的孩子，要为他们找到另一种“语言”。从倾听与记录出发，甚至开发出“班本小记者”课程，让孩子在采访、表达中建立自信。

不少家长反馈，孩子变得更敢于表达自己。璇璇转学前，她的妈妈特意发来信息：“谢谢您如此用心‘听’她说话。我们做父母的，反而常常忽略了孩子细腻的内心……”

“有人说，幼儿园老师最容易被孩子忘记，他们还太小，长大可能就不记得老师。”她却不以为意。“教育是‘慢艺术’，你得相信，你播下的爱和耐心，也许不会立刻开花，但它会悄悄融进孩子的生命，成为他们人格底片中温暖的部分。”她希望自己永远葆有这份童心，成为孩子们童年记忆中一道温暖的光。

记者手记

成为光，照亮海山娃的梦想

咸咸的海风，拂过海岛校园，一个个温情的教育故事正在发生，触动人心。

平潭二中吴云梅老师二十九年如一日，从一支粉笔、一块黑板的年代，走到智慧屏幕辅助教学的今天。她说，“教书是良心活”。这一句朴素的话，道出了深刻的职业信念。在她看来，她守护的不仅是课堂，更是孩子们对未来的想象。

平潭东庠学校唯一的物理老师丁耀，习惯在习习的海风中备课，在暑热的晚自习教室里，用耐心和细心陪伴孩子学习。他相信“教育是由无数‘小圆满’组成的”。他关于“大圆与小圆”的比喻，不仅来自恩师的传承，更已成为他自己作为师者的哲学——师生之间，其实是彼此照亮、共同成长。

在平潭城关第二幼儿园，陈海燕老师蹲下身来，倾听孩子画纸里的“语言”。她让我们看到，教育最初的形态，原来可以这样温柔——不是俯视，而是平视；不是灌输，而是等待。她说，也许自己可能很快会被孩子忘记，但她仍愿做那一缕“温暖的光”。他们年龄不同，却有着同样的海岛教育情怀：是责任，更是热爱；是坚守，更是创造。他们相信，成为一名优秀的海岛教书人，需要付出更多耐心、更多智慧、更多爱。

他们像一座座灯塔。在茫茫的大海之滨，默默站立，持续发光，不是为了被看见，而是为了照亮这些海山娃的前行路，告诉他们：有光的地方，就有方向。

值此教师节，向所有如灯塔般守候的海岛教师道一声：“节日快乐。愿你们被岁月温柔以待，桃李芬芳，一生光明。”

来源：中国平潭一点号