毛主席游三峡在船上闲聊，李银桥：你这话罗部长听了，非吓疯不可

摘要：说起那个1958年早春的成都，很多老一辈还记得。当时街头巷尾一片热闹，大家脸上都挂着笑。你要说是因为经济好起来了，倒也未必那么直接——其实是毛主席要来，四川人哪能不鲜活点？领导人进门，成都就像嫁女儿一样，家家户户都关系着，心里是真有点雀跃：既期待，又难免小紧张

说起那个1958年早春的成都，很多老一辈还记得。当时街头巷尾一片热闹，大家脸上都挂着笑。你要说是因为经济好起来了，倒也未必那么直接——其实是毛主席要来，四川人哪能不鲜活点？领导人进门，成都就像嫁女儿一样，家家户户都关系着，心里是真有点雀跃：既期待，又难免小紧张，就像盼了很久的亲戚终于说要来串门，怎么都得整点新鲜事儿出来。

那天毛主席来成都的消息很快就传遍了，不管是找到工作的年轻人，还是菜市场里的老太太，都在议论：这回大会该开得挺大吧？毕竟新中国成立后，这还是毛主席头一次亲自踏进四川的土地，很多人一辈子可能只见得这一回。老公安罗瑞卿，那是枕戈待旦，压力肉眼可见。后来毛主席还要去重庆，要走三峡，从船上看长江大水。这一路，卫士李银桥鞍前马后，生怕有个闪失，一刻都不敢掉以轻心。

记得那天黑色轿车滑进金牛招待所，迎接的阵仗真不小。想象一下，毛主席下车，衣着虽朴素但气场十足，边上的省委书记李井泉一群人，光站着就像一排树。头一回见的人哪止激动，都有点像捧着宝贝一样不敢说话，眼里全是光。你若是旁边看客，八成会觉得：这场面怕是要让四川人再说一阵子——毕竟谁能想到“蜀道难”，如今却能迎来国家最高头面人物？

不过主席这人，别看外表沉稳，其实骨子里有个古灵精怪劲。三天不工作，他心里就发闷。文件摞满桌，天黑了照样灯火通明，外人只当他在忙国家大事，可其实他有时也会突然念头一转，说想出去走走。比如那次成都春雨绵绵，毛主席恰巧读到杜甫诗句，灵机一动就要去杜甫草堂。这下杨尚昆急了，知道现在人多，安保还没安排好，毛主席却说得爽快：“我又不是铁窗里关着，我要是被憋死，这房间也不能伸冤呐。”话说出来没谁敢再阻拦。

他们穿着雨衣冒着细雨进了草堂。景区平时都热闹，偏这天毛主席一行没人认出来。你说时代有意思吧，有些大人物再怎么出名，也会被一场春雨藏起来。毛主席沿着花径，走到柴门前，看到墙上的石刻诗句，停下脚步半晌。突然就笑了，说“看来读书人住房难问题，从古到今都没解决。”李银桥赶紧记笔记，主席边走边讲杜甫的故事，随口能诵出“安得广厦千万间”。你说他到底是政治家还是文人？其实两者都沾边。

故事到这儿打个岔。我小时候家里到乡下串门，门口常有棵橘树，大人总说是自己种的，柚子熟了孩子们就偷着摘。这和毛主席后来下乡见农民栽果子，满口夸赞如出一辙。主席走进郫县农户温大娘家，看到茅屋和院坝，一眼就问橘树是不是社员种的，还叮嘱大家要多种花果树。说起分粮食，他细细问温大娘，是不是够吃，有木有人欺负你。那老农妇说社长待人好，分粮也够吃。毛主席听了，脸上绽起笑纹，可回过头又郑重，生怕干部说了不算，要亲自核实——你说他该多细心，多在意老百姓的小日子。

后来到田边，主席又逮住了“打破碗花花”——这种野花农民用来杀虫，说摘了要打碎碗，挺有趣。主席不仅称赞，还让人带回去开会展示。那一茬人都知道他爱琢磨小事，看似不经意，其实一天天都在推动点啥。他关心农业，水利更是挂在心头。到了都江堰，站在玉垒山窝回望大堰，说“解放了，古堰终于又交给了百姓。”他还一边问干部修水渠民工有没有工钱，非要确保“大工程也普惠民工利益”，连卷扬机掘土机都惦记，生怕大家干活太辛苦。

有次吃饭，他跟四川干部们一起抽烟，问起“龙门阵”是什么意思，听见“主人家门口守着得先禀报”，笑得前仰后合，还逗大家抢着请客，最终自己慷慨买单。饭桌上的小菜普通得很，主席却尤其喜欢花生米。一顿饭下来，干部们也放松不少。那种氛围——你说是家常，也许就是吧。饭后毛主席和厨师、服务员一同握手，许多人一辈子的记忆就这么烙住了：原来大人物也能和小人物掰掰手，把话唠唠家常。

说到会议，成都那一阵除了农业，工业也是重点。有空毛主席就去工厂、农村、景点转悠，下到民间聊生活，专挑有农民干活的地儿。有回他路过地里，停下来和农民摘苕菜，还顺口问庄稼收成，一句话能让乡下人高兴大半年。

成都之后，就是奔重庆。那一路可连轴转，半夜到菜园坝，没多休息就钻进机床厂、钢铁厂查看生产状况。码头上一船人等着他，毛主席精神抖擞，对着江水挥手，脸上的神采和十几年前重庆谈判时一样。只不过过去是风雨飘摇，现在山河初定，心情怎能不变？

过了万县，上了轮船。富有戏剧性的事又来了，地委书记燕汉民送果酱罐头，主席坚决不收，后来还是用“新产品品尝”名义大家分了。这点小插曲，倒像生活里朋友送土特产，主人家嘴上说客气，结果一起开罐头。主席还送了本诗词集，对着三峡说“这三十多首诗是写江流的，你们拿回去慢慢读。”那语气任谁听了都挺亲切，既像老学究，又像邻家大爷。

船进巫峡，风吹得人的精神都提起来。主席站在船头，拿望远镜看左岸的神女峰，一时兴致盎然，说想跳江游泳。李银桥吓得差点没站稳，说罗部长要听见非得吓疯。他们笑得开怀，想起从前武汉游泳的趣事。当年罗瑞卿紧张得调来一大群运动员陪着毛主席下水。可主席就是喜欢这种“逆流而上”的感觉，仿佛越是险滩，越能冒点险。

轮船渐渐驶过宜昌，主席又赶往武汉。途中还不忘叮嘱大家：“三峡两岸要多植树，要绿化山头，诗里写的猿啼可不是光秃秃的山——得种下大树，才有猿猴栖息。”这话听起来简单，其实关心生态远不止一时兴致。

这趟长江之旅，很多地方主席几乎是“鞍马不歇”。别人觉得这工作累人，其实他自己乐在其中。无论是田野里和农民说苕菜，还是轮船上和干部聊诗词，再到厂房里看机器轰鸣，他好像一刻都不愿停下。每到一地，都要多听百姓一句话，多见一户人家的柴门。他说三峡大坝是百年大计，老百姓的吃饭问题也是铁板钉钉的头等事。那些年春寒料峭，主角毛主席却心里有一簇火，夜里船行江面他未必能睡下——大概那是属于一国领袖的“孤独”，但又带着老百姓一串日子里的温热。

有时候想，这样走南闯北，风雨兼程，究竟是什么滋味？或许只有毛主席自己知道吧。我们这些后来看故事的人，只能从那些临时的微笑、即兴的诗句、和路边农民的短促对白里，猜测他的心情。真正的伟人，未必都活在灯光下，反倒是在朦胧春雨里、清晨码头上、或农家院坝里的一声笑，显出他的与众不同。