摘要：他临出差回来那晚，抱住我，鼻尖在我肩窝里嗅了嗅，像只对气味敏感的狗，忽然来一句：“怎么变胖了点？”

他临出差回来那晚，抱住我，鼻尖在我肩窝里嗅了嗅，像只对气味敏感的狗，忽然来一句：“怎么变胖了点？”

我愣着没动，耳边是厨房里妈妈碟子碰撞的清脆声，眼前是他眼尾压着的那点不耐，心里像被针扎了一下。

我说：“胖两斤要命吗？”

他笑了一下，没笑到眼底，手却探到我腰上捏了捏，轻得像试探，低声又问：“最近来没来？”

他是临结婚前一周临时出差的，说去宁波验收项目，两天来回，结果整整五天没影儿，电话打不通，说信号差，微信只回几个字。

回来第一句不是辛苦了，也不是想我了，是在我腰上掐了一下，问我“来没来”。

这句像条细鱼刺，卡在嗓子眼里，上不去下不来。

我从他怀里退开一步，盯着他的眼睛，慢慢把嗓子压下去：“你什么意思？”

他抬手在空中一晃，像是在挥开什么：“没什么意思，关心一下你身体，别多想。”

厨房里妈妈把汤端出来，笑着招呼：“坐，趁热。”

他照旧在饭桌上殷勤夹菜，给我爸倒了一杯小黄酒，嘴里说着甜话：“叔叔，我这次出差还给您带了个木刮痧板，正宗楠木的，您手艺人用着顺手。”

我爸手本来就有点抖，端起酒碗的时候更抖了一下，酒沿着碗边泛出来一点，落在桌布上，晕开一朵花。

我妈眼里是藏不住的喜悦，忍不住唠叨：“娶媳妇的日子就定在下礼拜了，老天保佑别再出差了。”

他笑，牙齿白，像平时一样的温顺：“不出差了，妈。”

只有我知道，那个“妈”叫得松垮，像扣子扣错了眼，却没人听见轻微的咔哒声。

我端碗吃饭，饭粒像小石头一样，嚼起来硌牙，心思已经开始往前倒带。

我叫周念，二十八，城南乡里人，一个在小县城银行做柜员的普通姑娘。

我爸叫周国胜，干了一辈子细木活，起早贪黑，做的是别人家里看得见摸得着的家具，却没来得及给自己家做一套像样的。

我妈王桂珍，卖豆腐卖了二十年，夏天汗掉进卤水里，冬天手冻得开裂，也没抱怨过一句。

我二十二岁进银行，当时觉得自己算是有一份体面工作了，也就那一年，在营业厅里，他拿着一叠厚厚的现金来办对公账户。

他叫林扬，三十一，做工程的，说自己是项目经理，平时跑省里市里多，长得白净，眼睛笑起来有点弯，穿衬衫总是挺括。

彼时他办业务磕磕绊绊，我耐心教他填表单，他出来的时候站在门口冲我笑，问我下班吃不吃卤粉。

我那时正好加班，饥肠辘辘，鬼使神差地点了头。

一碗卤粉，辣椒多了一勺，他看我吃得鼻尖发汗，递纸巾的动作自然得像是在提拎一朵轻飘飘的花。

人心都是软的，我也不例外。

他追了我两年，雨天送伞，雪天送姜茶，给我爸介绍小活儿，还时不时私下给我妈塞点药钱，说是孝顺长辈。

他在这个县城住着父母多年的老家，老房子翻新过，外立面贴了文化砖，里面有两间卧室，说是结了婚可以先住着，等手上项目回款了，再买市里的新房。

我妈起初看不上，嫌做工程的漂，款项拖欠，天上掉馅饼的事没听过几件，拖欠的故事倒是街坊里头到处都是。

我呢，站在两边中间左右摇摆，肚子里有热气，脑子里是风景，心底是小算盘。

去年年底提上订婚，彩礼谈了三回，他家开口六万八，说这几年活不好做，工程款压着，过几年补。

我妈差点把茶杯摔了，说我们这边姑娘是白菜价？他说“不是不是”，嘴上道歉，第二天又端着三金来，黄金有点轻，耳钉小得像芝麻，可他两手端着，眼睛亮，说你放心，我会对你好。

最后定了十二万八，加三金，我妈心里打鼓，但看我眼睛红了好几回，也就咬牙点头。

钱到了手，我妈拿出了收条，写得清清楚楚：“收林家彩礼人民币壹拾贰万捌千元整，以及黄金项链一条、戒指一枚、耳钉一对，作为订婚礼金。”画押署名，时间定在去年腊月。

收条放进铁皮柜里，我妈那天晚上睡着了，手还搭在柜门上，像是在护着整个家。

我们定了酒席，金福大酒店，一桌1288，定了三十桌，先交了两万定金，说是婚期一周前尾款打齐，否则延期要收百分之三十违约金。

婚庆找了城里的“喜满堂”，场布要花六千八，主持人两千，跟拍四千，烟花烟机都算上，给的价单红红火火像年画。

婚纱照在“时光摄影”拍的，套餐五千八，我在镜头里笑到嘴角发酸，心里却是甜的。

上个月两家吃饭，婚房里铺了新买的床品，红被面上绣着两条龙，两朵夸张的喜字，窗户上贴着“百年好合”，风一吹动，红纸的边翘起来，像在眨眼睛。

他的妈妈刘桂英，是个会说会算的人，眼珠子转得飞快，嘴上总是带着“你看看”的语气。

她第一回到我家，掀起我的锅盖看了一眼，笑着说：“念念厨艺不错呀，嫁到我们家可不能挑食，男人在外面辛苦，你要贤惠些。”

我笑说：“学。”

她又看看我爸的手，“国胜啊，手抖了耶，你这个活计赶紧让年轻人做，别累到。”

我爸笑着应下，她就说：“我们那边彩礼不过脑袋的，不行就照规矩来，别太讲究虚的。”

我妈当场脸一红，我握着她的手，捏了捏，示意她忍忍。

人和人，有时候就是这么绕着圈算计着往前走。

婚期临近，亲戚好友都知会了，帖子印成了红纸，名字写得端端正正：“新郎林扬，新娘周念。”

就在这个时候，他说要出差。

“就两天，真的是必须去。”他站在老家屋檐下对我说，雨水在瓦沿上滴答，砸在他肩头，他三两下抖落，眼睛看着我，眼里带着一丝焦躁。

我说：“不是说好了不出差吗？”

他说：“甲方临时验收，我不去，项目拖我半年。”

我叹气，把手伸过去替他拍开衣服上的水，勉强笑着：“那你记得吃饭，记得回我消息。”

他嗯了一声，拎起行李箱，轮子在水泥地上滚出一条直线，消失在巷口。

两天三天四天，他不回，到了第五天傍晚，他突然消息轰炸：“到了，等我。”

我心跳漏了一拍，跑到巷口，他拎着箱子走来，衣服干净，眼神冷淡带困意，提起手把我揽过来，鼻尖在我肩颈闻了一下，第一句话就是“怎么变胖了点”。

胖两斤，是前一天晚上我妈蒸了两笼粉蒸肉，我多夹了几筷子。

我本来还想跟他开玩笑，说“胖点儿抱着更舒服”，话在他第二句“来没来”里就全碎了。

饭桌上，我妈笑，笑里全是褶子，褶子里藏着的，是这几年为我操的心。

他拿筷子敲了敲杯沿，说话的口气像往常：“下礼拜我们就摆酒了，叔叔阿姨，有些事我想先说明一下。”

我心里“咯噔”一声。

他压着嗓子，声音低沉，像是在讲一个生意：“我这几天想了想，现在彩礼12万8对我们家确实压力很大，我爸这边又查出来要换支架，钱都压项目里了，要不这样，等过几年我赚钱了，再补给你们？”

我妈脸马上就冷了，筷子戳在碗里，眼睛直直看着他：“彩礼谈妥了，收条也打了，你这会儿说什么？”

他咳了一声，转头去看他妈。

刘桂英此时放下筷子，用纸巾擦嘴，面上挂着那种人畜无害的笑：“我们不是说不认账，念念，你也知道如今日子难过，我们家不得不精打细算，彩礼我们给了，三金也给了，婚房也准备了，关键是这几天看你，脸圆了，可能有喜，我当婆婆的也担心你身体，不如先去医院好好检查看看？”

她“有喜”两个字咬得很重，却又不咸不淡地补一句：“检查清楚了，我们再谈后面的。”

我拿筷子的手用力到白，指尖发凉，抬眼看她，一字一顿：“以什么名义检查？”

她笑了：“以你们年轻人的健康为名义嘛，婚前检查，我们那边都做。”

我爸的手颤了一下，酒洒了半碗，下意识看向我。

我说：“婚前检查是自愿的。”

林扬端起酒，碰碰我爸：“叔，您别误会，桂英也是关心，大家都是一家人，查一下心里也踏实，都是为了好。”

我盯着他，心里抵起了一层冷：他不是关心，他是在试探。

试探什么？

那晚散席，我送他们出门，巷子口风大，纸屑跟着风乱转，他伸手按了按我的头发，笑得轻飘飘：“别多想，我就是怕你太累，胖了点回头不合婚纱，哈哈。”

我没笑，盯着他的眼睛，问：“你出差住哪家酒店？”

他愣了一下，眼睛转向旁边：“富力吧，我也不记得，客户定的。”

“客户几个？”

“两个。”

“男的女的？”

他笑：“你这是查户口呢？我一个项目经理，哪有工夫看人男的女的。”

我掐了一下自己的掌心，缓缓说：“那你回消息回得像死机也是因为忙？”

他把手伸过来，合上我的指：“我错了，回头你打我也行，好不好？”

我没让他合上，退了一步：“明天我休假，我们一起去医院做婚检，我愿意查，但你也得查，性传播四项、血常规、肝肾功，还有精液常规，你不是说我们要备孕么？我们就一次过做了，这样最踏实。”

他像被我的一串名词噎到了，眼睛闪了一下：“我们还没结婚呢，这些不急吧？”

“急。”我看着他，“你的‘急’，我也得急。”

他沉默了三秒，低低“嗯”了一声，往回走的时候，步子有点虚。

第二天早上，我八点不到到了医院，他迟到半小时，眯着眼，说昨晚没睡好。

登记、抽血，一切按流程，肝肾功能、乙肝两对半、梅毒艾滋，我都做了，手臂内侧起了个小红点，护士给我贴了棉球。

轮到他的时候，他愣在门口：“这精液检查要怎么弄？”

护士头也不抬地指了指一边的小门：“自行解决。”

他脸红了一下，嘴硬：“算了，先不做。”

我看着他。

他就地眉毛皱成一团：“周念，你怎么这么较真，谁要你查这些？”

我笑了一下，嘴角往上一挑，声音很轻：“你不是要踏实吗？我们一起踏实。”

他把帽檐压低，往门外走：“人太多，我回头自己来。”

我没拦他，收好缴费单，把自己的报告单贴得整整齐齐。

下午的时候，他发消息来，说在工地，晚上有饭局，不来我家吃。

我心里有个弦绷着，走到阳台上，风穿过晾衣绳，吹得衣服鼓起来，像一个个空了心的人。

五点半，小蓉给我发来一张照片。

画面是宁波天一广场那个拱门，夜晚霓虹闪，林扬站在咖啡店门口，笑着给一个女孩递杯子，女孩穿着白色连衣裙，头发垂肩，抬头看他的眼睛里有亮光。

小蓉写：“我表妹昨晚发我的，说在宁波偶然拍到的，还以为是你。”

我盯了很久，手心出汗，回复一个“谢谢”。

照片里他的表情我熟悉，那是他刚追我的时候，总挂在脸上的表情。

这是昨晚。

昨晚他说没睡好。

那一刻，我脑子里那个弦嘣的一声断了，断裂处灼热，像火烧。

晚上他回来的时候，我把照片摆在桌上，开门见山：“解释一下。”

他一眼扫过照片，脸上只停了一秒，旋即笑：“客户，送个咖啡。”

“九点二十，客户要你送咖啡？”

他把手插在口袋里，耸肩：“那天人家加班，不行啊？”

“你住的酒店，富力？”

他抬眼：“随便住的，你怎么这么多问？”

我把另一个截图甩过去，是他发过来的行程截图，酒店名一栏写的是“宁波天鹅湖酒店”。

他眼睛里那点不耐烦这次一点没掩藏：“我手机卡套餐便宜，我爱住哪里住哪里，这也要管？”

我这时候已经冷透了，叹气：“你说我胖了点，是怕我怀孕，对吧？”

他身子一僵，很快又挺直，嗓子发硬：“我什么时候说我怕了？我就是随口一说，你老揪着不放，你让不让人喘气？”

他的妈也在，坐在沙发上看连戏剧，听到这儿把声音关小，往我们这边瞟一眼，唇边浮起不明显的笑。

我妈从厨房出来，擦手：“怎么了？”

我看着我妈，觉得自己突然站在一个走钢丝的人生节点上，一步走错，就是千丈深渊。

我深吸一口气，把手里的照片合上，扬在他眼前：“我胖两斤，我去做了检查，我愿意坦白，我要求你也坦白。”

他把头扭了扭，像一只脖子被人卡住的鹅：“你说，我有什么要坦白的？”

“你出差的五天，都住在哪，和谁一起，你把发票拿出来。”

他笑了一声：“我没天天保存发票，同行谁保存发票？”

我看他又要扯嘴皮子，干脆把手机拿出来，打开录音：“那我们就把今天的话说清楚，免得以后谁说谁不记得。”

他脸色立刻变了，抬手要抢我的手机，被我后退一步躲开。

刘桂英见状，牛皮纸似的脸垮下来，冲我妈说：“看看，你家姑娘，这是在跟我们闹法子呢。”

我妈眼睛红了，握着围裙的角，嘴唇抖：“年轻人有年轻人的办法，咱们就说开了，规矩谁都懂。”

他还是伸手要抢，说：“你把录音关了！”

我盯着他：“怕什么？”

沉默，空气里有一股酸臭的味，是刚才蒸鱼的鱼腥味。

我爸把烟放回袋里，手指抖，沉声：“扬啊，男人当男人，别婆婆妈妈。”

他低下头，吸了口气，抬起来的时候眼睛红了红，叹口气：“好，我说。那天我确实和客户在一起吃饭，有个女孩子是甲方助理，后面我们出去喝了杯咖啡，别的没有。”

我问：“你们是不是在同一个房间过夜？”

他破口骂：“你是不是脑子有病？”

我忽然笑了一声，笑得自己都觉得奇怪，我说：“这是一个‘是’或者‘不是’的问题。”

他吼：“不是！”

刘桂英拍了下腿：“周念，你这姑娘，我以前还觉得你稳当，怎么现在跟小姑奶奶一样，问东问西，出差就是出差，男人在外面哪有那么多规矩？”

我妈眼圈红了：“桂英，别挖苦人，你儿子出差五天，电话打不通，这谁搁谁不急？”

“急就能怀疑？”她嗓音尖了，“再说，你女儿是不是怀了？脸圆得跟月亮似的，她自己心里没数吗？”

我当时只觉得后槽牙紧得硌疼，心里涌上来的那股气顶到胸口，差一点就要喊出来，我努力把它压下去，刀一样切开：“你们可以怀疑，我可以配合所有的检查，但有一点，我没有做过对不起你的事，另外——”我把手机横向一放，屏幕亮起来，银行转账记录一条条闪眼，“彩礼收条在我这儿，婚宴、婚庆、摄影等各项合同我都签了，违约金怎么计算，我心里清楚。你们要是现在反悔，不结婚，彩礼按法律条文要返还，我不会赖你一分钱，但我会把我已经支出的实际损失从彩礼里扣除，你们要承担你们承诺造成的损失。我说的是话，你们听不听随你们。”

他盯着我的眼睛，眼里情绪翻滚，最终只挤出一句：“你太狠了。”

我艰难地笑：“我狠吗？我不过是替我爸妈的脸面，也替自己的心，讨个公道。”

那一刻，客厅里所有人的呼吸都重了。

夜深了，他们走的时候，我站在巷口，风把我头发吹到眼睛里，我伸手抹，指腹碰到盐味，是眼泪。

他忽然回头，走了两步，靠近我，低声说：“你别跟我妈计较，她就是嘴碎。那些检查你也做了，明天我们一起去拿报告，出这个事，我有点烦，我这边也有事，你别逼我行吗？”

我抬头看他，曾经那些温柔的片段像过电影，他凌晨来给我送姜茶，他冬天蹲在我家门口等我下班，他拿着三金在灯下笑，那些滤镜一下子碎了。

我说：“我不逼你，你别骗我。”

他看了我一眼，没说话，转身走了。

第二天，我拿到检验报告，HCG是阴性，乙肝两对半正常，肝肾功能正常，我笑着对护士说谢谢，转身脸色瞬间冷下去。

他没来取报告，我打电话，他说“在工地”，我说：“我把我的报告发你，你的呢？”他那边风很大，信号也大，话在风里飘：“我下午去。”

下午，他没发。

晚上九点，他没发。

十点半，我手机在茶几上嗡嗡响，弹出来的微信是一个备注“宁波-小纪”的头像，内容只有四个字：“宝宝吐了。”

我整个人僵在沙发里，像有人把我封在了冰里。

紧接着一句：“你什么时候来？”

我屏住呼吸，手抖着点开他发来的那条消息，内容被他撤回了。

几秒后，电话打过来，是林扬，声音急，“你别看！”

我忽然冷静下来，声音平平：“谁？”

他沉默。

我又问：“她怀孕了？”

他在电话那头呼吸急促，像跑了一百米：“周念，我们能不能明天再说？”

“不能。”我声音像石头，“你现在来。”

十分钟后，他站在我家门口，门外的夜色像乌青的刷子，抹在他的脸上，让他看起来陌生。

他进来，眼睛落在我的手机上，想伸手，我把手机拿开：“我想听你自己说。”

他站着不动，嘴唇抖了一下，像是住在里面的词被他咬住了。

过了半分钟，他忽然抬头，眼神里有一种豁出去的狠：“我犯了个错。”

他三十秒讲完，越讲越小声：“出差的时候，喝多了，在朋友那儿，那个女生是甲方助理，她也喝多了，第二天早上她在我房间，我，我不记得具体怎么的……”

我看着他，看他把“乱七八糟”的操守讲出“酒后一时”的委屈。

“她说她怀了。”他飞快补一句，“她说不一定是我的。”

我笑出声，笑得要把眼泪笑出来：“你是当我傻？她聊天里叫你‘宝宝’，问你‘什么时候来’，这是你们喝醉一次能建立起来的亲密？你手机里这几个月的聊天，我不看，我也知道她不是第一次出现了。”

他脸一下子白了：“你看我手机了？”

我把手一摊：“她先打了招呼，我只是点了通知。”

“周念，”他忽然坐下来，手扣在裤缝上，“我错了，但事情到这一步了，我不能让你也受到伤害。婚礼，我都安排好了，你爸妈这边也辛苦，我们照常办，那个……那个孩子，我会处理……”

“处理？”我重复这两个字，心里一阵恶心，“你当她是什么，你当那个孩子是什么？”

他抬头，眼里泛着红血丝：“我们已经到了这一步了，我不能再退了，我妈……我爸……我能怎么办？”

“还能怎么办？”我把手机放在茶几上，缓缓坐下，“告诉你妈，告诉你爸，你们养的儿子在订婚后两个月跟别人上了床；告诉那位姑娘，你要么负责要么滚；告诉我们酒店，你准备取消婚礼，按合同承担损失；告诉你自己，别躲在‘我爸妈’后面，做个男人。”

他的眼里那点可怜的怒气终于冒出来：“你说话能不能别这么难听？”

“你觉得难听，说明你不愿意听。”我盯着他，“我不是什么圣母，我也不是垃圾桶，我爸妈把我养到二十八岁，不是为了让我嫁给一个还在掂量别人肚子的男人。”

他站了起来，在屋里来回走，脚步声像是踩在我的心上，一下一下。

刘桂英打电话来，声音在手机那头尖得像钉子：“念念，别听扬的瞎说，小姑娘们都爱装可怜，哪个没个追求者，她说是他孩子就是他孩子？你脑子清醒点！”

我说：“我脑子很清醒。”

“你要真清醒，婚礼照常办，别闹笑话，所有损失谁负责？你爸妈的脸往哪搁？我们那边亲戚都订了票，你现在说取消，你让我们一家一家的赔礼道歉？你承担吗？”

我看着手机，吐字清楚：“你儿子负责。”

她在那边笑出声，笑声里带着破布卷着玻璃渣子：“你以为法院听你的？彩礼是你们拿着，合同是你签着，酒店钱你付着，你退？你不退我们就堵你家门口。”

我挂了电话，把手机按到茶几上，电话像发疯似的一直震，我看着它，像在看一条被捉住尾巴的蛇疯狂摆动。

我妈坐在我旁边，握着我的手，眼睛通红：“念念，咱不嫁，不嫁了。”

我回握她的手，手心出汗，心却一下就平静下来，像湖面结了层薄冰。

我说：“不急，我们先算算账。”

我拿出一本子，一条一条写：酒店定金两万，延期违约金百分之三十，约合一万一；婚庆预付款三千，合同违约金百分之二十，六百；摄影套餐已选片，违约没做事，理论上可退四千，最坏也能退两千；烟酒已买，烟留着以后亲戚来送礼，酒可以退部分；婚纱订金一千，不退；伴手礼花了两千五，部分已发；喜糖已拆十盒，剩下退；婚车队订金一千，不退。

我把总数一笔笔加起来，拿笔点一下，合计损失大概六万出头。

我把收条从铁皮柜里拿出来摊在桌上，轻轻拍了拍：“彩礼十二万八，扣掉损失六万多，剩下六万，我会尽快筹到，你放心。”

我爸背弯下去，突然像老了十岁，嗓子里憋着气，嘴里挤出一句：“爸借。”

我看着他的手背，青筋起伏，我一把按住：“不用。”

我把手机拿起来，给林扬发过去一张照片，是那张收条的图片，以及一个文字：“解除婚约协商清单。我们明天早上九点村委会见。”

我同时给赵主任发了消息，约他做个见证，毕竟有个村委会，大家都收敛一分。

我又给酒店老钱打了电话，问延期的处理，老钱叹气：“念念啊，一周之内延期，我们这边收百分之三十，没办法，不是我不照顾你，是上面程序改不了。你要真取消，同样收违约，尾款我们会尽快退一部分，时间要走流程。”

我说：“我理解，你帮我在系统里先把那天锁一下，别让人挡了。”

挂了电话，我给婚庆阿文发信息，他回得快：“姐，咋啦？出啥事了？我这边能挪就挪。”

我打字：“暂缓，晚点和你具体谈。”

把能联系的都联系了一遍，客厅里响的是老旧挂钟“嗒嗒嗒”的声音，我像被时间一点点裹紧，动弹不得。

夜里两点，我迷迷糊糊闭上眼，又被一声急促的敲门惊醒。

我妈跑去开门，我也站起，窗外街灯灰冷，是刘桂英，她来了，身后跟着两个看起来像她娘家嫂子的女人。

她进门就开骂：“你这个小，你想把我们家搞死是不是？你的脸往哪搁你自己管，我们的脸呢？”

我妈站在她前面，双手叉腰：“你嘴巴放干净点，这是我女儿。”

她咬牙：“我儿子一个大老爷们儿，被你们三个女人逼到这份上了，你们爽了？”

我走过去，拿出事先写好的“解除婚约协商书”，一字一字读给她听：“考虑到双方未办理结婚登记，依据相关法律规定，彩礼应当返还。以目前为止双方支出情况，我们打算扣除双方共同决定的婚礼筹备费用，以此抵消部分彩礼，剩余彩礼分两期返还。第一期三万元，于十五日内，第二期三万元，于次月十五日内。若贵方不接受此方案，请贵方以书面形式提出反方案，并明确承担因解除婚约造成的我方实际损失的具体方式。另，我方保留对林扬损害我名誉权、婚约诚信的相关法律追责权利。签字。”

她往地上一坐，嗓子里拉锯子的声音出来：“你拿法律吓唬我？你以为我怕？你把证据拿出来，你让法院看看，是不是你怀了，才要急着退！”

我盯着她，一字一顿：“我今天上午做了血检，怀孕检查是阴性。我总不能拿着报告单去你们家挨个展示吧？”

她愣了一下，眼睛往旁边斜：“那谁知道你昨天没做掉？”

我妈抄起桌上的擀面杖就要上去，我一把拉住她，心里一阵发凉。

事情到这一步，再说什么，都是污泥里的翻滚。

我走到门口，给派出所打了电话：“我们家门口有人闹事，辱骂，威胁。”

不到十分钟，巡逻车来了，两名辅警上门劝走了刘桂英。

走前，她指着我鼻子说：“你后悔！”

门一关，世界终于安静，我坐在椅子上，手心都是汗，手指发凉，背后渗出冷汗。

第二天，我们去了村委会。

赵主任五十多岁，头发掉了一片，眼镜后的眼睛看起来总是笑，他递茶给双方，慢条斯理：“年轻人嘛，冷静处理，别爆脾气。彩礼的事情，我们这边处理多了，套路都一样，谁也别耍赖。”

我把协商书递过去，赵主任看了看，点头：“周念写得很清楚。”

林扬低着头，手指紧扣，他妈眼睛里带着火，他爸没来，说在医院。

赵主任看向林扬：“你啥意见？”

他抬起头，眼睛红：“我承认是我错了，我这边我也不想拖，但钱在工地，短期拿不出来。”

“拿不出来，别硬撑。”赵主任把茶杯往他那边推，“可以分期，你写个承诺书就行，别带着火。”

“我签。”他说。

我点头：“可以按我昨晚写的，第一期十五日内转三万，再一个月转三万，中间发生争执，一切以双方留下的证据为准。”

刘桂英要拍桌子，赵主任打断她：“你别插嘴，孩子们自己的事情。”

她骂骂咧咧，最终忍住了，眼睛喷火。

那天协议签了，我们各拿一份。

出了村委会的大门，太阳拉长了影子，地面上干燥的土扬起一点土灰，我忽然觉得疲惫，那种从骨头缝里渗出来的累，想找一个角落坐一会。

林扬追上来，一把拽住我的手腕，低声说：“周念，我……”

我甩开：“别说对不起。”

他眼睛里忽然有了水：“那你给我个机会。”

我抬头看他，他背后的阳光刺眼，我把眼睛眯起来，心里像搁了一盘秤，一边是我爸妈的脸，一边是我自己这些年对他的所有信任，天平摇来摇去，最后还是停在了我这边。

我说：“机会不是求来的，是做出来的。你先去处理你的‘小纪’，你把人家当什么？你不负责，我不会负责你造成的烂摊子。”

他闭了闭眼，喉结滚了滚，小声“嗯”了一下。

我转身走，走到巷口，他又追了一步：“念念，这件事别传出去，好吗？我爸血压高。”

我想起前夜他妈在我家门口那样的叫骂，嘴角抽了一下：“我不传。”

他的手机震了一下，他低头看，眼肌抽动一下，屏幕上是“宁波-小纪”的消息：“我做不了，不做了。”

他抬头看我，我看了一眼屏幕，也没别的表情：“珍惜。”

我回家，屋里空荡荡的，我妈坐在炕头剥花生皮，皮薄如纸，剥破一点，里面的仁就露出来，白白胖胖的。

她抬头看我，眼睛里有水：“闺女，难受就哭。”

我坐过去，把头靠在她腿上，眼泪一下子滑下来，掉在她的围裙上，洇出一个小小的点。

那几天，村里就像平静的水面被扔了石子，涟漪一圈圈扩散，老太太们买菜的时候嘴角含着话，年轻人刷手机的时候在朋友圈里翻我的照片，谁也不明说，谁都知道。

我突然明白我妈当初为什么说“彩礼是脸面”，不是钱是脸，是人活在社会里，没法只凭良心，脸也得遮风挡雨。

我不想把脸遮成另一张别人的脸，我想拿回自己的。

三天后，纪颜给我打了电话。

她声音很淡，像是雾里的人：“周小姐，我来你们这边了。”

我吸了一口气，稳住：“你在哪？”

“车站。”

“我去接你。”

我背个包，带了水和纸，骑上小电驴，风把我的耳朵吹得生疼，骑行在老城区的小巷里，电线杆上贴满了“诚信贷款”和“办证”的小广告，风把一张边角撕起来，拍得噼里啪啦。

车站人很不多，纪颜站在站台柱子下，穿一件宽松的灰色卫衣，脸色白得透明，眼睛很漂亮，只是没神。

我走过去，她看着我，笑了一下，声音很软：“你比照片里瘦。”

我抿了抿嘴：“你也是。”

她瞄了一眼我的手，里面握着保温杯，笑：“谢谢。”

我们找了个不起眼的奶茶店坐下，店里空空荡荡，只有一台风扇在头顶转。

她慢慢说：“他让我去做这个，我去医院排队了，坐在走廊里，旁边都是女孩，有的一个人，有的男朋友陪着，有的妈妈陪着，挂号叫到我的时候，我起不来。”

她抬头看我，眼里泪光一闪而过，笑了一下：“我胆小。”

我心里一阵抽搐：“你知不知道他要结婚？”

她摇头：“我不知道。我看到他发的朋友圈，是昨天，背影照片，配字‘我们要一辈子’，他屏蔽我了，是我朋友看到发给我的。”

她拿出手机，把那些聊天记录和照片一条一条给我看。

他昨晚下班后去她那里，给她买了粥，问她吐不吐，让她躺下，让她盖好被子，他说“再撑几天”，他说“我会处理”，他说“别怕”，他说“我在”。

他说给她的那些句子，都曾经一字不差地给过我。

我盯着那些字，像看着自己的过去被剪成纸屑，撒在了别人的桌子上。

我问：“你要什么？”

她看着窗外，车从窗外滑过去，人的影子在窗上滑动，像一块块过云。

她说：“我要他给我一个名字。”

我笑了一声：“你觉得他能给吗？”

她的眼睛慢慢黯了：“我也不知道。”

我说：“如果他不给，你呢？”

她不看我，手指抠着杯壁，抠出了几条白痕：“我……我生。”

我想了几秒，问：“你家里人知道吗？”

她摇头：“我爸妈在浙江台州开店，平时忙，管不着我。”

我把包里的纸巾推给她：“不论你做什么决定，你先照顾好自己。”

她点点头，从包里拿出一叠东西，递给我：“这是我的检查单，B超单，你拿去。你别误解，我不是来向你求情，我只是怕……怕我在这边待着，突然他家人在酒店里所有人面前指着我骂，我撑不住。”

我接过来，指尖凉：“不会有人骂你。”

她笑了一下：“你不骂我吗？男人犯错，在你们那边，总要有女人接盘。”

我抬眼看她：“我不想骂你，我只骂他。”

我们静静坐了一会儿，她的手机亮了，是一个备注“林”的人发来的：“你到了？”

她不回，也不看我，低低说：“他昨晚给我发了一万块钱，让我别来。”

我问：“你收了吗？”

她摇头：“退了。”

我心里一点微弱的光亮起来，虽然这样的亮，抵不住太多黑。

我说：“你住哪？”

她说：“我没订，我以为我能坚持，又有点怕。”

我把手机掏出来，给一家小旅馆打了电话，订了一个安静的房间，带独立卫生间，老板是我小学同学，嘴严，不爱问。

去旅馆的路上，林扬给我打电话，我接了，他的声音压得很低：“她来了？”

我说：“来了。”

他吸了一口气：“她要干嘛？”

“她说要名字。”

他沉默了三秒，说：“不可能。”

我说：“那你准备好了么？”

他咬了一下牙：“我让她走。”

我笑：“你准备怎么让人家的肚子走？”

他不说话，沉默像石头一样堆积。

我说：“今晚你过来，记得把你三个月来的酒店发票、行程清单、和她的转账记录全部带上。我们把这件事情当成一个‘项目’，做一个整理，写一个结论。”

他在那头差点爆炸：“周念，你能不能别这么冷血！”

我把电话挂了。

安顿好纪颜，我回家，烧了壶茶，坐在客厅里等。

晚上八点，林扬来了，拿着一个文件袋。

他丢在桌上，脸色很差：“我这是来认罪的吗？”

我没理他，打开文件袋，里面有几张发票、几张飞机票刀口处的条子，乱七八糟。

我一张一张铺在桌上，像展开扑克牌。

“这张，宁波天鹅湖酒店，住了两晚，房费一样，早餐两份，”我抬眼看他，“你怎么解释‘两份’？”

他绷着脸不说话。

“这张，台州白沙湾酒店，一晚，住宿备注‘双早’。”

他垂下头，手扣在椅背上，指关节发白。

“转账记录，这里给‘纪颜’转了两次钱，一次三千，一次五百，一次备注‘吃饭’，一次备注‘药’。”

他手指一抖。

我叹气：“不用解释，你也解释不清。”

他忽然抬头，眼里全是火：“你到底想怎么样？你要我死吗？我妈心脏不好，我爸在医院躺着，我这边还有工程要验收，我要忙死了，你还要逼我坐在这儿跟你算账！”

我看着他，突然觉得他很可怜，但这种可怜是他自己拿绳子捆的，我解不开。

我压低声音：“我不想你死，我想你活得像个男人。”

我把协商书推到他面前：“签字，然后去跟她谈，给她一个结果。我不替你做道德判断，我只提醒你，如果你想办婚礼，你需要先把这件事处理干净。你想取消，我也不会拦着你，但你要承担你该承担的。没有第三条路。”

他唇线紧绷，最终弯了一下，拿起来笔，签下了“林扬”两个字。

那一刻，我突然觉得心里一滴一滴落了雨，打在已经裂开的地面上，没有声音。

第二天，他和纪颜约了见面。

我没有去，我关了手机，陪我妈去菜市场买菜，挑了她最爱吃的蓑衣黄瓜，买了一块新鲜的老豆腐，她捧着豆腐，笑得眼睛弯。

午后阳光正好，我在院子里放了两个盆，洗完衣服，让白衬衫在阳光下面摇，阳光把它晒得很干净，它很干净。

傍晚的时候，林扬发来一条消息：“她要生。”

我站在院子里，风把衣服吹了两下，我手里的夹子不由握紧了一下。

过了两分钟，他又发：“我和她说，我会负责孩子的抚养费。”

我呆立着，手机又响：“婚礼取消吧。”

那一下，我差点就笑出来，有一种筋疲力尽后的荒唐。

我回：“好。”

后来，是一连串像流水线一样的电话：酒店、婚庆、摄影、亲戚朋友、同事领导、银行同事，我一遍遍说“抱歉，临时有事，婚礼取消”，一遍遍重复，嗓子哑了也要继续。

有些人只是礼貌地说“可惜了”，有些人打听八卦，问我为什么，有些人直接说“我就说吧，彩礼给那么多，肯定要出事”，他们的声调像在捡起一个掉在地上的金币，看看它有没有刻字。

我都笑笑，说：谢谢关心。

晚上，刘桂英领着三个女人来我家门口，拉了条横幅：“骗彩礼的退钱！”

我看着那被油性笔写得歪歪扭扭的字，突然觉得它像大马戏团里的旗子一样可笑。

我又一次打了110，警察来了，她撤了，走的时候朝我唾了一口口水，吐到我鞋尖上。

我低头看了一眼，抬起脚，用脚后跟在地上用力蹭几下，把黏腻的那点恶心磨掉。

我妈在门里掩面哭，我把她搂在怀里，用手背轻轻拍她的背：“没事的，妈，没事。”

第三天早上，村里广播响了，是赵主任的声音：“各位村民，近日本村发生婚约纠纷，望大家理性，莫传谣，莫信谣。涉及财务问题，村委会会协助双方合理处理。”

广播一停，老头老太太们不热闹了。我心里松了一口气。

那天下午，我到账了第一笔钱，是林扬转来的两万，备注“第一期”。

我看着那两个阿拉伯数字，想到那些那些开始的时候，他递给我杯子的手，我忽然平静地笑了笑。

晚上，我和我爸妈坐在院子里，爸爸在编竹篮，竹片在他手里弯来弯去，变成一个有形的东西，让我想起有些事，不被折下，永远不会有形。

我妈剥了一碗花生，推给我：“吃。”

我用右手拿起一颗，用牙轻咬，咔嚓一声响，花生在我口里化开，带着一种水味的甜。

我以为，事情就会这么慢慢拉下帷幕，像看一出戏，看完了，各回各家，各找各妈。

可是到了第四天晚上，敲门声又响了。

我打开门，门外站着纪颜，她提着一个小行李箱，身上还是那件灰色的卫衣，脸很白，眼睛很黑，里面是一片湿的光。

她有点紧张：“周小姐，我对不起。”

我笑了一下：“进来吧。”

她进来，脚步很轻，像怕踩坏什么。

她一句话一个字地说：“我今天去找他，他说要退婚。”

我点头：“他已经跟我说了。”

“他说，要把所有损失算清。”

我“嗯”。

她咬着下唇，继续：“他说，我要是非要生这个孩子，让我自己负责，他会每个月打我两千块钱。”

我头皮发麻，握紧了手心里的手机：“然后呢？”

她抬头看我，眼里像有火，但火很小，一点点地烧：“我不同意，他说那就上法院吧，我说上就上，他说他妈妈会找我，把我拉出去。”

我深深吸了一口气：“你怕不怕？”

她摇头，笑得有点冷：“怕什么？全世界都怕她，我就不怕。”

她把行李箱往墙边推了一下，低声说：“我……我来投奔你。”

我愣了五秒，笑出声音，笑得有一点苦：“你怎么还认定我这边是避风港？”

她想了想，认真点头：“你比较像人。”

我看着她，忽然想到，那些离婚调解的小房间里，两个女人看着彼此，在这个时候，有时候比男人更像人。

隔天，我去村委会，又见到赵主任。

他听完，眼镜滑了一下：“这就复杂了。”

我说：“我知道复杂。”

他说：“念念，你让她把她这几天的遭遇记录下来，别怕烦。我们要是要打官司，这是证据。”

“我知道。”我把带来的日记本推过去，上面是一页页她写的字，每一页都认真，像小学汉字练习田字格里的字。

他叹气：“这个小姑娘心也是宽。”

我们在村委会把所有的合同单据复印了一份，归档，盖了章，锁在柜里。

林扬那边又转了一万来，告诉我他去外地了，具体去哪里没说。

我没有再问。

第三周的一天，我正在柜台结账，一对老夫妻把两袋鸡蛋放到窗口，笑着：“念念，给你，补身子。”

我笑着摇头：“不用不用，鸡蛋沉，我拿不得，要罚的。”

老太太笑：“那下班拿，这鸡蛋新鲜，家里鸡下的。”

她眼角的纹路挤在一起，像田地里的沟，我突然鼻子一酸，赶紧低头盖章。

晚上回家，门口有个快递，寄件人是“宁波市司法鉴定中心”。

我愣了一下，把它拿进门，拆开，是一张预约单和说明，预约人写着刘桂英，备注“孕检、亲子鉴定咨询”。

我的手一抖，纸掉在地上，我盯着那行字看了半天，突然想笑。

笑并不是因为这个笑话有意思，是因为一个人把自己低到泥里，很好笑。

我把纸捡起来，夹进我的文件夹里。

那天夜里，风很大，窗外的树影在墙上晃来晃去，影子像一群挣扎的鱼。

我躺在床上，想到了我未来的样子。

不是谁妻谁母，是“我”。

第二天早上，纪颜对我说，她要回宁波。

她说：“我不打扰你了。”

我点点头：“好。到了给我报个平安。”

她背着包站在巷口，回头看了我一眼，眼里有一道很亮的光划过去，像一只划破夜空的鸟。

我知道，她会走她自己一条路。

我们谁都不一定知道那路通往哪里，但那是她的路。

临走前，她把一张纸放在桌上，说：“这是他昨晚和我签的。”

我展开，是一份“抚养费协议”，上面写着“每月两千，直至孩子十八岁”，签字处是林扬的名字，还有一个红色指纹。

我想起他握笔的样子，手指抖，在纸上捺了红色的圆。

一周后，一个陌生号码打来，男人声音苍老：“我是林扬的爸爸。”

我“嗯”。

他说：“姑娘，扬他妈住院了，气的。扬也在外面受罪，你就算不嫁了，别再闹了，他不容易。”

我的心里涌上复杂，不是因为他的指责，是因为这个世界总把女人当成‘闹’，男人叫‘受罪’。

我轻轻说：“周叔，我没闹。我就是过我的日子。”

他在那头叹息：“可怜人。”

我挂了电话，站在窗前看着外面的天空，天空蓝得太假，像刚刚刷过油漆。

那天下午，我收到赵主任发来的消息：“酒店那边有人去了，要改主办名，想用原来的日期举行另一场酒席。”

我愣了一下，走到村委会，老钱也来了，皱着眉：“我这边遇见这样的事，头一回。”

我问：“是谁去的？”

老钱摸了摸后脑勺：“刘桂英，带着两个亲戚，说要把那天的酒席改成她侄子儿子的满月酒，说反正钱都交了。”

我笑了一下，笑出了声：“真会算。”

赵主任把眼镜往鼻梁上推：“这就涉及侵权了，合同主体是周念，怎么能换成她侄子？”

我看了看那份厚厚的合同，重了。

我抬头，对赵主任说：“主任，明天我要去一趟宁波。”

他愣了一下：“干啥？”

我说：“去见一个项目。”

窗外风吹过槐树，槐花香窜到鼻子里，甜得有点腻。

我把手里所有的文件夹收拢好，压在腋下，出了村委会的门，脚步很轻。

我回家收拾了一个小包，装了两件衣服，拿了我的身份证和银行卡，关门的时候，阳光斜斜地照进来，斑驳地打在客厅墙上，像一片老树上的叶。

我按亮手机屏幕，屏幕上有三条新消息。

第一条是林扬发来的：“婚礼那天，我不会去。”

第二条是酒店老钱发来的：“今晚有人想签补充协议，我这边挡了，你快来。”

第三条，是从一个陌生号码发来的语音，点开，是一个女声，清清亮亮：“阿姨，我到县城了，我找林扬，他说他在你家。”

我站在门口，手放在门把手上，门半开着，风从缝里挤进来，带着槐花的香。

屋子里静悄悄的，像一口井。

我把门关上又打开，踏出门槛，回头看了一眼家里那个旧木柜。

柜门还扣着那枚黄铜扣，发出一声轻轻的“咔嗒”。

我提起包，顺着巷子走了出去。

来源：雪中戏犬的欢乐者