摘要：北京天安门广场上，人海如潮。2023年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会现场，钟南山戴着“共和国勋章”，站在观礼台上。他已经九十岁了，头发雪白，精神却很足。镜头给到他的时候，有人认出来了，现场议论声变大。

北京天安门广场上，人海如潮。2023年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会现场，钟南山戴着“共和国勋章”，站在观礼台上。他已经九十岁了，头发雪白，精神却很足。镜头给到他的时候，有人认出来了，现场议论声变大。

八月末的时候，他刚在人民日报写过一篇回忆文章。说起小时候差点死掉的事情，语气像聊天。外婆跟他说过，那时候他还不到两岁，日本飞机来轰炸南京。家里的房子一下子就塌了，小小的他埋在了泥土和碎砖下面。外婆慌的不行，拼了命用手挖，手上的指甲都翻了。挖出来时，他的脸黑紫，几乎没了气。外婆顾不上别的，先把鼻子嘴巴擦干净，又按了按身子，这才缓过来。活下来的那一刻，家里人全都松了口气。

后来，他们跑去了贵阳。以为总能安定一点，没想到刚买下新房，家具还没摆稳，又遇上日军炮弹袭击。家里实在难过，连吃的都捉襟见肘。平常只能靠咸菜糊口，要是能吃上一小块腐乳，觉得日子都不一样了。贵阳雨多天少，路也总是凹凸不平。家里床上有臭虫和跳蚤，孩子们的头发里都是虱子。他记得夏天有次夜里，突然听见外头鞭炮声不断，跑出去发现整条街灯火通明，每个人脸上都是笑。这声音混着收音机的新闻，广播里说日本投降了。邻里抱着孩子出来，谁都不管地上的水，一直喊一直哭。

现在的钟南山过得倒清楚。早晨七点起床，上午干到十二点多，中午眯一会儿，下午三点又继续工作，晚上饭后再忙两小时，基本上十一点睡觉。他说主要是全国大查房，联合不同医院一起讨论疑难病例。还要抽空读医学杂志，不爱把自己锁进实验室，国际新闻也会天天看。这样想着，能让脑子不生锈。

体育活动对他来说也是必不可少。每隔一阵子，他就在屋里跑步、划船、举哑铃。换着花样，反而觉得舒服。他觉得一个人真的老了，是从不想学新东西开始的。他这个年纪，最重要的不是光靠自己钻研，而是怎么让身边团队拧成一股绳完成目标。

广州国家实验室现在有一千多人，他说能帮年轻人搭个平台，不留遗憾。他常常想起父亲那句话：“人的一生，总得在这世上留下点什么。”他就是靠着这句话往前走的。最后他说，自己是个医生，如果因为他的存在，让社会变好一点，医学进步一点，这样人生还算有点意义。

来源：勿忘我一点号1