摘要：它总在薄暮时分浮现，天际残留着一抹橘红，余晖穿过雕花廊柱，在苔痕斑驳的青石板上，投下细长的阴影。青石小径两旁植满桂树，园中有一方莲池，水色幽碧，几尾红鲤曳尾其间，若隐若现，倏忽即逝。池畔立着凉亭，六角飞檐，黛瓦朱栏，匾额上题着“碎月”二字。檐下悬着铜铃，风过时
我时常梦见那座花园。
它总在薄暮时分浮现，天际残留着一抹橘红，余晖穿过雕花廊柱，在苔痕斑驳的青石板上，投下细长的阴影。青石小径两旁植满桂树，园中有一方莲池，水色幽碧，几尾红鲤曳尾其间，若隐若现，倏忽即逝。池畔立着凉亭，六角飞檐，黛瓦朱栏，匾额上题着“碎月”二字。檐下悬着铜铃，风过时便响起清越之声，一声，又一声，敲碎了满园寂静。
我分明从未到过此处，这个场景却熟悉得令人心惊。我知道转过回廊第三根柱子有一道刻痕，知道亭中石桌左下角被磕去了一角，知道西侧院墙下种着一排晚香玉，夜深时香气浓得化不开。更奇的是梦中的情绪——一种深切的、无端的悲伤，胸口涌起一阵钝痛，似是乡愁，却不知乡在何处。每次从这花园梦中醒来，我会恍惚出神好半天。那是一种悠悠无尽的时光沉郁，好像经历了十生十世的跋涉，这个身体或这个老灵魂，已废靡岁月，神扰精耗，满腹辛酸，无处倾诉。那一刻，我似乎模糊地感知到前世沧桑，感知到另一个魂萦梦牵的故乡，或者层层叠叠、影像重重的许多故乡。
醒来时，指尖常常犹存花园石头的沁凉。我无法解释醒后一切烟消云散，那种茫茫的离散之感。那种感觉如此强烈，又如此短暂，那种失魂落魄、无法自拔的感觉，不知应如何描述。读过那么多诗词歌赋，我觉得只有白居易《长恨歌》结尾两句——“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”，差可比拟那种情绪状态。是的，就是这种感觉，此恨之深，已超越时空而进入无极之境，无名无状，无始无终，随风飘荡。
记得有次在聚会上，给朋友说起这“前世记忆又找上门”，却立马给教育了：“少来，你那就是潜意识拼贴，别滥用‘前世’这个词”。朋友认真给我解释这种现象叫做“cryptomnesia”——翻译为“潜隐记忆”或“歪曲记忆”，你以为是前世，其实可能是三岁路过某个废园，大脑把碎景存档，二十年后在梦里给你剪成大片，甚至直接就是将幼时读过的诗句、看过的画片拼凑成了虚妄的场景。那是身为神经科医生的朋友，他对此作出的科学解释是：大脑海马体偶尔会制造错误记忆，尤其是睡眠时。所谓既视感，不过是神经放电的一场恶作剧。他劝我不必多想，甚至建议若频繁出现可服药控制。
还有一位多年研习西方心理学的朋友，深信灵魂轮回之说，认为生命就像一个循环，灵魂在死后继续前进，因而我们的灵魂承载着前世的记忆。她拼命说服我进行一次前世回溯疗法（PLRT），通过催眠引导进入恍惚状态，揭开隐藏在脑海中的前世记忆。我并非不信，只是难以全信。我觉得如此回溯出来的前世记忆，可能并不完全正确。它们极可能与虚构的故事和治疗师的建议混合在一起，因为在催眠状态下，前世回归疗法过程的细节，思考前世的方式或者治疗师所说的话，包括细节和语言上的微小偏差，都可以塑造或改写这些记忆。我无法将这凉亭轻易交付给科学或心理学。它盘踞在我心中，既不扩大也不消失，只是静静地、固执地存在着，像一枚嵌在意识深处的琥珀。这记忆太美，又太悲伤，美得不像真实，悲伤得又太过真实。
某夜雨声淅沥，我再度落入那个梦境。梦中也在下雨，牡丹一丛一丛烧得猩红，花心里积着雨，像满盏满盏的琥珀酒。我提着被雨水打湿的裙角——不是现实中的牛仔裤，而是绣着云纹的缎子，缓缓走向亭子。这一次，亭中有人。是个身着青衫的背影，倚栏而立，正望着池中新荷。我看不清他的面容，却感到一股汹涌的悲恸几乎将我淹没。我想呼喊，却发不出声；想上前，双脚如灌铅般沉重。只见他微微侧身，手中似乎握着什么物件，在暮色中泛着微光……我猛然惊醒，心跳如鼓。窗外雨已停歇，唯闻滴水声声。那些牡丹的腥甜、雨丝扑到脸上的温度、缎面鞋底踏过厚绒绒青苔的“咕叽”声，实在太具体了，具体得不像梦中的记忆。
那一刻我忽然明了：这记忆是真是假，来自前世还是幻觉，或许并不重要。重要的是它选择了我，成为了我的一部分。它像一扇模糊的窗，向我展现了一种超越此生此身的、更辽阔的人类情感体验——那种无法言说的失去，那种跨越时空的眷恋，那种深植于灵魂的、对某种美的无尽乡愁。我们渴望的从来不是真实之地，而是心灵投射的“故乡”，而它只存在于失去之前。后来我不再追寻这花园的起源了。它或许是前世的碎片，或许是大脑的精巧编织，又或许，是某个平行时空的我投射而来的讯息。每当它造访，我不再抗拒那悲伤，反而静静沉入其中，细细品味那遥远而熟悉的苍凉。人类本就靠记忆确认存在，那些无来由的乡愁、熟悉的陌生、刻骨的无常，不过是灵魂深处的时间褶皱。
人生在世，所能拥有的不止是确凿的现实。那些朦胧的、无法证实的、却无比真实的情感体验，同样是生命的馈赠。那座花园或许从未存在于某一世、某一地，但它确实存在于我的心中，成为我灵魂风景里永不褪色的一角。这种记忆可能是灵魂的永恒印记，而非尘世经历。当暮色渐合，万籁俱寂，我仍会回到那里。铜铃轻响，水波微兴，晚香玉的香气弥漫开来。我将在梦中，一次又一次地，重返我那从未抵达、却永远眷恋的故乡。
我永远不会居住的某个地方，一座宫殿花园的凉亭荷池那么美，让人梦到它就伤心。在那里，芭蕉在光影中折出绿辉，小小凉亭傍水而建，隐在一片静谧绿意中。月白，枝斜，风清，我凭栏独坐，看星天寥廓，感清风翛然，盈盈镜池倒影莹莹明月。当一觉醒来，到底是谁带走了所有这些真实的事物？我失去的凉亭和花园，我黑夜与白昼之前的童年啊！
来源：中国文人
