摘要：何者为师？何者为生？在提倡尊师重道的当下，台湾学者薛仁明在新书《教养不惑》中，以一篇《先生与弟子——重建师生关系》，带我们重温中华文明中的礼乐文化，重新审视师与生、教与学的本质与真谛。

导语

今天是第41个教师节，我们隆重庆祝节日的时候，是否还记得“先生”一词背后的分量？

何者为师？何者为生？在提倡尊师重道的当下，台湾学者薛仁明在新书《教养不惑》中，以一篇《先生与弟子——重建师生关系》，带我们重温中华文明中的礼乐文化，重新审视师与生、教与学的本质与真谛。

昔日，颜回死后，为了是否厚葬，孔门师徒间，曾意见出入；而后，终究仍是厚葬了。

孔子知情，甚是感慨，言道：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”

是否应该厚葬，个中争论，且容我按下不表。但是，读了此则，单单看其中四字，已令生活在当代之你我，不胜唏嘘。

视予犹父。

是的，视予犹父。

大家都明白，孔颜二人，既为师徒，亦是知己。颜回是孔子最得意的门生，更是他最爱悦的知己。正因如此，颜回视孔子如父，而孔子待颜渊犹子，原系合情合理，孰曰不宜？

《至圣先贤半身像册·颜回》

然而，师生间之情谊，真可如父如子者，又岂独孔颜二人？古往今来，这般情深意厚者，又岂能胜数？古代且不说，即使传统已然破败之今日，此等父子般之情谊，也仍历历可数。

十几年前的一个春节，我陪一个老友晋谒林谷芳先生。友人游于林门，其实已然多载；但那晌，因生命颇有困顿，又因某些缘由，久久未曾拜望，故而生怯，颇犯踌躇；晋谒之前一夜，甚至还辗转难眠。

那天，在老师家客厅，但见那早已年过半百且事业有成的友人，板凳未尝坐满，身子微微前倾，尽管，老师只是淡淡谈着，他却始终低着头，柔巽婉转，几回还红了脸；完完全全，如孺子一般，面对着他心中最敬爱的慈严之父。

师生间之情谊，真可如父如子者，又岂独孔颜二人？

林老师道深行高，当然并非一般。但是，除他之外，真让学生视之如父的老师，其实，也仍所在多有。记得，在诸多喧哗“大片”之前，张艺谋曾拍过一部小品，《我的父亲母亲》。片中主角，毕生执教乡间小学，去世之后，一群受业的老学生，从异地他乡，纷纷赶回；为了让老师安葬故土，他们协力运送遗体，从县城到乡下，大风大雪中，接替着扶灵抬柩，疾奔快走；在风雪中那一路之逶迤，我当下看了动容，眼眶几度湿润。

这样的师生情谊，至今，两岸均仍可见。然而，如此深挚情谊，确实已然慢慢稀薄；此等动人例子，也逐年减少。取而代之的，师生之间，是震天价响的“权利义务”关系。

台湾教育败坏，人人皆知。但这些年倾颓崩解的根本原因，大家却多茫然。三十年前，我自己曾在乡下教书，当时，“教育改革”尚未如火如荼，“权利关系”也不曾朗朗上口。乡野之地，天高皇帝远；师生之间，就只是一份热心与情谊，从非什么权利与义务；面对自己的班级，也就是如何引领，而非专家所谓的如何“经营”。

当时，凭藉着年轻之热情，视学生如子弟，常常清晨七点不到，晚上九点已过，朝勤夕劳，念念不忘要引领他们读书与为人。而今想来，当初之热情，其实太过；如此操切太甚，也容易滋弊。但是，那时老师与学生间之宛如亲人，家长对教师之全然敬重，却极可珍视。

彼时，乡下之学生家长，一如年少时代我等之父母，似乎，都普遍“无知”，也缺乏“公民素养”；因为，他们不懂何谓“受教权”，也不知如何伸张“自身权益”。但是，这些“无知”的家长，这些缺乏“公民素养”的学生父母，虽说无有权利观念，却最明白人情义理。他们比现在擅于伸张权益者，都更懂得对人要敬重，对人该信任。

还记得，有回我去家庭访问，远远出门相迎的，是位学生的阿嬷。七十几岁的老妪，用客语喊我“先生”；客家话的声调，素来丰富，“先生”二字，尤其音节饱满。这“先生”长、“先生”短，音声之中，全然是敬，也全然是亲。我乍然听到，心头一惊：原来，我区区一个中学教员，竟也可以如此贵重。

有此贵重，所以，教育是个志业；无此贵重，那么，教育就只是份职业。台湾这些年之陵夷，正在于所有贵重的人事物，都在资本主义的催逼下，迅速贬抑；从此，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。于是，原该引导方向的为政者，遂沦落为天天赶场、专擅表演之政客；原该引领时代风骚的文化人，则堕落成一个个文创产业的工作者；身肩传道授业解惑重任的教师，更一变变成了数据填表员与知识传播机。结果，世间既然已无尊贵，年轻一代遂成了没有典范可资学习的茫然之人；这一个个茫然之人，从此，只能憧憬企业主，只好崇拜艺人与运动明星。但是，年轻人如果只知金钱崇拜，如果只能追求浮夸，那么，教育又焉能不坏？

资本主义下，人与人的关系，都迅速化约成一条条的权利与义务。于是，“受教权”高张，种种“权益”大兴，台湾校园遂成了各种权利的角力场域。从此，学生投诉，家长兴讼，教育部门为求自保，遂拟定各式之规范，防师如防贼；为了消灾避祸，一纸又一纸的条文，急急如律令；为了迎合“民主”，倡导学生“权利自觉”，更推动了大学生对教师的“教学评量”。

打从“教学评量”开始，台湾的大学就逐日走向萎死。名义上，“教学评量”可以淘汰荒怠之教师；实际上，却只让有为有守的好老师日益窘困。但凡耿直的好老师，既要求严格，又分数不苟且，自然难获学生“青睐”；于是，“评量”的结果，常常是使他们难堪；“评量”的效应，也只让他们自觉不合时宜；“评量”，是对他们的“反淘汰”。

“教学评量”伊始，台湾师生关系逆转。从此，志业杳然，师道不存；所谓教育，遂摇身一变，变成了服务产业。于是，但见教师兢兢业业，忙着提供知识服务；学生大摇大摆，俨然成了真正主顾。又于是，“主顾”动辄“呛声”，“服务”者只以“爱心”为由，行隐忍纵容之实；学生随便无礼，老师也只好以“自由”为名，来遮掩束手无策的苦痛与困窘。

这样的教育现况，让受过中国文明熏陶之你我，真是无限感慨。中国文明之主旨，“亲”“敬”二字；有此二字，古今多少师徒，皆如孔颜一般，可如父，可如子。而今，台湾教育之败坏，终归说来，是师生关系之崩解。西方传入的“权利”二字，看似时髦，也看似理所当然，但是，这对“亲”与“敬”，却扼杀最尽、斫毁最深。

事实上，但凡是亲近之人，都不该滥言“权利”二字，否则，情义荒失，人我两伤。本来，所谓教育，就只是师生印心；教育之要，则是清明的师生关系。因此，要谈教育，首先便不该落入权利义务之迷障。教育若要重建，于此，当有所观照。

许多家庭教育难题都能在中国礼乐文明实践中找到答案

知名学者薛仁明谈国学教育口碑代表作

《教养不惑》

薛仁明 著

32开 精装

简体 横 排

978-7-101-17305-5

88.00元

内容简介

《教养不惑》为知名学者薛仁明谈论国学教育代表作，涉及家庭教育、礼乐教育、戏曲教育、经典阅读、师生关系、亲子关系、文化自信等核心话题，探讨了传统文化在当代社会的落地实践与传承路径，通过作者在生活中的教育实践与讨论，努力寻回亲子间安然自在。书中不仅详细记录了薛仁明教育就读小学的儿女（以婕、允和、薛朴）生活与学习的故事，从《三国》阅读到京剧熏陶，从池上食养到敬字亭之教，展现传统文化如何自然融入教养。作者还特别强调乡间生活对孩子成长的正面影响。书里面蕴含了很多对当下教育的独到见解，通过阅读这本书可以从中感悟教养之美、礼乐之美。

本次修订，更明显的亮点在于“孩子的视角”的加入。除了正文新增章节8万余字，家庭生活纪实照片新增近20幅外，9篇自述文章更是完整呈现了三个成年子女的心路成长历程，如以婕写“尝独立”的父亲独特教育理念对自己的影响，允和谈“慢一拍”的自己一路的蜕变，薛朴谈学习京剧对自己的熏陶等，均印证了“身教言教唯在简静”的实效。

作者简介

薛仁明，作者，讲者，行者。出生于台湾台南南边的渔村茄萣，系福建漳州长泰县山重村薛氏来台第十二代。父母亲未受学校教育，均不识字。高中二年级开始，长期困惑于安身立命之道，十八岁因之休学半年。十九岁之后，有心于中国传统文化。近年来关注的焦点，是生命之修行与文化之重建。

1993年起，长居台东池上乡下。直至2009年，才开始在两岸的报刊发表文章。文章聚焦于中国文化的发展以及个人的生命实感，长于从浅近之处，推及中华文化的核心。在当下，总能以文化的角度切入，使人即使面对劫难，仍处处见到生机。尤其能将中国文化中的人间兴味，在不知不觉中给挑拨开来，霍地亮出一片宁静祥和的天地。

已出版的简体著作，有《我们太缺一门叫生命的学问》《乐以忘忧》《孔子随喜》等，另外主编有《载欣载奔：过一过中国人的好日子》。2017年12月获得“2017海峡两岸年度作家”称号。

编辑推荐

1. 著名作家薛仁明教育代表作，以中国礼乐文明为根本，用“家常话”讲述教育道理。

2. 本书亮点是加入“孩子的视角”，相比台版，新版增加正文章节8万余字，新增9篇自述文章，完整呈现三个成年子女的心路成长历程。

3. 新增家庭生活纪实照片近20幅，使读者更直观地感受作者家庭的教育氛围和亲子关系。

4. 子女自述文章印证了作者“身教言教唯在简静”教育理念的实效，如以婕谈父亲教育理念对自己的影响，允和谈自身蜕变，薛朴谈京剧熏陶等。

5. 本书涉及家庭教育、礼乐教育、戏曲教育、经典阅读、师生关系、亲子关系、文化自信等核心话题，内容丰富全面。

6. 本书也探讨了传统文化在当代社会的落地实践与传承路径，为家长提供实际的教育指导。

序言：

礼乐文明大屋顶之下〔大陆版自序〕

十二年前，《教养，不惑》在台出版，以婕姊弟仨都还小。后来，此书的读者初初见了薛朴，总不免诧异，怎么一下子长这么大了？！

2020年，中华书局简体版面世，改名为《养出元气满满的孩子》；因为反应不恶、销路也还行，这回中华书局遂有改版、更名之议，除了增加与修订我部分稿件之外，也让姊弟仨分别都写了文章。

这些文章有点意思。

当初《教养，不惑》出版时，肯定无法预见十二年后他们确切的样貌。但通过这些文章，看到了眼下他们对爷爷奶奶的亲、对娘亲的敬爱、姊弟间的相知互信还多有调笑，以及寻常日子里的相对踏实与安稳。此书责任编辑李猛读后言道：“见文如见人，或安静懂事，或真挚动人，或活泼有力，总之都是他们该有的好样子。”

李猛见过他们，估计，不只一回。李猛清楚他们现在的样貌，也清楚这些文章的真假虚实。因为他的清楚，我才有脸面与胆气应承中华书局出版与改版的提议。至少，这书不丢人、也不至于耽误人吧！

自从2014年开始，我给许多家长以及各式各样的教育圈子上课，深知眼下不论体制内或体制外、标榜中国或西方的诸多教育理论究竟迷惑了多少家长、耽误了多少孩子！家长常常愈是学历高、愈关心教育、愈接触了各种教育理论，大概率地，就愈容易掉进漩涡，弄得自己身心俱疲，孩子也变成了或“丧”、或抑郁、或反逆，最终只能充满挫折地感慨：奇怪，现在孩子咋就这么难教了？！

是的，“大道废，有仁义”，老子之后两千五百年的我们“全新”的困境是：“礼乐文明废，有众说纷纭的教育理论。”说是“全新”，乃因我父母在年少之时，礼乐文明完整如千百年来，因此，不需要任何教育理论，也没受哪种教育理论的影响，他们一直就是性情平正、安详敦实。事实上，中国人历来因为有礼乐文明大屋顶的护佑，当然不需要、因此就没有那么多所谓的教育理论。

换言之，礼乐文明大屋顶的崩塌，乃新近之事，不过就这几十年吧！现在回想起来，我算是沾了边；年幼时礼乐文明虽说稍有毁损，可仍大致完好，所以小时候不必让父母费啥心思，也就有了根基。但后来台湾的礼乐文明逐年动摇，个人主义靡然成风，偏偏我又不仅读了书、还真心爱读书，于是就被书里诸多凌乱的气息搅得凝滞淤堵、困顿难解。从此，我一年年被拽着，一步步远离了礼乐文明的大屋顶，郁闷、惶恐、难受，休了学，寻寻觅觅，每回以为找着了，后来却发现其实不是。兜兜转转，直到好大年纪了，才真弄明白：中国文明的根本是礼乐文明，只有在礼乐文明的大屋顶之下，中国人才能避得了风雨、度得过劫难，才能承接祖宗、受祖宗庇荫，也才可以儿是好儿、女是好女。

从现在的角度来看，十二年前写的《教养，不惑》还是在儒释道着墨太多，并没有真正将礼乐文明根本处彻底捋清，但至少，的的确确已经往礼乐文明的大屋顶一步步挪靠了。正因有这一步步地挪靠，即便前几年以婕姊弟仨先后都遇到了一些波折，但在礼乐文明大屋顶的护佑之下，也都平安度过了。期盼此书改版发行之后，也有助于更多的家庭往礼乐文明大屋顶一步步挪靠，日子能一天天变得安稳信实、亮堂欢喜。

乙巳年（2025）元宵，薛仁明于杭州

八 精彩样章：

《接上老祖宗的礼乐文明》

中华民族在当下这个历史时间点上，出现了一个很诡异的画面：我们富了，我们强了，这个国家在全世界不一样了，我们这个民族站起来了，但是，我们的孩子却出现了不同程度的问题。

这两个事情同时在发生，这是我们这个民族在当下一个特殊的命运。跟这个特殊的命运息息相关的是，个别愈聪明、愈精英、愈想把孩子教好的所谓成功人士，却愈容易把孩子给教出问题。

相比那些农村八九十岁的老爷子老太太，遥想当年他们八个娃、十个娃，几乎啥也没教，一夜春风似的，一个一个就长大了，关键是这些孩子长大了也没差到哪里去，至少精神样貌多半都还比我们现在的不少孩子好。为什么？

中国人教中国的孩子，有一套完整的方法与思维模式；西洋人教西洋人的孩子，同样也有他们一套的方法与思路。这两套方法、两套思维模式的是与非、对与错，一言难尽。别随便看不起人家，但也别老说他们好。同样地，我们虽非尽善尽美，但也没那么一文不值。关键就是，不要轻易用西方人教西方娃的方式来教自己的娃，就像两种酒一样，别随便混酒，因为喝混酒很容易醉倒。你要喝白酒，就一直喝白酒，你要喝葡萄酒，就一直喝葡萄酒。不要喝了两口葡萄酒，再喝两口白酒，而后大口一喝喝杯啤酒。

我们中国一些精英分子，比起市井小民，“混酒”的问题普遍严重得多。他们接触更多所谓“先进文明”，其实就是更多西方的东西。不是西方不好，而是它嫁接在中国的文化基因上，到底合适不合适，我们都严重低估了实际的凶险程度。

以前“五四运动”那一代的人，譬如胡适之，还没有留洋之前，他所受的教育就是传统教育。不止是私塾的教育，最重要的是他一直生活在完整的中国礼乐文明架构之下。当时在他们安徽绩溪乡下，家家户户都是如此。

讲个特别小的事，譬如十二岁之前他娘教他，怎么教呢？不听话就拧他。那是非常中国特色的，人家可不讲西方个人主义那套所谓“爱的教育”。也就是说，十二岁之前，他是在中国传统礼乐文明的架构里完完整整熏陶的。虽然后来大脑是西方民主自由的那一套，但并没有真正落到他的根上去，没有被“转基因”。

但是我们现在的孩子不一样，他们是从小当“宝贝”的第一代。中华民族有史以来，没有哪一代的孩子，像他们出生的时候，地位这么高，刚好又赶上独生子女一胎化。总的说来，一胎化是次要原因，主要原因还是西方个人主义的价值观，两个东西迭加起来，就一发不可收拾了。他们一生出来就很“凶险”，在家宠着、被“平等”对待着；到了学校，也是以儿童为中心，老师要尊重孩子，要培养独立的人格，等等。

在这个形势下，个性要不带偏性很难，眼里要有人也很难，能够活得好更难！因为，他们都习惯了当中心，当中心是被别人看见的，是不需要看别人的。当西方这一套心理学的东西、个人主义的思路，以及教育心理学在体制内全覆盖时，我们的孩子就不太好过了。

站在这样一个历史的角度，回过头去看我们的传统，才知道我们到底要什么。

孔子在《论语》里讲的最关键的字叫作“仁”。“仁”，首先是两个人，是人跟人之间。在孔子的思维(准确地说，是咱们五千年来老祖宗的思维)之下，我们都不是所谓独立的个体，我们没有平等不平等的问题，是各正其位的问题。父母亲不是跟孩子平等的，父母亲不需要蹲下来跟孩子说话，父母亲也不需要动不动就跟孩子说“请，谢谢，对不起”；孩子做对了一件事情，不需要夸奖孩子；孩子帮你做一个事情，不需要跟孩子说“谢谢”；你打了他，骂了他，也不需要跟他说“对不起”。

孔子在《论语》里讲：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”学文，是把前面全部都做得差不多了，才来学习文化。而且更根本的前提是，要知道自己有一个身份叫“弟子”。只有知道自己是弟子，才有办法入则孝，出则悌、才有办法跟人产生联系、才有办法“仁”。这个“仁”，才有办法像种子、像果仁譬如杏仁、花生仁那样，成为生命的最核心，拥有生生不息的能量。这是孔子给我们最关键的一个任务。

这跟我们今天所奉行的个人主义，完全是颠倒的。知道我的第一个身份叫作“弟子”，就不是独立的个体，也不是一个大写的我，就不需要问我是谁——“是你爹娘的儿子”；不需要问我从哪里来——“是你爹娘生的”；也不需要问我往哪里去——“往祖宗牌位去”。

这一切都很清楚，中国人从来没有西方个人主义下的那些困惑，因为他眼里有人，跟人有亲。

所以孔子讲仁，是生命的核心，也是生命的密码，他给了我们后代子孙定海神针，让我们的孩子像个弟子。一个孩子，在家里会看脸色，该干活时，会喜滋滋地说：“好嘞！”这样的孩子就好！我们小时候许多人都是这么被大人教的，所以我们还沾了中国礼乐文明那一道光。

其实教孩子不复杂，就是让他们接上老祖宗的礼乐文明。做人该做的事，做一个懂事的孩子就可以了。

来源：中华书局