摘要：刀捅过来时，Hollow Water的天刚擦亮，大多数人连咖啡都没喝上，就听见了警笛。

刀捅过来时，Hollow Water的天刚擦亮，大多数人连咖啡都没喝上，就听见了警笛。

那一刻，社区群里弹出“有人被砍”，我脑子先想到的是——又是那种早上送孩子顺手挥刀的事？

结果数字滚出来：两条命没了，八个进医院。

才八点三十，一天崩了。

社区就一千号人，邻居彼此都认识。

平时谁家卡车没油都能借五升，谁也没想过会在主干道见到血顺着排水沟流。

学校直接关掉，家长冲到操场抢娃，老师嗓子喊哑。

那画面像把平时在新闻里刷到的惨剧硬塞到自己后院。

警察的封锁带一拉，整个小镇瞬间切成两半。

一半在现场接受盘问，一半对着直播间发呆。

我们没枪，只有猎刀和砍柴火的小斧头，真碰上情绪爆裂的疯子，没人扛得住。

James Smith那回也是这样，2022年萨斯省11条命，说过去就过去，大家捐点钱、插蜡烛，然后各回各家。

这回轮到我们自己，才懂那味儿苦。

官方通报里没提动机，小道消息满天飞：有人被抢了对象、有人失业、有人一夜把全家债全压头上。

没人敢打包票哪个是真的。

只是都在猜，没人去阻止。

Hollow Water不算穷，可年轻人想挣口饭吃得开车两小时进城。

留下的，一部分靠联邦补贴，剩下的靠捕鱼和烧荒木。

日子钝着钝着，就有人边缘。

社区里最大的公共建筑是教堂，现在临时改成停尸房。

神父站在门口递咖啡，脸色蜡黄。

我在便利店排队买烟，前面大叔跟老板娘说：“政府年年说要给我们安全感，结果连条像样的心理热线都要绕三个省。

”老板娘递零钱的手抖得叮当响。

晚上，警灯还在闪。

社区广播循环提醒不要出门，可孩子躲在帐篷角落哭，爸妈干脆围着火堆唱老歌，歌词里全是“回家”。

大家突然明白：安全感不是靠摄像头，而是靠一句“我在”。

但等天亮后，谁都不敢担保下一条消息不会是“又有人拿起刀”。

如果社区继续只是地图上被忽略的像素，这事不会最后一次发生。

来源：小模型数学