摘要：前些日子，因为结石病发作了近半年，反反复复看了几次门诊，药吃了一大堆也不见结石排出，反而因结石掉落膀胱，造成了尿道口阻塞、排尿困难和异常疼痛，于是不得已到医院挂号，准备做碎石手术。
前些日子，因为结石病发作了近半年，反反复复看了几次门诊，药吃了一大堆也不见结石排出，反而因结石掉落膀胱，造成了尿道口阻塞、排尿困难和异常疼痛，于是不得已到医院挂号，准备做碎石手术。
幸运的是，这家每天都人潮汹涌的大医院竟然还有床位，于是便赶紧办理住院手续。长这么大，我从来没有过住院作手术的体验，虽然这一次的手术并不大，但从心底也涌上来一股不安和紧张，机械地向医生交代自己的病况、病史、年龄、家庭住址、配偶情况，工作和生活就突然被按上了暂停键。
住院做手术对一个中年人来说可能是心理反差最大的一件事。在这里，要体力没体力，要空间没空间，只能在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站。所以，尽管结石折磨了我很久，妻子也一再催促我住院作手术治疗，但我不到万不得已，不愿迈出这一步。
在慌急慌忙地办理完入院手续后，我停下来思考，自己为什么一直抵触上医院看病和住院。
在我的感觉里，医院是个很容易让人焦虑的地方，我讨厌医院门诊大厅里的人声鼎沸，讨厌走廊里带着哀鸣的咳嗽，讨厌检查室门前焦灼而拥挤的排队，讨厌无法预知的等待，害怕的是无法掌控自己命运的慌张感。
而住院部更让人焦虑，以前陪护家人，看见老爷爷颤颤巍巍地还要独自护理生病的老伴；年迈的老人听不清医生的问诊和护士的安排茫然无助，被催促着跑上跑下办理手续；还有一位老人小声哭泣，拉着家人的衣角说不治了，想回家；特别是前年，年迈的父亲在做完手术后就住进了重症监护室，父亲在重症监护室里痛苦挣扎了十六天，我在重症监护室的外面苦苦守候了十六天，但依然无力回天……这里有关“人间疾苦”、有关“生离死别”的含量大大超标，这里是一个充满着不确定性的世界，让我无能为力且容易哀伤和抑郁。
坐在病床上，护士核对了姓名，便迅速在我手上套上了一个纸质的手环，这个就是我现在的一切身份信息，18床也就是我的代号了，大夫紧接着开了五六张检查的单子，让我连夜先去作膀胱CT和胸部放射检查，其它的还有诸如心脏彩超、心电图、肺部功能试验、尿流率检查等，都得第二天抓紧作完。在没有得到这些检查结果之前，医生是不会作任何药物治疗和手术安排的。
这是一家全省最好也是最大的医院，对于初次来就诊的病人，整个就诊区无异于一个巨大的迷宫。医院分为老看病区、新看病区二大片，新看病区又包括A、B、C三栋楼，每栋楼的就诊区又分为五层，每层又从A至E编号分为五大区域，每个区域内部又是由纵横交错的过道连接的好几个门，每个门进去则又是十几个检查室。我拖着疼痛的身体在这个大迷宫里摸索着寻找做每一个检查的地方，有些地方排着长长的队伍，需要长时间的排队，整整用了一天一晚才做完这五六个检查。
检查的过程有时也是一波三折。做肺部功能试验检查时，检查室外面的走廊里挤满了人，有病人也有陪护的家属，嘈杂不堪，负责预约和叫号的护士忙得团团转。这个检测需要技巧也需要有足够的肺活量，随着医生的指令一呼一吸，有的病人年纪大了掌握不了技巧，有的病人身体本就虚弱，憋气憋到脸涨得通红，连吹好几次气都无法通过试验。如果几次都通不过，医生就会颇不耐烦地说：“你去一旁学习去，看看别人怎么做的吧。”病人则会满脸尴尬、自嘲般笑笑，自觉退到一旁。病人太多，医护人员根本不会悉心、耐心地照顾到每一个人。作为病人，在医院里是没有任何身份感和尊严感可言的。见此情景，心头不由涌上一丝悲凉。
作膀胱CT检查，要求检查前必须憋尿，否则检查会作不准确。但这个时候，我的尿道口已经被结石给坥塞住了，膀胱因为受到压力和刺激也处于基本失禁的状态，每一次拉尿都无法完全控制，都是巨大的痛苦，需要巨大的勇气，所以产生了排尿恐惧症，也就根本不敢喝水。但为了作检查又不得不喝水、憋尿，喝多了怕憋不住，喝少了或者在检查前没憋住又担心医生不给作检查，内心可谓惶恐不安、焦灼不已。当躺在CT机高高的台子上，被机器缓缓地送进那个黑洞般的圆环里面的时候，内心的孤独、苍凉油然而生。作为一名“孤独中年患者”，就是这样疼痛、惶恐、不安、忐忑而疲惫地在迷宫里一次次地穿梭着、等待着。
好不容易把所有检查做完，拖着病躯重新回到病床，刚刚坐定，医生的检查单子又开过来了，根据前期的部分结果，还要补充再做两个检查。只好等到明天再开始新的迷宫孤独之旅了！
在经过7项大的检查，30多项化验，10几次吊针输液，6次雾化治疗消炎，以及医生对所有检查结果的多次汇总分析、跨科室会诊之后，终于等来了医生关于明天作手术的通知。虽然手术不大，但医生还是郑重的向我和妻子宣读了手术存在的各类风险，讲解了手术基本原理以及手术可能带来的后果，以及手术台上可能会采取的各项应急措施，并要求我们在一沓厚厚的纸上签了字。妻子签完字后，我就催促她回去照顾孩子了。那天晚上，刚好邻床都已经出院，新的病人还没有安排进来，整个病房只有我一个人。
一个人安静而孤独地做着术前吃泻药清洗肠道、手术部位备皮、与麻醉师沟通谈话等准备。虽然常识和认知告诉我，膀胱碎石手术并不复杂，已经应用得非常成熟，应该是万无一失的，但平生第一次面对全身麻醉后躺上手术台，内心依然有对未知命运无法掌控、预料的惶恐，伴随着寂静病房里一次次回荡着的厕所冲水声，愈发孤独和不安。脆弱和恐惧，是病人在面对一场具有不确定性的手术时，都会有的复杂心理。
第二天上午，接手术的推床如期而至，我表面上和妻子说笑着自己躺上了推床，但内心其实充满着复杂的情绪，甚至有那么一丝风萧萧兮易水寒的悲壮。静静地躺在推床上，就像是波浪里的一条小船，又像是空中独舞的风筝，随浪颠簸，随风飘荡。不知拐过了几道弯，穿过了几扇门，飘荡着来到手术准备室。“你好，祝你手术顺利！”准备室里医护人员的问候，倒还温馨。然后就和其他准备手术的几位病友并排推放在一起，静静地等待。
接着，又拐了几道弯，穿过了几道门，来到了第33手术室。推进去之后，身体被移到一张窄窄的手术台上，上面吊挂着大大的无影灯等各种各的仪器，给人一种紧张而压迫的感觉。医护人员忙碌着调整设备，挂输液袋，连心电、呼吸等监护仪，一切都寂静无声。不一会儿，一位医护人员向我嘴上伸过来一个呼吸罩一样的东西，然后我就失去了所有的知觉，进入到了虚无状态！
在喉咙好像被堵住似的，以及持续性疼痛、难受中，我醒了过来。这时，听到耳边有医护人员说，“醒来了！”我虚弱地问了一句“手术做完了吗？”“是的，做完了，你得在这里观察、休息一下，等会儿医生会来接你回病房”。虽然感觉浑身都很难受，手术部位持续性地疼痛，但心里还是暗暗舒了一口气，一切都是顺利的！我稍微抬起头来张望了一下，这个地方，应该是手术后的观察室，大大的房间里，躺着一排排刚作完手术的病人，每位病人的床头都是一堆监护仪器，此起彼伏地发出各种声音。一排排的病人中有的还没从麻醉中醒来依然沉睡着，有的被医护人员围着在进行输氧、输液等紧张操作，有的像我一样静静地躺着，等着完全脱离危险后送回病房。此时的自己，在难受中夹杂着庆幸，在混沌中伴随着紧张，不知道等待着自己的又将是怎样的痛苦。
推回病房时，已经是中午1点多，从10点钟开始手术，到这个时候已经是3个多小时，可见手术虽然并不大，但流程依然是复杂的。医生过来了，可能是感觉术后情况比较理想，简单交待了几句就走了。但对我来说，接下来的时间，一分一秒都是那么漫长和难熬！手术创口部位在持续地疼痛，身体里插着作手术的通道兼导尿的管子，身体的一边在进行膀胱的冲洗，一边在输着各种药液，同时手上和身体上还连接着监护的仪器，全身都已经被禁锢，半点不能移动！对于此时此刻的自己来说，这世界上其它一切都无关紧要，什么都是浮云，我只希望能够早点消除疼痛，早点拔掉身上所有的管子和针头，恢复身体的自由！
这样的煎熬持续了一天一晚！在煎熬中心情也低落、糟糕到了极点，不知道这种状况要持续到什么时候才是尽头！好在，第二天上午医生来查房的时候，说出了一句这世上，这一辈子，我所听到过的最美妙的话语：恢复得不错，把管子拔掉吧！
拔掉管子之后，身体终于自由了，疼痛也一下子减轻了，心情更是呼的一下轻松了，像是一条紧绷的橡皮筋一下子松懈下来。那样一种如释重负的美妙感觉，难以形容！这个时候，我才真正体会到，无疼无痛、身体自由是多么幸福和宝贵的一件事情啊！这个时候，我才发现，那些我们曾经纠结的每一个平凡日子，是多少病中、痛中之人渴望的明天啊！
这些躺在病床上的日子刻骨铭心，不管你愿意不愿意，习惯不习惯。但同时也感觉到，如果不经历这些，又怎么会明白：你不是世界的中心，偶尔停下来，完完全全放空自己也没有什么不好。我细想这些年，工作、生活上的压力虽然不算太大，但整个人都是紧绷的，即便在下班和节假日，也要随时关注群消息。也时常会因为工作不顺或者工作业务中的矛盾纠葛，而影响自己的心情。
我第一次彻底放空自己，不再注意群里不断闪烁的消息，不再操心女儿的学习。我意识到，无论生活还是工作，我的重要性比我想象的要低很多。杨绛陪钱钟书坐船时，告诉钱钟书不晕车的秘诀：不要把自己当成中心，而是随着波浪起伏，把自己也当成波浪。是啊，你以为你是世界的中心，其实这世界从不在乎你；你以为人生除了努力坚强别无出路，其实你的潜意识里天天想着躺平！如果不是因为生病住院做手术，怎么会想明白这些！
当躺在病床上，经受着肉体疼痛、身体禁锢时，不管愿不愿意、习不习惯，我们都被迫回到了弗洛伊德的“本我”自然属性。在此时，工作的顺逆、孩子的学习、股票的涨跌都抛之脑后，在此刻，所关心的只有每一次呼吸，只有生命的本身，只有钟表滴滴答答按秒计算的声音，只有输液袋里的液体在一滴一滴融入身体。我的病床刚好靠近窗户，病房外夕阳缓慢落下，大街上的路灯逐渐亮起，楼房的霓虹开始闪烁，在这里有大把的时间望着天空发呆，静静的看着夕阳由红变暗，街灯由暗变亮、霓虹循环变换着图案。日本作家吉井忍在他的《东京八平米》里提出：每个人都有自己的八平米。城市再大，也能回到内心的八平米。这病床的狭小空间，正是目光所及的八平米大小。束缚在这八平米里，迫使自己更多关注生命本身、内心感受，这令我有一种轻松的快感。
医院里八平米里的“邻居”是走后又住进来的二位大妈和二位大爷。他们都开朗爱笑，总是边打针边刷小短剧，身边总有老伴或儿子、女儿陪伴。有位大爷来自我的老家邵阳市下面的武冈，年轻的时候在矿区工作，有着尘肺病，也正因为这一经历，他最终因为缺少肺结核检查诊断报告，而不能做手术，提前出了院。
后面住进来那位80多岁的老大爷，不知道是哪个地方的人，说话大家基本听不懂，就是医生问诊也无可奈何，据他陪护的儿子说，他的耳朵基本上听不清别人的说话。但他却有着强烈的交流的欲望，会凑过来看我的病床牌，还时不时大声说上几句话。有一次，他坐到我的床头，对着我说了一大堆话，经过仔细聆听、认真分析，我隐约听懂了他所表达的大概意思，他是一位参加过抗美援越战争的老兵，所讲的是一些当年战场上战友牺牲和受伤的事情，但实在是听不太清楚，但能感觉得到他在倾诉自己过去经历时的开心和快乐。
我曾帮助武冈大爷用医院小程序查询每日费用清单和预约检查，帮助退伍老大爷用手机联系陪护家人。接触到这些病友大爷、大妈，我也开始重新审视自己。当人老了，只关注一日三餐，只关注家长里短，手机里日复一日播放着家庭伦理短剧，脑海里所剩下的只有对过去经历的追忆。而我们正在经历的是一个前所未有的科技化、信息化、自动化的时代，我们被这个时代所裹挟，生怕落下任何信息，也生怕自己被时代的洪流抛弃。在裹挟中，我们除了匆匆的跟随，是否还有自己真实而独特的经历，又是否曾停下来，关注生活本身、内心的那8平米！好在，这个时代，也让我不必为每日医疗账单上的数字发愁，医保给我提供了生病时费用的保障。我也暂时不用为工作担心，甚至给予我几天心安理得躺平的借口。
在医院，我每日听的最多的是病人间的日常问候：“吃了吗？啥时候做手术？”我感受到了细水长流的正能量，只关注身体本身和一日三餐。是啊，未必有所成就才算活着，只喜欢看天空、散步、刷抖音的人生也很好。虽然都是吊着吊瓶、挂着呼吸机的病人，但大家依旧乐观而热情，咳嗽中混杂着对生命加大力量的抗争，颤颤巍巍的每一步都是对自己生命的重视，都是对生的渴望，哪怕只是平凡一辈子。
在住院的这些日子里，我坦诚地向妻子、孩子展示着自己病中的孤独和脆弱，她们也总是用安慰的话语和积极的行动来回应我。在这个倾诉和回应，需要和被需要的过程中，亲情的温暖，家庭的幸福，徙此的信任感不断在得到验证、巩固和强化。
我要出院了，但我竟奇怪地生出一种“留恋”和“不舍”。在医院这8天里，我获得了短暂的安宁，聆听了家长里短，体验了人间疾苦，每天傍晚还可以欣赏日落。告别了病友大爷、大妈，他们祝福我身体健康。在体验了成年人的十级孤独后，我发现没有什么事情是值得焦虑的，没有一个冬天不可逾越，也没有什么痛苦放不下；在不确定的世界中，把握可以把握的因，接纳不可控的果，如此而已。我经历了一项新的人生体验，完成了一次艰巨的降妖除魔任务，我好了，也变强大了。而这段经历，将是我漫漫人生旅程中经常明灭于心间的一个宁静光点。
来源：熙熙天下