摘要：1990年秋，我师范毕业，如同一粒种子随风飘荡，没有任何关系，当时从来就没有托关系意识，任由主管部门分配，结果被分入本乡离家十公里交通闭塞无师问津之地（有的来了干一两年就走了）。

文：汪仕云

1990年秋，我师范毕业，如同一粒种子随风飘荡，没有任何关系，当时从来就没有托关系意识，任由主管部门分配，结果被分入本乡离家十公里交通闭塞无师问津之地（有的来了干一两年就走了）。

八月三十日傍晚我刚放牛回家，邻庄的小学老师包老师来我家通知我，下午姚河辅导区人事会刚开，我被分入阳山小学，九月一日上班。

开学那日，我在小学程大德校长，包立存老师程从高老师护送下，骑着三辆自行车，前去报到。山路弯弯，暑热未退，汗流满面，先兴奋后失望。

当年轻的我被命运之舟载着，分配入这山深雾重之处的小学时，校舍栖身于古旧祠堂之中，让我倒吸一口凉气。背靠一座大山，前面也是一道山梁，让人压抑沉闷。祠堂的雕花木窗早已褪尽了颜色，如同一个老人枯槁的皱纹；泥土地面坑洼不平，印满了师生日复一日的足迹；天井里偶有漏下几束阳光，却总也照不透整间屋宇的昏沉。教室犹如鸽子笼，阴暗狭小。办公室门前挂着一截三十厘米长的钢管，上下课的信号靠小锤在上面敲打发出当当的声音传递。如此环境让我面对——我将在此工作，世界上竟然有这样的学校，与我理想中的小学相差甚远。

六位老师守着五个班级，只有我最年轻是外地的。其他五位中年教师都是本村的，两位公办，两位民师，一位代课教师。学生如一群小雀，叽叽喳喳地挤在这略显逼仄的屋檐下，使原本肃穆阴森的祠堂，竟也生出几分亲切活泼的生气。本村适龄儿童在此接受启蒙教育直至小学毕业。

教学情形，尤难忘怀。几位老师均用传统方法，一块黑板，一支粉笔，几本教本，朴素认真，教学态度如同山谷里的磐石，稳重而坚定。教室里常是几个年级的学生混杂一起，称之复式教学，老师轮番授课。记得那个邹教师，教语文时声如洪钟，讲算术时却语重心长，他手中的戒尺偶尔轻轻落下，其实更多时候只静静躺在讲台上，仿佛只是为提醒着某种规矩。他端坐于讲台之后，弓着腰，粉笔灰簌簌落满洗得变色的中山装袖口，字迹却工工整整在黑板上铺展，如同在贫瘠山石间凿出清泉，滋养着山野里贫瘠的求知之苗。民师班刚进修毕业的朱老师上课风趣幽默，温文尔雅，板书清秀如同他长相一般。课后时常讲故事令人捧腹大笑。李校长师范数学班毕业，对学生严厉，学生对他十分敬畏，他脾气暴躁，上课认真，推理分析步步深入循序渐进。杨老师嗓音洪亮，音乐课上余音绕梁。

其间教学之余最伟大工程是“扫盲”与“普九”，犹记晚上给扫盲学员上课情景，主要是识字教学，学员从零开始，岁数大，记忆力差，反复读多次讲，因材施教，结合生活实际，我自编教材，成效显著。如教学鸡、鸭、鹅、鸟放置一类，猪、牛、狗、羊放置一类。学员们收获进步快，顺利完成考核任务。

课后教师们的娱乐活动要么下象棋，要么打扑克，三打一或三打二，讲究配合，有时带点小刺激。

我也渐渐以校为家。晚上我租住在一农户家中，常点起一只30瓦电灯备课批改作业，灯光昏黄，将我伏案的身影投在斑驳的墙壁上，宛如一幅沉默执着的画。有周围学生夜晚特意来问功课，我拿出搪瓷碗，倒上热水，孩子们便争着喝一口，那热气蒸腾于他们通红的小脸上，倒像冬日里升起一轮小小太阳。更难忘家访时艰难跋涉于山间小道，脚下湿滑的青苔台阶，路边开满不知名的野花，随行学生的小手紧拽着我的衣角，引我小心地穿过湿漉漉的山路——我们一同攀爬的何止是山径，更是彼此心灵之间蜿蜒的崎岖路。

正月里，好客的村民把我们请入家中做客，烤着火吃瓜子吃花生吃板栗，以最丰盛的农家菜招待我们，觥筹交错间，看出他们对我们工作最大肯定从及对子女教育的重视。

九二年，村小迁址，举全村之力，迁到一开阔地，学生有了活动场地，告别祠堂阴暗潮湿。教学环境大为改善，为“普九”打下坚实基础。

第一年授四年级语文三年级数学两个主科加上音乐，一周二十多节课。后带六年毕业班语文加小四科（自然历史地理品德）教学。每年毕业统考，成绩斐然，村干部一次次挽留，让我不忍心离开，舍不得友好相处的同事，舍不得求知若渴的学生，舍不得纯朴善良的村民，一晃扎根七年。

七年光阴，竟如溪水般于指缝间悄悄流走。离开大山时，孩子们站在高处向我挥手，身影渐小，融入山岚，终成了天边几粒淡墨似的点痕。

多年之后，再回想起那段山祠岁月，我恍然明白了：那祠堂里漏下的，岂止是天光？——那是我生命中无法磨灭的烛照，穿越岁月漫漫寒夜，至今仍以它朴素微光，温柔拥抱我日渐苍老的灵魂。

而今这所小学己淹没在历史的洪流中，孩子要到很远的地方求学，当年的琅琅书声只能留在记忆中。

在那片贫瘠却温热的土地上，我们不仅播下知识，更在幼小心田里点亮理想的灯塔——走出大山。我收获到坚韧，收获到与同事和谐相处，收获到随遇而安，收获到知识改变命运……

【作者简介】汪仕云，小学语文高级教师，就职于舒城县汤池中心校。热爱乡村，扎根乡村，回味乡村，曾有作品发表于《安徽教育报》《小学生导读》《皖西日报》《乡土文学公众号》《诗意的红烛》《JH分水岭》《舒城文学》等平台。

【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】

【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。

邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。

为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。

来源：亿聪起名乡土文学社