摘要：说到这事儿，我这心里真是五味杂陈。你说现在这年头，吃穿不愁，房子也有，孩子也大，可偏偏命这东西，说没就没了。
唉，说到这事儿，我这心里真是五味杂陈。你说现在这年头，吃穿不愁，房子也有，孩子也大，可偏偏命这东西，说没就没了。
一个黑点，真不是小事，能要人的命。不是危言耸听，是我亲眼见、亲手碰的病例。你可能会说：“黑点？不就是颗痣嘛，我身上多着呢！”
嗨，我跟你讲啊，这世上最怕的不是你知道的敌人，而是你以为是朋友的敌人。有些“痣”，其实是披着皮的狼，心里藏着刀，名叫恶性黑色素瘤。
我们门诊里来过一对夫妻，男的六十出头，女的五十多，感情好得跟连体婴儿似的，吃饭一起吃，看病一起看。
他们一起发现身上有个“黑点”，一个在腿上，一个在背上，黑得发亮，还以为是岁月的“印记”，谁知道竟是死神送的“请柬”。等确诊的时候，已经是中晚期，男的不到三个月就走了，女的还在化疗。
咱们讲点干货，别嫌我啰嗦。痣和恶性黑色素瘤长得像，但不是一家人。痣是皮肤里的黑色素细胞长出来的，一般乖巧、稳重、几十年不变样。
但黑色素瘤呢？那是刺儿头，长得快、扩散快、变脸快，能从皮肤“跑”到肺里、肝里、骨头里，连脑子都不放过。
有些痣是天生的，有些是后天晒出来的，还有些是长期摩擦出来的。但你得记住：
“长得快、颜色深、边缘不规则、突然出血、发痒、变大”——这六个关键词，碰上一个就要提高警惕，三个以上你就得上医院。
你可能没听过黑色素瘤，但它的“杀伤力”惊人。国家癌症中心数据显示，黑色素瘤的五年生存率只有40%左右，而且在晚期患者中，平均生存期不到1年。
它不像肿瘤里“慢性子”的肺癌、肝癌，是个“急性子”，转移起来跟风一样快。特别是那种长在指甲下面、脚底板、手掌心上的，最容易被忽视，但偏偏最毒。
有个老大爷，脚底长了个黑点，以为是踩到什么染料渍，结果半年后脚肿得像馒头，一查，全身都转移了。脚底的黑痣，尤其要当心，它们是“最会伪装的杀手”。
有人说：“我家祖辈都说，痣不能动，动了命短。”你说这话搁在清朝也许管用，现在这年头，科学才是硬道理。
医学上早就打了个“ABCDE”口诀，帮你识别危险的痣：
· A（Asymmetry）不对称：一个痣长得像两半拼起来的；
· B（Border）边缘不整齐：像地图边界一样参差不齐；
· C（Color）颜色不均匀：黑红黄混着来；
· D（Diameter）直径大于6毫米：比铅笔头还大；
· E（Evolving）形状、颜色、大小在变化。
只要符合其中任意一条，就该去医院皮肤科查查，别自己琢磨，别问邻居，别拖着。
说起黑色素瘤，它最爱的“帮凶”就是紫外线。尤其是那种中午十一点到下午三点的阳光，毒得很，是“杀人不见血”的角色。
爱旅游、爱海边、爱日光浴的朋友注意了，特别是皮肤白的，晒多了，黑色素细胞就容易“变心”。这时候你再搽点劣质防晒霜，反而像给敌人开了绿灯。
别信“晒太阳补钙”那套老黄历，真要补钙，牛奶、钙片都比晒太阳靠谱得多。
有人说：“我都六十多了，怕啥黑色素瘤？”哎，这话我听得太多了，可偏偏黑色素瘤好发在50岁以后的人群里。因为岁数大了，免疫系统就像退休的老保安，巡逻频率低、反应慢，坏人混进来也发现不了。
免疫系统其实是咱身体里最勤快的“保安大队”，但一到年纪大，喝水少、睡眠差、营养跟不上，它就开始“打瞌睡”。这时候，像黑色素瘤这样的“内贼”，就开始偷偷扩张地盘了。
听我一句劝，黑色素瘤最怕的不是药，而是你不当回事。早期发现，动个小手术就能解决，五年生存率能到九成以上。可一旦晚了，那就是“鸡飞蛋打”，不仅花钱，还费命。
现在治疗也有不少新武器了，像免疫治疗，那可是“请神上门”，让免疫系统重新打鸡血、满血复活，专门认准黑色素瘤这个“内鬼”，一个照面就下死手。
不过话说回来，再厉害的药，也比不上早发现、早处理。你总不能指望消防员天天守着你家，不起火才是正经事儿。
我知道，有些人就是死撑着不去医院，说什么“怕检查出毛病”。可你怕归怕，病也不会绕着你走。就像老话说的：“怕鬼就不出门？那鬼还能上门来敲门。”
我们不能因为害怕真相，就拒绝面对它。身体是自己的，命是自己的，别人再关心你，也替不了你挨这一刀、吃这一药。
说到底，我这篇文章不是为了吓你，而是想告诉你：有些东西咱不能掉以轻心，尤其是看似不起眼的小黑点。
你可以不理会广告，不理会八卦，但你不能不理会身体的信号。痣不是都得治，但该查就查，该切就切。毕竟，活着，才是咱最大的本事。
参考文献：
［1］中国临床肿瘤学会皮肤肿瘤专家委员会. 中国黑色素瘤诊疗指南（2020年版）[J]. 中华肿瘤杂志,2020,42(9):697-708.
［2］国家癌症中心. 中国癌症统计年报2024[M]. 北京: 中国科学出版社,2024.
［3］郑捷,王明,李晓燕,等. 恶性黑色素瘤的早期诊断与治疗进展[J]. 中华皮肤科杂志,2023,56(5):377-382.
声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医
来源：鸽子