摘要：我顺手一查，产地居然不是四川，也不是湖南，而是重庆秀山一个叫兰桥镇的小地方。

“十块一斤的辣椒，你吃过吗？

”

朋友圈刚有人晒图，底下全是“抢疯了”“在哪买”。

我顺手一查，产地居然不是四川，也不是湖南，而是重庆秀山一个叫兰桥镇的小地方。

这地方，今年把辣椒玩出了花，价格、产量、出口三线起飞，连“爱马仕辣椒”都整出来了。

到底怎么做到的？

先说最直观的：钱。

创锦农牧那300多亩地，今年平均亩产8000斤，地头批发价4块，碰上“爱马仕”品种直接飙到10块。

女工一天70，男工80，八小时半，家门口就能把钱挣了。

去年暴雨把辣椒泡烂，今年政府直接上滴灌，水肥一体化，管子一插，旱涝都不怕。

品种才是狠活。

湘研55号系列，软香辣、鸡长椒、黄贡椒听着就馋，最离谱的是“爱马仕”辣椒——皮薄、味浓、颜值高，超市货架上一摆，旁边普通辣椒瞬间成陪衬。

海南鹏瑞兴的技术员张珂说，这玩意儿在东南亚试销，回头客直接翻倍。

地还是那块地，玩法变了。

2400亩辣椒只是冰山一角，兰桥镇把土地像乐高一样拼：土地流转给大户，散户跟着学，樟树港、石柱红八个品种轮着种，错峰上市，价格自然稳。

隔壁村干脆把油茶、中药材、茶叶一起塞进12000亩的山头，一年到头都有收成。

小院子也能赚大钱。

“小庭院、大经济”听着像口号，其实就是把猪圈改成羊肚菌棚，把老屋改成辣椒酱作坊。

太子参、白玉丝瓜、辣椒、粮油，一圈转下来，肥料互用，成本砍半。

副书记肖林业说，下一步准备把辣椒酱、辣椒粉做成礼盒，搭上乡村旅游的快车，辣椒文化节已经排期，村口广场直接变直播间。

数字农业也来凑热闹。

地里插上传感器，手机一刷就知道哪块地缺氮，哪片叶子招虫。

物联网+大数据，听起来高大上，其实就是让农民少打一遍药，多收几百斤椒。

出口欧美的那批货，全靠这玩意儿把农残压到最低。

最打动人的是细节。

创锦农牧的唐秀云说，去年辣椒烂在地里，几个大姐边捡边哭。

今年滴灌一通水，大姐们笑得比辣椒还红。

十块一斤的“爱马仕”，她们可能舍不得吃，但知道那是自家地里长出来的，心里就踏实。

辣椒红了，人也红了。

兰桥镇的故事说白了就一句：把土地当宝贝，把农民当主角。

剩下的，交给时间、技术和一点点野心。

下次逛超市，看到十块一斤的辣椒，别嫌贵，想想背后那个小镇，想想那些把辣椒当金子种的人。

你会买吗？

来源：太阳花一点号13