摘要：筷子敲在碗沿上的清脆声，把七点的客厅敲得很亮。电视里新闻播音员的声音压着秋天的风，窗外桂花香顺着纱窗钻进来，我看着桌上冒热气的葱花炒蛋，喉咙却像被什么堵住了。刘梅把汤勺在碗沿刮了两下，说，别光看，吃，菜都凉了。我嗯了一声，刚把筷子伸出去，手机在桌面上微微一震，

筷子敲在碗沿上的清脆声，把七点的客厅敲得很亮。电视里新闻播音员的声音压着秋天的风，窗外桂花香顺着纱窗钻进来，我看着桌上冒热气的葱花炒蛋，喉咙却像被什么堵住了。刘梅把汤勺在碗沿刮了两下，说，别光看，吃，菜都凉了。我嗯了一声，刚把筷子伸出去，手机在桌面上微微一震，屏幕亮起，两个字越过一层油光，清清楚楚——陈青。

我下意识把手机扣过去，像遛出一只猫的尾巴，慌忙揣进口袋。那一瞬，我听见儿子徐北轻轻嘶了一声，像看见了一出好戏；女儿徐南抿着嘴，眼神倏地收起笑意，落在我手边。刘梅没说话，把碗往我面前推了推，筷子尖撞到碗沿，再一次发出干脆的声响。

这声音把我拉回到一种熟悉的紧绷里，像军营里五点半的哨响。电视换成了本地频道，主持人介绍楼下新开的老年活动中心，背景乐轻快得不合时宜。我夹起一块豆腐，放回去，又夹起，又放回去。刘梅装作随意地问，怎么了，又是那些老战友群里的消息？我点了点头，又摇了摇头，嘴里含糊道，行，我听着呢。

一股焦香从厨房传来，是儿时记忆里的锅巴味道。我忽然想到，明天是重阳。风有点凉了，窗台上的栀子花叶子边缘开始发黄。我的手机在裤兜里贴着腿，像一块发烫的铁。桌上的碗勺碰撞声，电视里的笑声，刘梅的呼吸，孩子们吞咽的动静，交织在一起。我低着头，眯起眼，努力让自己像往常一样把一碗饭吃完，可喉结上下滚动，那两个字在脑子里停不下来。

一阵风把窗帘掀起，我闻见刘梅身上的肥皂香，淡淡的，像二十岁那年的早晨。我忽然有些恍惚，葱花炒蛋的香味把我推回去——1978年的一个黄昏，公社初中的操场上，尘土在脚背上跳舞，远处大喇叭里一遍遍播着《在希望的田野上》。我还是个排长，到地方来征兵，借住在那所学校的办公室。她用一块蓝底白花的布把窗户擦得锃亮，转过头来笑，说，外头有风，注意别着凉。

引子

饭桌上三双筷子齐刷刷顿住，世界只剩下电视里主持人机械的笑。徐北把碗往桌上一磕，白瓷发出脆响，他说，爸，你手机谁啊，躲躲闪闪的。刘梅瞪他一眼，拿起一块红烧肉夹到我碗里，说，吃饭说吃饭的。徐南轻声道，我刚看名字了，陈青，是谁呀。她说的时候，目光有一瞬从我的脸上划过刘梅，又飞快落回碗里。

饭桌好像一张鼓，被每个人的呼吸敲得绷紧。我喉咙发干，去接水壶时不小心碰倒了酱油碟，深褐色的液体迅速晕开，在桌布上张牙舞爪。刘梅立刻起身去拿抹布，腰有些僵，站起来的时候一只手撑了一下桌沿。我的心猛地一揪。她这几个月一直说腰酸，可总说没事。那一刻，我忽然觉得，原来所谓无事，不过是不想让我们担心。

我把手机掏出来，点亮屏幕。那条消息静静躺着：成海，是我，陈青。听说你在城里，我来办点事，想见见你。只是见见。你若不便，就当我没说。我盯着那几个字，指腹发麻，像回到了那条铺着碎石的操场边，那个从黑板擦上拍落粉尘的她。刘梅拿着抹布，从我手边过，眼睛从屏幕上掠过，不长不短的停顿，像风吹过门缝。我看见她嘴角轻轻动了一下，又稳住了。

“吃完饭，开个短会。”刘梅放下抹布，语气平静。我和两个孩子都愣了一下。她收拾桌面，掸了掸手，说，就五分钟，别怕，家里又不是开批斗会。我咳了一声，笑不出来，心里却第一次有了个定谋：该说的，怕是躲不过去了。

第一章 月台上的风

那年秋天，公社初中的走廊窄而长，墙上贴着手抄报，写着“科学的春天”。我带着两个战士住在办公室里，靠墙两张行军床，中间隔着一张课桌。夜里风从窗户边往里钻，玻璃哆嗦，把煤油灯吹得跳舞。我把棉被掖得边直角，习惯性地摸摸腰间的皮带扣，心里像一面拉紧的鼓皮。

她来得很准时。每天傍晚，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手心有粉笔的灰。她往我面前放一壶开水，说，今天辛苦了。我说，行，我听着呢。她笑，说，我又不是指导员。她拿起桌上的书，指着上面的“海子”两个字问我，喜欢诗吗。我摇头，说，喜欢走路。她说，那你不怕脚底板起泡吗。我说，起过，就知道怎么走。

操场那头有一棵柳树，叶子像被水洗过的翠。她说，她姓陈，名字青，是这所学校新来的语文老师，教初一。每次她走到窗边，风就把她的发梢扬起来。她说话慢，眼神很稳，像看书一样看着一个人。我第一次听她叫我名字，是在交卷子时，她喊，成海，来帮我拿一下。那一声，从那天起在我耳朵里住下了。

后来，征兵结束，名额定下，两个孩子喜极而泣，我们在操场边给他们拍照。上车前，她递给我一包花生米，包装纸是旧日历。她指着上面说，别笑话，我家就这点条件。我说，吃下去都一样的。车子发动的时候，风里夹着尘土的味道。她站在人群后，冲我摆手。有人笑，说排长你艳福不浅。我笑骂了一句，心里却像被针扎了一下。

她后来给我写信，我也回。那年的信纸上总有一股油墨味。她在信里说，学校要修窗子，手上起了泡；说村里有个孩子上学路远，每天要走一个多小时；说她妈妈的胃不大好，一到变天就疼。我给她说军营的事，早操，换岗，晚上站在营房后面看星星。我没说的是，我站在营房后面看星星的时候，总能看见她擦黑板的样子。

那年冬天，有一封信没有到。我后来才知道，那个下雨天，骑自行车的邮差跌了一跤，信从破裂的口袋里洒了出来，泥水没过了地址。那封信里，她写了什么，我至今不知道。第三年，她说她要调去县里陪母亲看病，信短短的，尾巴那句是保重。我把那封信收在铁皮箱底，一直没回。年轻人的骄傲和沉默，把心里最软的地方护得严严实实。

金句：沉默，有时比话语更响。

第二章 屏幕里的旧事

刘梅把碗摆成一排，像摆证据，也像摆护墙。她坐下，视线绕过我落在两个孩子身上，说，问你爸之前，你们先听我说。她的声音没有锋利，只有一种压得稳稳的力量。她说，陈青，是你爸过去认识的人，我知道。不是今天知道，是很多年以前就知道。我和你爸结婚之前，他跟我说过。那时候，我们都年轻。他说他们写过信，但没有走到一起。我没问为什么，我只问他，你还想她吗。他说，会记得，但不会回头。我信。

徐南手里的筷子轻轻敲着碗沿，听得出她心里在摇摆。徐北呼出一口气，说，妈，那还见不见。刘梅看了我一眼，说，先让你爸说。家里事，不是一个人的事。

我把手机解锁，把那条消息摊在桌面。这次我没有遮遮掩掩。我说，今天下午她加了我，是在一个老同事拉的读书群里看见我。她说她来城里办事，想见见我。就见见。我说的时候，喉咙发紧，像背枪行进中要唱歌，还得换气。我说，三十多年了，我也就那点旧事。我不躲，我怕把自己变成一个偷偷摸摸的人。

客厅电视里放广告，白衬衫的少年举着水杯笑，齿白唇红。我忽然觉得和我无关。刘梅点点头，说，我记得你当年跟我说过。这些年，我也从来没想过给你设条规矩，谁都不是谁的监工。只是这次，你得让我们都知道你要去做什么，见面在哪儿，聊些什么。我低头，说，行。

徐北“哎呀妈呀”地笑了一声，说，爸你要见老同学，你也要跟我们说明白，这也太……他说到一半，看到刘梅的眼神，立刻收了尾。刘梅说，别用这个气口。她拿出手机，说，咱们这样，先把家里的时间安排好。你爸要去见人，也要看你外婆那边，去一趟医院。我最近腰不好，挂了号得去复查。你俩这周末都在不在，咱们分配一下。

手机屏幕在刘梅掌心发光，她打开医院小程序，手指在屏幕上滑了好几次也没点中。她皱起眉，瞪着那一排小字。徐北把碗搁下，说我来。声音里有点不耐。刘梅说，你别急。就几步，慢点教。徐北把手机拿过去，手指飞快地划，嘴里嘀咕，点这里，选择科室，选时间。刘梅眯着眼问，哪个是科室。我突然觉得好笑又酸，像看见自己走路时不知道脚下有一块石头。

徐南凑过来，指着屏幕说，妈，这里写着康复医学科。刘梅哦了一声，随手点错了地方，跳出了预约界面。她愣了一下，笑，咋整。我伸出手，说，拿我这老花镜给你戴上。她戴上，镜片后眼睛忽然变大，像孩子。我心里一颤。原来我们一直以为我们在护着他们，可他们也在慢慢老去。

徐北看着我们，叹了一口气，说，行吧，我慢点教。声音里少了那点锋。我知道，这就是家里最常见的战斗和休战，没有硝烟，只有人心的软硬起伏。

金句：我们教会父母用手机，父母教会我们慢下来。

第三章 楼道里的风

第二天傍晚我下楼倒垃圾，电梯里挤着几个邻居，一个抱孩子的年轻妈妈，一个手里拎着菜的老人。电梯镜面里，我的背微微佝着，白头发像被灯光点亮。门在十三层停了一下，林国富挤进来，叼着牙签，冲我眨眼，老规矩，下棋去不。我们在小区凉亭常下棋，他嘴碎，但心不坏。

我说今天不去了。他啧了一声，瞄了一眼我手里拿着的透明垃圾袋，里面有个白色纸袋角露出来，上面有两个字——信封。林国富哼了一声，用只有我能听见的声音说，你家里，不会是那位老相好回来了吧。我盯着电梯按钮，说，哪跟哪。林国富嘿嘿，牙签换了个位置，算了，少扯两句，当年你们那点事儿，我也听过些。我皱眉。他举手示意，不说了不说了。电梯门开，他先出去，回头冲我摆摆手，我忽然有点恍惚，觉得自己像被这栋楼的灯光摆弄成了一个影子。

楼道的风从防火门缝里钻进来，带着食物的香味和鞋油的味道。我想起那封一直没寄出去的信，信纸已经发黄，边角卷了。里面写的，是我写给陈青的一段话，而我从来不曾寄出——我说，我想起你擦黑板的样子，就像想起自己拿枪时手心的汗。我说，我在营房后看星星的时候，常常想，等这边忙完，我去找你。我说，我不想错过。但我把信塞进了铁皮箱。那时我以为沉默是稳重，是对未来的保护。如今想来，那其实是躲避。

回到家，客厅电视里正在重播一部老电影，刘梅坐在沙发上，手里拿着一块毛线，织了一截又拆了。她抬头看我，笑，说，林国富又拉你下棋。他嘴上磨得人心烦。我笑，说，没去。她把毛线推了一下，说，明天我去医院，你陪我。顺便，下午你去见见她。我看着她，她的眼睛清澈，可眼角的细纹像河流绕过石头。她说，看，总比不看强。人活这一辈子，不是躲，是走过去。

第四章 卧室门缝里

那晚我们睡得都不安稳。刘梅翻身，我也跟着转。夜里两点，我去厨房倒水，路过儿女的卧室门，门缝里透出手机的蓝光。第三人称里，小小的光落在徐南的睫毛上，像一条河。她在群里跟朋友说话，说今天家里有点事，说父亲的过去突然变成了现在，说她忽然明白爸妈也有年轻的时候。她打下一个又一个字，又一个个删掉。她听见水壶盖碰到锅沿，轻轻把手机扣在枕头下面，屏住呼吸。她从门缝里看出去，看见父亲的影子从墙上走过去，肩膀有一小块塌陷。她第一次知道，年少时撑起家的人，也会在夜里慢下来。

厨房里，有股洗洁精的柠檬味。我把杯子灌满，端在手里。窗外楼下的夜深，小孩子的哭声止住了。刘梅没开灯就进来了，靠着门框站着，没说话。我把杯子递给她，她抿了一口，又递回来。我说，明天的事，你真不介意？她摇头，说，我介意，我怎么会不介意。她抬手抚了抚额头，笑，唉呀，人都这么大了，还是会吃酸。我知道她用这个小小的方言，是为了让我轻松一点。她说，我只是希望，无论你见谁，回来都记得把菜洗了，把垃圾扔了，把我放在心上。这些年，咱们过得不容易，别让一个旧人，掀翻现在的桌子。

我点头。她转身要走，又回头，伸手替我把领口扯正了。这一小小的动作像一根针，把我心里一层薄薄的纸刺破。我伸手去握她，她避了一下，又伸回来。我们都没说话，手心的温度慢慢贴在一起。婚姻里有些真相，不在吵架里，在安静的动作里。

第五章 会面

我在市三院的门口见到她。她穿一件米色的风衣，袖口微微磨毛，头发不再利落地贴在额头上，而是松松垮垮地别在脑后。她捏着袖口的边，看到我时停了一下，说，成海。这个称呼在这座现代化的大楼前，显得既突兀又自然。

我说，陈老师。她笑，别老师不老师的，说来话长。我们在门口的长椅上坐下，周围人来人往。她说，她这次来是给姐姐陪检；她说她还有一个事，学校要整理当年征兵的资料，她想起我，想问问那时几个孩子的情况。她说，她也想看看我，看看自己过往的影子是不是还在。我听着，忽然觉得肩上的硬壳一点点裂开。

我们聊那些孩子，聊那次操场的风。她问我这些年过得怎么样。我说，我结了婚，有两个孩子，老婆是护士，很能干。她点点头，说，她后来没结，陪母亲到走，后来带小外甥长大，教了一辈子书。她说这些的时候，眼里的光像走远了。我想问她为什么没成家，问到嘴边，闭上了。不是怜悯，是尊重。

她说，她曾给我写过一封信，问我愿不愿意去县里教导队帮忙，她说她有些想法，但那封信没回复。她笑，说，可能那封信没到。她说完看着我。我说，可能是没到。我们都不再追问。我们都知道，有些时候，信没到，是命没到。我们在医院门口坐了小半小时，风吹过来，像从很远的地方绕道回来。

她起身，说，该走了。她伸出手来。我握了握，感觉到她手背上薄薄的皮，血管像细小的藤。我忽然想起那年她隔着窗台递给我那包花生米的样子。她说，成海，我不偷你的生活。我笑，说，谁也偷不了谁的生活。她眼里有些水光，说，保重。我说，保重。她转身走进人群，背影被白墙和蓝标志吞掉。我站在医院门口，风把我的衣角掀了一下。

第六章 家庭会议

那天晚上我们开了真正的家庭会议。饭桌上摆着一盘蒸鱼，鱼眼亮晶晶地看着天花板。刘梅说，她复查的时间确定了，后天上午。徐北拿纸笔，说，我明天请假，送妈去。徐南说，我下午没课，我带妈回家。刘梅说，那你爸呢。我说，我在医院门口碰了陈青，聊了会儿，她是来陪检，顺便找我确认当年的事。我们清清楚楚地把这件事摆在桌上。

刘梅点点头，说，好，那这事就这样。她顿了一下，说，明天你给她回个消息，告诉她资料的事你这边能准备的都准备，老同学嘛，办得了就帮一把，但别单独出去吃饭，别说一些让人误会的话。我笑，说，我知道。她又看着两个孩子说，你们也别在背后瞎猜。家里是家里，外头是外头。我们不是活在别人的嘴里。

徐南点头，说，妈，明白。她忽然抬眼，看着我说，爸，我今天在门缝里看见你。她没说完，笑了一下，把话咽回去。那笑里有不舍，也有理解。我心里一软。徐北叹气，说，唉，爸妈，其实看你们这样，我第一次觉得，原来你们也会被一个名字弄得心慌。我笑，说，谁年轻时没个名字。只是后来，我们要学会把它放回该放的格子里。

刘梅看着我，眼神稳。我伸手过去，把她面前的鱼刺挑出来，放到自己碗里。她没说话，给我夹了一块鱼肚。我们没有刻意地示弱，也没有刻意地坚强，只是做了那些多年来做过的事。争吵后的无声和解，不是在口头，而在手上。

第七章 厨房与电视

复查那天，医院走廊里人来人往。刘梅做完检查出来，脸色有点白。我扶着她，她瞪我一眼，说，小题大做。我笑，说，听你的。我们回到家，电视里重播着一个老节目，嘉宾说着老话，背景里放着怀旧的歌。刘梅坐下按遥控器，按了好几下没按对。我从她手里接过，换台，再换回去。她笑，说，还是那台好。原来人老了，不是只喜欢过去，而是会把过去放在心里当参照。

夜深的时候，我起夜，去了厨房。灯一亮，亮子直直地落在水池边。我扶着台面，肩膀忽然垮下来。心里挤着的东西一齐涌上来。我想起那个没到的信，想起医院门口的风，想起刘梅在饭桌上把抹布拧到发白的手指。眼泪不争气地在眼眶里打转。我握住水龙头，水出得很小，噼里啪啦打在钢盆上。我心里堵得慌，像背着几十斤的装备在泥里走，又没法把它甩掉。

这时，身后有脚步声。刘梅没开口，走到我身边，拿起那只缺口的搪瓷缸，接了半缸水，放在我面前。她轻轻把我的肩膀拍了一下，说，回去睡。她又把我刚才忘在客厅的毛巾拿来，搭在我手臂上。她没有问我为什么在厨房，她不需要。我知道，她的腰也疼，她也困，但她还站着。我转身拥了她一下。她按了按我背，说，行了，男子汉。她嘴上没骂，心里却给了我力气。

金句：爱，是把自己往后退半步。

尾声

重阳那天，阳光难得清澈。我们一家四口一起去拍了全家福。摄影师让我们靠近一点，再近一点。刘梅把手搭在我手腕上，我把她的手往里收了收。徐北在一旁嘿嘿笑，徐南说，爸妈，别那么严肃。我们笑，笑得像第一次学着在镜头前做自己。照片洗出来那天，手机屏幕上同时弹出两个消息，一个是社区重阳活动的通知，一个是陈青发来的一句：资料都齐了，多谢。结尾还有两个字，保重。

我回了她三个字，你也保重。又想了想，发了一个笑脸。很多年前我不懂这个笑脸意味着什么，现在我知道，它只是一个礼貌的句点。我要走的路，是回厨房，去客厅，去卧室门前把门轻轻关好。我要做的事，是把老人家的药盒分好，是把电视遥控器的电池换新，是在电梯里等一等拎菜的老人，是在饭桌上把骨头挑干净给孩子们看。

那个秋天从窗外走进屋里，在我们身上落下颜色，又安静地离开。我们对着这座城的灯，心里不再躲了。命给了每个人一张不同的票，我们坐在各自的车厢里，有时能隔窗看见彼此，挥挥手，然后把目光收回来。故事里的人，并不一定要再走到一起，才算圆满。圆满，是把眼前的人抱得更紧一些。

金句：珍惜眼前，胜过追问从前。

来源：马铃薯是白色