摘要：“六十二，比你小十一岁。退休教师，有文化，人干净利索。就是……有个条件。”

引子

“叔，你要是真心想找个伴儿，我这儿有个顶好的。”

张姐把茶杯往我面前推了推，热气熏得她那张热心的脸微微泛红。

“六十二，比你小十一岁。退休教师，有文化，人干净利索。就是……有个条件。”

我呷了口茶，眼皮都没抬，“说吧。”

都这把年纪了，还能有什么惊天动地的条件。无非是养老金多少，有没有医保，子女孝不孝顺。我，李卫国，七十三岁，退休钳工，高级技师，一个月退休金五千出头，儿子成家立业，老伴儿走了五年，一个人守着一套两居室，活得不算好，也饿不死。

张姐压低了声音，像是在宣布一个国家机密：“她想要一套房子。”

我端着茶杯的手，在半空中停住了。

热茶的蒸汽，忽然就没了温度。

“啥？”我怀疑我这耳朵出了毛病。

“一套房子，”张姐重复了一遍，眼神里带着点“我就知道你这反应”的了然，“她说，男方得有能力给她单独买一套小户型，名字写她的。这样，她才觉得踏实，才肯跟你过。”

我慢慢把茶杯放回桌上，杯底和桌面磕出一声轻响。

这哪是相亲，这是抢银行啊。

我心里觉得又好气又好笑。现在的世道，真是看不懂了。我活了七十三年，靠着一把锉刀，一双手，挣下这份家业，养大了儿子。到头来，想找个伴儿说说话，还得先拿一套房当“入门券”？

张姐看我脸色不对，赶紧打圆场：“卫国大哥，你别生气。人家可能也有人家的难处。要不，我帮你回了？”

我摆摆手，心里那股钳工的倔脾气上来了。

我这辈子，最喜欢琢磨的就是那些难啃的硬骨头，越是复杂的零件，我越有兴趣。这事儿，透着一股子邪乎，我倒想看看，这到底是个什么样的女人，敢开这样的口。

“见。”我说，就一个字。

张姐愣了，“啊？见？”

“见。你安排吧。”我端起茶杯，一口喝干了剩下的茶水，茶叶末子都进了嘴，又苦又涩。

见面的地方，约在公园门口的老字号茶楼。

我提前二十分钟就到了，挑了个靠窗的卡座。她来得很准时，不多不少，正好三点。

人很精神，不像六十二的。头发花白，但梳得整整齐齐。一件浅蓝色的布褂子，洗得发白，但领口袖口没有一点油渍。脸上皱纹不少，可那双眼睛，亮得吓人，像两口深井，看不见底。

她叫方惠。

没等张姐开口，她先说话了，声音不高，但每个字都清清楚楚。

“张姐都跟你说了吧？我的条件。”

她就那么直直地看着我，眼神里没有半点忸怩或者试探，全是坦然。

我点点头，“说了。一套房子。”

张姐在一旁坐立不安，脸上的笑比哭还难看。

方惠“嗯”了一声，端起茶杯喝了口水，然后放下，继续看着我，等我答复。

那眼神，像个经验丰富的老师傅，在检查我这个零件合不合格。

我心里那点火气，反倒被她这股子镇定给压下去了。我忽然觉得，这事儿没那么简单。一个骗子，不会有这么沉静的眼神。一个贪财的女人，眼里应该闪着光，而不是像现在这样，平静得像一潭死水。

我琢磨了半天，组织着词句。

我不能直接说“买不起”，那太丢人，显得我没本事。我也不能直接骂她“不要脸”，那显得我没修养。

我看着她，学着她的样子，也把话说得慢条斯理。

“方老师，房子是吧？”

她点头。

“贷款行不？”

这话一出口，别说方惠，连旁边的张姐都给呛着了，捂着嘴咳了半天。

方惠那双深井一样的眼睛里，第一次起了波澜。她仔-细地打量着我，从头到脚，像是在重新评估一件完全出乎意料的物什。

我心里有点得意。你出怪招，我比你更怪。我想看看，你这葫芦里，到底卖的什么药。

她看了我足足有一分钟，久到我以为她会拍桌子走人。

可她没有。

她嘴角竟然微微向上扯了一下，像是一个极淡的笑，但稍纵即逝。

“行啊。”她说，“只要银行肯贷给你。”

说完，她站起身，对我，也对张姐，微微点了点头，转身就走了。留下我和张姐，还有一桌子没怎么动的瓜子和茶水，面面相觑。

第1章 那通电话

方惠走了，留下满室的寂静。

张姐的嘴巴张了半天，才合上，“卫国大哥，你……你这是唱的哪一出啊？还贷款？银行能给咱这岁数的贷款吗？”

我慢悠悠地剥着瓜子，把瓜子仁整整齐齐地码在小碟子里，“她敢要，我就敢说。我倒要看看，她图个啥。”

“图啥？图房子呗！”张姐一拍大腿，“这不明摆着吗？我跟你说，这女人邪乎得很，你可别陷进去。”

我没说话，只是把码好的瓜子仁，用纸巾包起来，揣进兜里。这是我老伴儿生前最爱吃的零食，我每次出来，都习惯给她带点回去，虽然那屋里，早就是空的了。

回到家，儿子李健的电话就追了过来。肯定是张姐那个大嘴巴，已经把今天的事添油加醋地汇报了。

“爸！你是不是老糊涂了！”电话一接通，李健的声音就跟连珠炮似的砸了过来，“张姨都跟我说了！您还真跟人谈上了？还贷款买房？您知不知道您多大岁数了！七十三了！哪个银行给您贷款？”

我把电话拿远了点，等他吼完，才不紧不慢地放到耳边。

“吼什么，我耳朵没聋。”

“我能不吼吗？您这是被人当冤大头了！那女人摆明了就是个骗子，冲着咱家这套房子来的！您可千万别犯糊涂！”李健的声音里满是焦虑。

我走到阳台，看着楼下小花园里三三两两下棋的老伙计，心里一阵烦闷。

【内心独白】

儿子总觉得我老了，什么都不懂了。他不知道，我这一辈子跟机器零件打交道，最会看的就是内里的门道。那个方惠，眼神不对。骗子的眼睛是活的，是贼溜溜转的，算计着怎么从你兜里掏钱。可她的眼睛是死的，是绝望的，像被什么东西压垮了，只剩下最后一丝硬撑着。这事儿有古怪。

“我心里有数。”我淡淡地回了一句。

“您有什么数啊！您的数就是把自己的棺材本都搭进去！”李健的语气越来越冲，“爸，我跟您说，这事儿没门！您要是敢动这房子的心思，我……我就跟您没完！”

“啪”的一声，他把电话挂了。

听着手机里的忙音，我长长地叹了口气。

这空荡荡的屋子，一下子显得更大了。墙上，还挂着我和老伴儿金婚时照的相片。她笑得一脸灿烂，依偎在我身边。那时候，家里虽然不富裕，但心里是满的。现在，房子还是那套房子，心却空了一大块。

我走到厨房，熟练地淘米、洗菜。一个人吃饭，最怕的就是凑合。老伴儿总说，人是铁饭是钢，天大的事儿，也得吃饱了再说。

我炒了个西红柿鸡蛋，切了半根黄瓜，就着一碗白米饭，吃得有滋有味。

吃完饭，我没有像往常一样去看电视，而是拿出了我的工具箱。箱子是老式的铁皮箱，边角都磨得发亮了。里面，一层层铺着绒布，整整齐齐地码放着我的宝贝：卡尺、锉刀、榔头、各种型号的螺丝刀……每一件，都泛着温润的光泽，像是我身体的一部分。

我从抽屉里翻出一个坏了的收音机，是邻居王大妈不要了给我的。我插上电，里面只有沙沙的电流声。

我把收音机拆开，里面的线路板、电阻、电容，像一个微缩的城市。我戴上老花镜，拿起小号的螺丝刀，开始一点点地检查。

这活儿，能让我静下来。

一个人的时候，最怕脑子闲着。一闲下来，各种念头就往外冒。对老伴儿的思念，对一个人的孤独，对儿子不理解的失落……乱糟糟的，像一团缠住的毛线。

可一拿起工具，我的世界就只剩下这方寸之间。哪个零件松了，哪根线断了，清清楚楚，一目了然。修好了，它就能重新唱歌。这种掌控感，让我觉得，我还不算是个没用的老头子。

【内心独白】

李健不懂，他觉得我找老伴儿是昏了头。他哪里知道，我不是怕没人照顾，我是怕这屋里太静了。静得能听见时间“滴答滴答”流走的声音，每一声都像在催命。我不想就这么静悄悄地等着那一天。我想这屋里，再有点人声，哪怕是吵架的声音，也比这死一样的寂静要好。

我正专心致志地焊接着一个脱落的触点，电话又响了。

我以为还是李健，不想接。可铃声固执地响着，一遍又一遍。

我擦了擦手，拿起手机。是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是按了接听键。

“喂，是李卫国师傅吗？”

电话那头，是一个女人的声音。有点耳熟，但一时想不起来。

“我是。”

“我是方惠。”

我心里“咯噔”一下，捏着手机的指关节微微发白。她怎么会有我的电话？肯定是张姐给的。她打电话来干什么？催我贷款去？

“哦，方老师啊。”我尽量让自己的声音听起来平静无波。

电话那头沉默了几秒钟，似乎也在组织语言。然后，我听见她深吸了一口气。

“李师傅，关于贷款的事……我想跟你再谈谈。”

她的声音里，带着一丝我无法形容的复杂情绪，有点急切，又有点……像是抓着救命稻草的颤抖。

这通电话，像一颗石子，投进了我原本以为已经平静下来的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

第2章 奇怪的女人

“谈什么？”我反问，手里的烙铁还滋滋地冒着热气。

“电话里说不清楚。”方惠的声音顿了顿，“你明天有空吗？还是那个茶楼，我请你。”

一个张口就要一套房的女人，现在却要请我喝茶。这事儿越来越有意思了。

“好。”我答应得很干脆。

挂了电话，我却没了修理收音机的心思。我把零件都收好，在客厅里来回踱步。

方惠这个女人，像一个谜。她的行为充满了矛盾。如果她是个彻头彻尾的骗子，那她应该继续保持高姿态，等着我上钩，而不是主动打电话过来，语气里还带着一丝不易察觉的请求。

可如果她不是骗子，那“一套房”的荒唐要求又作何解释？

我这辈子，最不信的就是天上掉馅饼，也最不信一个人会无缘无故地坏，或者无缘无oco地好。凡事，必有因果。

我想了一晚上，也没想明白。

第二天，我故意晚去了十分钟。

我到的时候，方惠已经坐在那里了。还是昨天的位置，桌上已经沏好了一壶茶，两个杯子都倒满了，冒着袅袅的热气。她面前摆着一碟瓜子，但一颗都没动。

她还是穿着那件浅蓝色的布褂子，但今天我注意到，她的袖口有一小块磨损，用同样颜色的线，细细地缝补过，针脚很密，不仔细看根本发现不了。

这双手，不像一双只知道享受的手。

见我来了，她站起身，对我点点头，示意我坐下。

“李师傅，昨天我说话太直接，你别介意。”她先开了口。

我端起茶杯喝了一口，暖暖的茶水顺着喉咙下去，熨帖了我的五脏六腑。

“方老师，咱们都是实在人，打开天窗说亮话。你到底有什么难处，需要一套房子来解决？”我盯着她的眼睛，不想放过任何一丝情绪变化。

她的手，放在桌子下面，我看不见，但我猜，一定是紧紧攥着衣角。

她沉默了很久，久到茶水都快凉了。

“我有个儿子。”她终于开口，声音很低，像是在说别人的故事，“不争气。前些年跟人做生意，赔了。后来又染上了赌，欠了一屁股债。”

我心里一沉。原来是这么个路数。这故事我听得多了，社区里因为子女不孝闹得鸡犬不宁的家庭，不止一家。

“他女朋友，因为他没房子，要跟他分手。他现在整天浑浑噩噩的，说要是结不成婚，他就不活了。”方惠说这话的时候，眼睛看着窗外，目光是散的，没有焦点。

我心里冷笑。拿儿子的婚事当借口，来骗老头子的房子。这剧本，也太老套了。

“所以，你就想让我给你儿子买套婚房？”我语气里的嘲讽，连自己都听得出来。

方惠猛地转过头，眼睛里第一次燃起了火焰，是那种被侮辱后的愤怒。

“不是给他买！”她声音陡然拔高，引得邻桌的人都朝我们看来。她似乎意识到自己失态了，又把声音压了下去，但每个字都咬得很重，“是给我自己买！我需要一个属于我自己的地方，一个……谁也抢不走的地方。”

“你现在住的房子呢？不是你的？”我追问。

“是我老伴儿单位分的，房本上是他的名字。他走了以后，我儿子……他总惦记着卖了这房子，去还他的赌债。”她的声音里，透着一股深深的疲惫和无力。

我明白了。

她要的不是一套房子，她要的是一个避难所。一个能让她在晚年，不至于被自己不成器的儿子扫地出门的安身之所。

【内心独白】

原来是这样。我心里有点不是滋味。可怜之人必有可恨之处，她儿子固然混账，但她这种“病急乱投医”的做法，也着实荒唐。把我当成什么了？救苦救难的菩萨？还是一个可以随便利用的冤大头？我李卫国一辈子光明磊落，可不想临老了，还搅和进这种烂事里。

我的脸色肯定很难看。

方惠看着我，眼里的那点火焰慢慢熄灭了，又恢复了那种死水般的平静。

“李师傅，我知道我这个要求很过分。我找了好几个，人家一听，都把我当疯子。”她自嘲地笑了笑，“只有你，说了句‘贷款行不’。我当时就觉得，你跟别人不一样。”

“你觉得我像个傻子？”我没好气地说。

“不。”她摇摇头，很认真地看着我，“你像个……愿意听人把话说完的人。所以我才想，再跟你谈谈。”

她从随身的布包里，拿出一个小本子，推到我面前。

“这是我的退休金存折，每个月三千二。这是我老伴儿的抚恤金，一次性的，还剩五万。这是我这些年攒的钱，三万八。”她把一页页数字指给我看，像是在展示自己全部的家底，“我知道，这些钱离一套房子，差得太远了。但我想说的是，我不是个只想索取的人。如果你愿意帮我，这个房子的贷款，我愿意用我的退休金，一分一分地还。只要我活着一天，我就还一天。”

我看着那本薄薄的存折，上面的数字，每一笔都记录得清清楚楚。最大的一笔支出，是一年前的两万块，备注是“给小杰”。

我心里那点火气，莫名其妙地就消了。

我看到了一个母亲的绝望，和一个女人的挣扎。她用一种最笨拙、最不体面的方式，试图为自己的晚年，寻找最后一根救命稻草。

“你就不怕，我是个比你儿子还坏的坏人？骗了你的人，最后连这几万块钱也给你骗走？”我问她。

她愣了一下，随即苦笑道：“我还有什么值得被骗的呢？我现在住的房子，随时都可能不属于我。我这条老命，也没什么价值了。如果真能用这些换一个安稳觉，值了。”

她的坦诚，像一把小榔头，轻轻敲在我心上。

这个女人，不是在跟我相亲。她是在求生。

第3章 儿子的警告

从茶楼出来，我的心情很复杂。

天阴沉沉的，跟我的心一样。方惠的话，像一块石头，压在我胸口，不上不下。

我信了她七分。一个人的眼神和细节是骗不了人的。她袖口那块精心缝补的补丁，她那本记得清清楚楚的存折，都说明她是个过日子的人，不是个挥霍无度的骗子。

但剩下的三分，是理智在告诉我，这件事太棘手了。我凭什么要为一个只见了两次面的女人，去背上这么大一个麻烦？她那个烂泥扶不上墙的儿子，就是个无底洞。今天我帮她买了房，明天是不是就要我帮他还赌债？

我李卫国虽然不富裕，但活了一辈子，最看重的就是个名声。我可不想晚节不保，被人戳着脊梁骨说“老糊涂，被女人骗了”。

我一路走，一路琢磨。不知不觉，就走到了我以前工作的工厂门口。

工厂早就倒闭了，大门锈迹斑斑，墙上爬满了藤蔓。透过铁门的缝隙，我还能看到里面荒草丛生的车间。我仿佛还能听见当年机器的轰鸣，闻到空气中弥漫的机油味儿。

那时候，我是厂里有名的“李一刀”，不管多精密的零件，只要经过我的手，一准儿没问题。我带出来的徒弟，有好几个都成了技术骨干。我这辈子，没当过大官，没发过大财，但凭着这手艺，我走到哪儿都挺直了腰杆。

【内心独halog】

老伴儿总说我这人，就是个犟骨头，认死理。看见不平的事，总想伸手管一管。年轻时为了给徒弟出头，跟车间主任拍过桌子。现在老了，这脾气还是没改。方惠这事儿，按理说我躲远点最省心。可我一想到她那双绝望的眼睛，就觉得心里堵得慌。一个教书育人的老师，老了老了，却要为个住的地方发愁，这叫什么事儿。

我正对着工厂大门出神，手机响了。是李健。

“爸，您在哪儿呢？”他的声音听起来缓和了不少，估计是觉得自己早上话说重了。

“在老工厂门口溜达呢。”

“您别走远，我下班了，过去接您，咱们一块儿吃个饭。”

半小时后，李健的车停在我身边。

他带我去了家附近新开的一家饭馆，点了两个我爱吃的菜。

“爸，早上的事，您别往心里去。我就是着急。”李健给我倒了杯茶，“您一个人过，我们做儿女的不放心。您想找个伴儿，我们不反对，但您得擦亮眼睛啊。”

我喝了口茶，没做声。

“那个姓方的，我找人打听了一下。”李健压低了声音，“张姨说的没错，她儿子就是个混子，在他们那一片儿都出名了。吃喝嫖赌，样样都沾。前前后后，方惠帮他还了十几万了。她那套老房子，要不是房本上名字不是她儿子的，早被卖了。”

他说的，跟方惠自己说的，基本对得上。

“爸，这种家庭就是个火坑，您千万不能往里跳！”李健看我没反应，有点急了，“她现在是说得好听，什么自己还贷款。您信吗？等房子一到手，她儿子三天两头来找您要钱，您给还是不给？到时候您这晚年生活，还能安生吗？”

李健说的每句话，都像锤子，敲在我的理智上。句句在理，无法反驳。

“我知道了。”我闷声说。

“您是真的知道了？”李健不放心地追问，“您答应我，以后别再跟那女人来往了。您要是实在寂寞，我给您报个老年大学，学学书法，下下棋，不比理会那些乱七八糟的人强？”

我夹了一筷子菜，慢慢地嚼着，嘴里却一点味儿都没有。

这顿饭，吃得我五味杂陈。

儿子是为我好，我懂。他有他的生活，有他的压力，他怕我这个当爹的，晚年再出什么幺蛾zI，给他添麻烦。他的想法，现实，也正确。

可我心里，总有个疙瘩解不开。

如果人人都像李健这么“理智”，都离“火坑”远远的，那掉在火坑里的方惠，该怎么办？就眼睁睁看着她被生活这把火，烧成灰烬吗？

我李卫国修了一辈子机器，我的原则是，只要还有一个零件是好的，就不能把它当废铁扔了。方惠这个人，她的“发动机”是好的，她正直、要强，只是“传动轴”——她那个儿子，出了大问题，把整个机器都拖垮了。

难道就因为一个坏零件，就要把整台机器报废吗？

吃完饭，李健送我到楼下。

临走前，他从后备箱拿出一堆保健品和水果。

“爸，这些您按时吃。钱不够了就跟我说，别老想着省。也别再去想那些不靠谱的事了，安安稳稳的，比什么都强。”

我点点头，拎着东西上了楼。

一进门，那股熟悉的孤寂感又涌了上来。我把东西放在桌上，看着满屋子的冷清，心里空落落的。

李健给我买了最好的保健品，却不明白我真正缺的是什么。

我缺的不是营养，是生气。

我走到工具台前，看着那个只修了一半的收音机，心里烦乱不堪。

【内心独白】

李健说得对，我是该安安稳稳地过日子。可什么叫安稳？每天吃了睡，睡了吃，像个活死人一样等着油尽灯枯，就叫安稳吗？我总觉得，人活着，得有点奔头。年轻时，奔头是养家糊口，是技术革新。现在，我还能为什么奔一奔呢？也许，就是为了心里那点过意不去，那点不忍心。

我拿起电话，又放下。拿起，又放下。

脑子里，两个小人儿在打架。

一个说：“李卫国，别多管闲事了，安享晚年吧！”

另一个说：“李卫国，你这辈子最看不惯的就是以强欺弱，现在一个弱女子被逼到绝路了，你真能袖手旁观？”

最终，我还是拨通了那个号码。

是方惠。

“方老师，我想好了。”我对着电话，一字一句地说，“房子，我没法给你买。但是，我想去见见你儿子。”

第4章 烂泥扶不上墙

电话那头，是长久的沉默。

我甚至能听到方惠急促的呼吸声。

“你……你见他干什么？”她的声音里带着一丝惊慌，“他……他那个人，你别理他。”

“我想看看，他是不是真的烂泥扶不上墙。”我说，“如果是一块还有救的木头，我就想办法拉一把。如果真是块朽木，那我也就死心了。”

这话说得有点托大，但我必须这么说。我要让她知道，我不是在可怜她，也不是在施舍她，我是在用我自己的方式，解决一个“技术难题”。

“李师傅，我……”方惠的声音哽咽了，“你没必要这样的。”

“就这么定了。你安排个时间吧。”我不等她拒绝，就挂了电话。

我这辈子，做决定从来不拖泥带水。就像在车床上加工零件，尺寸量准了，就得下刀，犹豫一秒，可能整个零件就废了。

见面的地点，约在方惠家里。

那是个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是小孩子的涂鸦。

方惠家在一楼，带着个小院子，但院子里杂草丛生，堆着几个破旧的轮胎和废纸箱，看得出很久没人打理了。

开门的是方惠。她今天看起来比前两次更憔悴，眼眶红红的，像是哭过。

屋里很暗，拉着厚厚的窗帘。空气中弥漫着一股说不出的味道，像是烟味、酒味和没倒的垃圾混合在一起的味道。

一个年轻人，正四仰八叉地躺在沙发上玩手机，看见我进来，眼皮都懒得抬一下。

他应该就是方惠的儿子，肖杰。

二十七八岁的年纪，人长得倒不难看，就是脸色蜡黄，眼窝深陷，一副被酒色掏空了的模样。身上穿着一件皱巴巴的T恤，上面还有油渍。

“小杰，来客人了，你起来一下。”方惠的声音带着祈求。

肖杰不耐烦地“嘖”了一声，从沙发上坐起来，斜着眼睛打量我。

“妈，这谁啊？”他语气很不客气。

“这是李师傅，妈妈的朋友。”

“哦，给你找的新老伴儿啊？”肖杰嘴角一撇，露出一丝轻蔑的笑，“我说妈，你这眼光也太差了吧？找这么个干瘪老头儿，能有几个钱啊？够你儿子我塞牙缝吗？”

方ere's the continuation, following all the established rules and style.

肖杰的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠插在方惠心上。

方惠的脸，一瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我心里腾地就冒起一股火。我见过不孝的，没见过这么当着外人的面，糟践自己亲妈的。

但我没发作。我今天是来“诊断”的，不是来吵架的。

我走到他对面的一张旧椅子上坐下，把手里提着的一个布袋放在脚边。

“你就是肖杰吧？”我看着他，语气平静。

“是我，怎么着？”他一副混不吝的样子，抖着腿，眼睛还在手机屏幕上。

“我听你妈说，你想结婚，因为没房子，女朋友要跟你吹。”

肖杰总算把目光从手机上挪开，落在我身上，眼神里全是审视和不屑。

“是啊。怎么，老头儿，你打算赞助一套？”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，“你要是真能给我弄套房，我立马就管你叫爸。”

方惠在一旁急得直搓手，“小杰！你胡说什么！”

我抬手示意方惠别说话。我看着肖杰，一字一顿地说：“房子，我没有。但我这儿，有能让你自己挣来一套房子的东西。”

说着，我打开脚边的布袋，从里面拿出几样东西，摆在面前的茶几上。

一把油光锃亮的木柄锉刀，一块半加工的铁块，还有一张画得密密麻麻的零件图纸。

肖杰愣住了，随即爆发出一阵大笑，笑得前仰后合。

“哈哈哈！老头儿，你没病吧？就这几块破铜烂铁？你当现在是什么年代了？还搞这个？能当饭吃吗？”

“能。”我说，“我靠它吃了一辈子饭，还把你妈眼前的这套房子给挣出来了。”

我的话，让肖杰的笑声卡在了喉咙里。

我拿起那块铁块，“这是一块45号钢。我可以用这把锉刀，花三天时间，把它变成一个精度在0.02毫米的精密零件。这样的一个零件，在外面加工，手工费至少五百块。”

我指了指图纸，“像这样的零件，我一个月能做二十个。你说，能不能当饭吃？”

肖杰不笑了，但脸上的表情依旧是怀疑和轻蔑。

“吹牛吧你。现在都是数控机床，谁还用手干这个。”

“机床是死的，人是活的。”我淡淡地说，“有些特殊的活儿，机器干不了，还得靠人。这叫手艺。手艺这东西，是铁饭碗，什么时候都饿不死人。”

我把锉刀推到他面前。

“我今天来，不是来给你当爹的，是想给你个机会。你要是真想活出个人样，让你女朋友看得起你，就跟我学这门手艺。我不敢保证你发大财，但我保证，只要你肯下功夫，三五年后，你凭自己的本事，也能给你女朋友一个家。”

屋子里，一片死寂。

只剩下墙上老式挂钟“滴答滴答”的声音。

肖杰盯着那把锉刀，眼神变幻不定。有那么一瞬间，我仿佛看到了一丝松动。

但很快，那丝松动就被不耐烦和暴躁取代了。

他猛地一拍茶几，震得我的铁块都跳了一下。

“学个屁！又脏又累，猴年马月才能出头？我有那时间，去牌桌上摸两把，来钱快多了！”他站起来，烦躁地在屋里踱步，“老头儿，我告诉你，别跟我来这套虚的！你要是真想跟我妈好，就拿出点实在的！没钱？没钱你来掺和什么！”

“肖杰！”方惠终于忍不住了，哭喊了出来，“你怎么能这么说话！”

“我怎么说话了？我说的是实话！”肖杰冲着方惠吼道，“你以为我不知道你打的什么算盘？不就是想找个老头儿，让他掏钱给我买房吗？你别费劲了！就他？”

他用手指着我，满脸的鄙夷。

“一个穷叮当响的退休工人，他能拿出几个子儿？妈，我劝你还是找个有钱点的。别在这种人身上浪费时间！”

说完，他抓起手机和钱包，摔门而去。

“砰”的一声巨响，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。

屋子里，只剩下我和方惠。

方惠捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抽动着，压抑的哭声从指缝里漏出来，一声声，都像是对生活的绝望控诉。

我静静地坐着，心里那最后一点希望的火苗，也彻底熄灭了。

是块朽木。

而且，是已经烂到了芯子里的朽木。

【内心独白】

我错了。我以为这只是个技术难题，只要找到症结，总有修复的可能。现在我才明白，有些东西，是修不好的。比如人心。这孩子的心，已经被贪婪和懒惰给蛀空了，再好的手艺，也补不上了。我李卫国修了一辈子机器，第一次感到这么无力。

我站起身，默默地把我的工具一件件收回布袋。

我的手艺，在这里，一文不值。

第5章 老伙计的局

从方惠家出来，我的脚步很沉重。

肖杰那张轻蔑的脸，和他那些刻薄的话，像针一样，反复扎在我心上。我不是气他看不起我，我是气他那么作践自己的母亲，作践自己的人生。

我开始怀疑自己的决定。我是不是真的老糊涂了？非要去蹚这趟浑水。

李健说得对，这根本就是个无底洞。方惠是可怜，但她这个儿子，就是个填不满的窟窿。我这点退休金，我这点精力，扔进去，连个响都听不见。

我决定放弃了。

我给张姐打了个电话，告诉她，我和方惠的事，算了。

张姐在电话那头叹了口气，“我就说吧，卫国大哥，那种家庭，咱惹不起。算了也好，省心。”

挂了电话，我心里却一点都没觉得省心，反而更堵了。

像是有一场仗，我还没真正开打，就缴械投降了。这不像我李卫gUo的风格。

接下来的几天，我试着让自己的生活回到正轨。

早上起来打打太极，去早市买买菜，下午去楼下跟老伙计们下棋，晚上看看电视。日子过得波澜不惊。

可我总觉得，少了点什么。

下棋的时候，我会莫名其妙地走神，一步臭棋毁了整盘局。看电视的时候，不管演什么，我都看不进去，脑子里总会闪过方惠那双无助的眼睛。

我甚至开始失眠。一闭上眼，就是肖杰摔门而去的那个画面，和方惠压抑的哭声。

我这是怎么了？魔怔了吗？

周五下午，我正跟老赵在楼下杀得难解难分，我的老徒弟，王小军，给我打来了电话。

“师傅！晚上有空没？我攒了个局，几个老师兄弟都来，就差您了！”王小军的声音还是那么洪亮。

王小军是我最得意的徒弟之一。当年我带他的时候，他还是个毛头小子，现在已经是我们那一片儿有名的私营机械加工厂的老板了。这小子念旧情，逢年过节，总会带着师兄弟们来看我。

“行啊。”我应了下来。心里也想着，出去热闹热闹，散散心也好。

晚上，在一家挺气派的饭店包间里，我见到了我的徒弟们。大大小小，来了七八个。他们现在都有了各自的事业，有的是国企的工程师，有的是自己开了小厂，都混得不错。

“师傅！您可来了！”王小军亲自把我扶到主位上，“您看您，还是这么精神！”

“师傅，我们可想死你了！”

“师傅，您身体还好吧？”

徒弟们一个个围上来，嘘寒问暖，给我倒茶，给我点烟。那种发自内心的尊敬和亲近，让我心里暖烘烘的。

酒过三巡，菜过五味，大家的话匣子就都打开了。聊着现在的工作，聊着各自的家庭，也聊着当年的趣事。

“我跟你们说，当年要不是师傅那一脚，我现在估计还在车间里扫铁屑呢！”一个叫刘伟的徒弟，现在是一家外企的技术总监，他端着酒杯，满脸感慨。

“那次我加工一个出口的零件，最后一道工序，手抖了一下，尺寸差了半分。我当时脸都白了，那批货要是报废了，厂里损失大了，我肯定得被开除。我吓得想把那零件偷偷藏起来。结果被师傅发现了。”

刘伟的回忆，把我也拉回了二十多年前。

“师傅当时什么都没说，就看了我一眼。然后，一脚把我踹了个趔趄。”刘伟哈哈大笑，“他指着我的鼻子骂，‘你小子是想当个工人，还是想当个工贼？手艺不行可以练，人品坏了，就没救了！’然后，他自己拿起锉刀，熬了一个通宵，硬是把那个零件给修补回来了。从那以后，我再也不敢动一点歪心思。”

大家听了，都纷纷点头。

“是啊，师傅教我们的，不光是手艺，更是怎么做人。”王小军接过话头，他给我满上酒，“师傅总说，我们这双手，做出来的东西，得对得起自己的良心。”

听着徒弟们的话，我心里百感交集。

我端起酒杯，一口喝干。辛辣的白酒，像一条火线，从喉咙烧到胃里。

我教出来的徒弟，一个个都成了栋梁之材。他们正直、勤奋，靠着自己的双手，赢得了尊严和生活。

可是方惠的儿子，肖杰，为什么就成了那个样子？

是方惠没教好吗？她一个退休教师，会不懂得做人的道理？

还是说，有些人，天生就是扶不起来的？

【内心独白】

看着眼前这些有出息的徒弟，我心里既骄傲又失落。我能把他们一个个愣头青，都带成技术骨干。为什么面对肖杰那个烂摊子，我就束手无策了呢？难道我真的老了，不中用了？还是说，我从一开始就用错了方法？对付不同的材料，得用不同的刀具和火候。对付肖杰那种人，或许我那套“苦口婆心、以理服人”的法子，根本就不对路。

“师傅，您怎么了？有心事啊？”还是王小军心细，看出了我的不对劲。

我叹了口气，也没瞒着他们，就把方惠和肖杰的事，原原本本地说了一遍。当然，我没提相亲的事，只说是偶然认识的一个老婆婆，遇到了难处。

听完我的话，包间里一片寂静。

徒弟们一个个都皱起了眉头。

“师傅，这事儿您可不能管！”刘伟说，“这就是个无底洞！您把自个儿搭进去都不够填的！”

“是啊师傅，您心善，但得分对什么人。那小子就是个白眼狼，您帮他，他不会记您的好，只会觉得您是应该的。”

大家七嘴八舌，意见出奇地一致，都劝我别管闲事。

跟李健的说法，一模一样。

我苦笑着摇摇头，看来，是个人都会这么想。

只有王小小军，一直没说话，他低着头，手指有节奏地敲着桌面，像是在盘算着什么。

过了好一会儿，他才抬起头，看着我。

“师傅，您是不是……还不想放弃？”

我愣住了。这小子，还是那么了解我。

我没承认，也没否认，只是又喝了一杯闷酒。

王小军忽然笑了。

“师傅，您这脾气，我知道。您就是看不得一个好好的零件，因为一点毛病就报废了。”他凑到我耳边，压低了声音，“对付这种滚刀肉，说教是没用的。得用猛药，得让他疼，疼到骨子里，他才能记住教训。”

我疑惑地看着他，“猛药？”

王小D jun的眼睛里，闪过一丝精明的光。

“师傅，这事儿，您别出面了。交给我们吧。”他拍了拍胸脯，“我们几个师兄弟，凑在一起，也算有点人脉。黑道白道，都能说上几句话。我们来给那小子，演一出戏。”

第6章 一出猛药

王小军的计划，听得我心惊肉跳。

他说，要找几个“专业”的朋友，扮成追债的，给肖杰来一次“极限施压”。

“不是真打他，师傅您放心。”王小军看出了我的担忧，“就是吓唬吓唬他。让他知道，外面的人，可不像他妈那么好说话。让他尝尝走投无路的滋味，他才能明白，安稳日子有多可贵。”

这个计划，很大胆，也很冒险。

我犹豫了。我这辈子，做事都堂堂正正，最不屑用这种“盘外招”。

“小军，这……这不合适吧？万一出事了怎么办？”

“师傅，您放心，我有分寸。”王小军很自信，“这事儿的关键，是要让他觉得，他妈也保不住他了，他唯一的靠山倒了。只有到那个时候，您再出现，给他指一条明路，他才可能听得进去。”

王小军的话，像一把钥匙，打开了我心里的一把锁。

我之前的做法，是“引”，我想把他引上正路。可王小军的办法，是“逼”，要把他逼到悬崖边上，让他自己选择是跳下去，还是回头。

对付肖杰那种人，或许“逼”比“引”更有效。

我沉默了很久，最终，还是点了点头。

“记住，千万不能伤人。”我反复叮嘱。

“得嘞！您就瞧好吧，师傅！”王小军咧嘴一笑。

接下来的两天，我过得坐立不安。我没敢联系方惠，怕自己露馅。我每天都在担心，王小军他们会不会把戏演砸了，会不会真的出了什么意外。

到了第三天晚上，我正在家里看新闻，一个陌生的号码打了进来。

我接起来，是王小军。

“师傅，鱼儿上钩了。您现在赶紧到方老师家附近那个小公园等着，看我们信儿，您再过去。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我换了件衣服，匆匆忙忙地往外走。走到一半，我又折返回来，把那个装着锉刀和铁块的布袋，也提上了。

我赶到那个小公园时，天已经黑透了。我找了个黑暗的角落躲起来，远远地望着方惠家那栋楼。

大概等了十几分钟，一辆没有牌照的面包车，悄无声息地停在了楼下。

车上下来四个穿着黑色T恤的壮汉，一个个膀大腰圆，胳膊上还露着纹身。为首的一个，是个光头，脸上有一道疤，看着就凶神恶煞。

我心里“咯噔”一下。小军这找的都是些什么人啊？这戏是不是演得太真了？

他们径直就上了楼。

很快，楼上传来了激烈的争吵声，还有东西被砸碎的声音。

“欠债还钱！天经地义！”光头的声音，隔着老远都能听见，充满了威胁。

“我没钱！我妈有钱！你们找她要去！”是肖杰的声音，带着色厉内荏的颤抖。

“你妈？你妈那点钱够干嘛的？我们老板说了，今天见不到钱，就卸你一条腿！”

接着，是肖杰的惨叫，和方惠撕心裂肺的哭喊：“别打我儿子！求求你们了！我给钱！我给钱！”

我捏紧了拳头，指甲都陷进了肉里。我知道这是在演戏，可我的心还是揪得紧紧的。

又过了一会儿，我看到那几个壮汉，押着鼻青脸肿的肖杰下了楼。肖杰的衣服被撕破了，脸上红一块紫一块的，显然是挨了“教训”。

方惠跟在后面，头发散乱，一边哭一边求：“别带走我儿子！我给你们钱！我马上去取！”

“取？你能取多少？”光头一把推开方惠，方惠踉跄了一下，摔倒在地上。

“妈！”肖杰看到他妈摔倒，第一次喊了一声。但他很快就被另外两个人给架住了，动弹不得。

光头走到肖杰面前，拍了拍他的脸，“小子，听好了。你妈没钱了。你欠我们老板二十万，今天必须还。还不上，就把你家那套房子过户给我们。”

“那房子不是我的！是我爸单位的！”肖杰急了。

“我们不管！我们只认人！反正你今天，要么给钱，要么给房，要么……就留下一只手。”光头说着，从腰后抽出了一把明晃晃的刀。

当然，我知道那是假的，是道具。但在那昏暗的路灯下，那刀光显得格外瘆人。

肖杰的腿，明显地软了。他“噗通”一声跪在地上，裤裆都湿了一片。

“别……别……大哥，我错了！我真的没钱啊！我再也不敢了！求求你们放过我吧！”他抱着光头的腿，哭得涕泗横流。

方惠也爬过来，抱着另一个人的腿，不停地磕头。

“我求求你们，我给你们做牛做马，别伤害我儿子……”

那场面，凄惨极了。

躲在暗处的我，眼眶也湿了。

王小军这药，下得太猛了。

就在这时，王小D jun给我发了条短信：“师傅，该您出场了。”

我深吸一口气，整理了一下衣服，从黑暗中走了出去。

我没有跑，也没有喊，就那么一步一步，稳稳地走了过去。

“住手。”我的声音不大，但在那一片哭喊声中，却显得格外清晰。

所有人都朝我看来。

光头眯着眼睛打量我，“你谁啊？老东西，想多管闲is？”

肖杰和方惠也看到了我。他们的眼神里，充满了震惊和不解。尤其是肖杰，他看着我，就像看到了鬼一样。

我没有理会光头，而是走到肖杰面前，低头看着这个瘫软如泥的年轻人。

“现在，还觉得你那几张牌，比我这把锉刀有用吗？”

肖杰张着嘴，一个字也说不出来，只是浑身发抖。

我转过身，对那个光头说：“他欠你们多少钱，我来还。”

【内心独白】

说出这句话的时候，我的心在滴血。我那点养老钱，是准备着万一哪天生了大病，不给儿子添麻烦的。可看着眼前这母子俩，我没法不管。我李卫国这辈子，没欠过别人什么。但今天，我觉得我欠了方惠一个公道。我不能眼睁睁看着她被自己儿子拖进地狱。这一把，我赌了。我就赌，我能把这个烂到了根里的年轻人，给拉回来。

光头上下打量着我，一脸的不信，“你？就你这老胳膊老腿的？你知道他欠多少吗？二十万！”

“我知道。”我从怀里掏出我的退休金存折，递给他，“这里面有我一辈子的积蓄，十五万。剩下的五万，给我三个月时间，我一定还清。”

我没有提方惠那几万块钱。我要让肖杰知道，这笔债，是我，一个他看不起的老头子，替他还的。

光头（王小军的朋友）接过存折，装模作样地翻了翻，然后又看了看我，眼神复杂。

最后，他把刀收了起来，冲我点了点头。

“行。老先生，我敬你是条汉子。就给你这个面子。”他一挥手，“我们走！”

几个壮汉放开了肖杰，上了面包车，扬长而去。

现场，只剩下我们三个人。

肖杰还跪在地上，傻傻地看着我，像是还没从刚才的惊吓中回过神来。

方惠挣扎着从地上爬起来，走到我面前，嘴唇颤抖着，泪水无声地滑落。

“李师傅……你……”

我没看她，而是把脚边的那个布袋，提起来，放到了肖杰面前。

“现在，我再问你一遍。”我盯着他的眼睛，一字一顿地说道，“这个，你学，还是不学？”

第7章 一把锉刀的重量

肖杰的目光，死死地钉在我那个布袋上。

他的眼神，不再是之前的轻蔑和不屑。那是一种混杂着恐惧、迷茫、羞愧，以及一丝微弱的求生欲的复杂眼神。

刚才那场“生死考验”，像一把重锤，敲碎了他身上那层坚硬而虚荣的外壳，露出了里面那个懦弱、无助的内核。

他没有回答我，只是身体还在不受控制地发抖。

我把存折从地上捡起来，塞回方惠手里。

“方老师，这钱，我不能要你的。”我说，“但从今天起，你儿子，归我管了。”

方惠捏着那本薄薄的存折，手抖得像秋风中的落叶。她看着我，想说什么，却又一个字都说不出来，只是不停地流泪。

我不再理会他们，转身就走。

我没回头，但我知道，肖杰的目光，一直跟随着我。

第二天一大早，我正在厨房里熬粥，门铃响了。

我打开门，门口站着方惠和肖杰。

肖杰换了一身干净的衣服，虽然还是那副无精打采的样子，但至少，脸上洗干净了，头发也梳过了。他低着头，不敢看我，两只手局促地绞在一起。

“李师傅……”方惠的声音还有些沙哑。

我没让他们进屋，只是侧了侧身，“跟我来。”

我带着他们，没有去别处，而是去了我那个“工作室”——我们这栋楼的地下储藏室。

那是我花钱租下来的，十几平米的地方，被我收拾得井井有atiao。墙上挂满了各种工具，车床、台钻、砂轮机，都擦得一尘不染。靠墙的架子上，摆满了各种瓶瓶罐罐的机油和零件。空气里，弥漫着一股我最熟悉的、淡淡的铁锈和机油混合的味道。

这里，是我的王国。

我打开灯，指着角落里一个空着的工作台。

“从今天起，这里就是你的位置。”我对肖杰说。

肖杰抬起头，茫然地看着周围的一切。

我从架子上取下一块四四方方的铁块，放在他面前的工作台上，又递给他一把全新的锉刀。

“你的第一课，就是把这个铁块，给我锉成一个标准的正方体。六个面，都要平整光滑，尺寸误差不能超过一毫米。”

肖杰拿起那把锉刀，又看了看那块铁，脸上露出为难的神色。

“这……这怎么锉啊？”

“用手，用心。”我走到自己的工作台前，拿起我那把老锉刀，也夹了一块铁块，开始做示范。

“看好了。握刀要稳，推刀要平，力道要匀。锉刀是手的延伸，你要感觉到它和铁块每一次的接触。”

我一边说，一边演示。我的动作不快，但很稳。锉刀在铁块上，发出“沙……沙……”的、富有节奏的声音。细细的铁屑，像雪花一样，均匀地飘落下来。

那声音，是我听了一辈子的音乐。

我没有再管他，开始专心致志地干我自己的活儿。

肖杰犹豫了很久，终于也学着我的样子，开始锉他面前那块铁。

但他显然没有那个耐心。

他的动作很急躁，力道时轻时重。锉刀在铁块上，发出刺耳的“嘎吱”声，锉出来的表面，坑坑洼洼，像狗啃过一样。

不到十分钟，他就烦了。

“哎呀，这什么破活儿！累死了！”他把锉刀一扔，一屁股坐在旁边的凳子上，开始玩手机。

方惠在一旁看着，急得不行，不停地给他使眼色。

我头也没抬，继续干我的活儿。

“沙……沙……沙……”

地下室里，只有我这均匀的锉磨声。

过了一会儿，肖杰大概是觉得无聊了，又拿起锉刀，胡乱地锉了几下，然后又扔下。反反复复，一个小时里，他真正干活的时间，不超过二十分钟。

中午，我从家里拿来了饭菜。两个馒头，一盘炒白菜，一碗小米粥。

我递给肖杰一份。

他看了一眼，眉头就皱了起来，“就吃这个？”

“就这个。”我说，“想吃肉，自己挣钱买去。”

他赌气地把馒头扔在一边，继续玩手机。

我没理他，和方惠一起，默默地吃完了午饭。

一下午，肖杰都没再碰那把锉刀。他就那么坐着，要么玩手机，要么打瞌睡。

我也不催他，也不骂他。我就让他看着，看着我怎么把一块粗糙的铁胚，一点点地打磨成一件精致的艺术品。

天黑的时候，我放下了手里的活儿。我面前的那个铁块，已经有了一个雏形，四个面都已经被我锉得平整如镜。

我把东西收拾好，对还坐在那里的肖杰说：“今天就到这儿吧。明天早上八点，准时到。”

肖杰如蒙大赦，抓起外套就往外跑。

方惠一脸歉意地对我说：“李师傅，对不起……他……”

我摆摆手，“冰冻三尺，非一日之寒。慢慢来。”

第二天，肖杰迟到了一个小时。

第三天，他干脆就没来。

方惠给我打来电话，声音里带着哭腔，说肖杰昨天晚上又跑出去跟那些狐朋狗友喝酒了，今天早上怎么叫都叫不醒。

我沉默了一会儿，说：“知道了。”

挂了电话，我没有去找他，也没有骂他。我穿上工作服，一个人来到地下室，继续干我的活儿。

“沙……沙……沙……”

锉刀的声音，在空旷的地下室里回响，显得有些孤单。

【内心独白】

我有点失望，但并不意外。江山易改，本性难移。想让一个懒散惯了的人，一下子静下心来干这种枯燥的活儿，比登天还难。王小军的猛药，或许能吓住他一时，但药效过了，他还是那个他。看来，光有“逼”，还不够。还得让他自己，真正明白这把锉刀的重量。

第四天早上，我刚打开地下室的门，就愣住了。

肖杰居然来了。

他一个人站在工作台前，脸上带着几分懊恼和不甘。他面前的那个铁块，被他锉得更是惨不忍睹。

他看到我，脸红了一下，低声说：“李师傅……我昨天……对不起。”

这是他第一次，跟我说对不起。

我没应声，只是走到他身边，拿起他锉的那个铁块，看了看。

然后，我从工具箱里，拿出一把卡尺，量了一下。

“你看看。”我把卡尺递给他看，“你锉掉最多的地方，和最少的地方，差了将近三毫米。你这不是在加工，你是在破坏。”

他羞愧地低下了头。

“手艺活儿，靠的是耐心和专注。你心里要是长了草，手上就没了根。”我把铁块放回工作台上，“你不是觉得这活儿不挣钱吗？走，我带你去看样东西。”

我锁上地下室的门，带着他，去了王小军的工厂。

王小军的工厂，规模不小。几十台崭新的数控机床，整齐地排列在宽敞明亮的车间里。工人们穿着统一的蓝色工装，紧张而有序地忙碌着。

肖杰被眼前的景象惊呆了。

王小D jun热情地接待了我们，他没提之前那件事，就像完全不认识肖杰一样。

他带着我们参观了整个工厂，从原料区，到加工区，再到质检区。

最后，他把我们带到了一个单独隔开的小车间。

里面，只有一个老师傅，戴着老花镜，正坐在一台老式的车床前，聚精会神地加工着一个形状复杂的零件。

“这是我们厂的宝贝，八级钳工，刘师傅。”王小D jun介绍道，“我们厂里所有的高精密模具，还有那些进口设备上坏了的、买不到的特殊零件，都得靠刘师傅这双手。”

王小D jun指着刘师傅手里的那个零件，对肖杰说：“就这么个小玩意儿，德国进口的，要三万块一个，还得等半年。刘师傅自己做，材料费不到三百，手工费，我给他一万。”

肖杰的眼睛，一下子瞪圆了。

“一……一万？”

“对，一万。”王小D jun拍了拍肖杰的肩膀，“小兄弟，别小看这门手艺。机器能干的，是普通的活儿。真正值钱的，是机器干不了的活儿。这叫核心技术，是真正的金饭碗。”

从工厂出来，肖杰一直沉默着。

回到地下室，他一言不发地拿起那把锉刀，夹起那个被他锉得乱七八糟的铁块，开始一下一下地，笨拙但认真地锉了起来。

他的动作还是很生涩，力道还是不均匀。

但这一次，他没有再烦躁，没有再扔下工具。

“沙……嘎……沙沙……”

那断断续续、时而刺耳时而顺畅的声音，在地下室里响起。

我笑了。

我知道，这颗烂到了根的种子，终于，开始要发芽了。

尾声

日子，就在这“沙沙”的锉磨声中，一天天过去。

肖杰的变化，是缓慢而真实的。

他不再迟到早退，每天准时出现在地下室。他话不多，但眼神里的浮躁和戾气，在一点点褪去，取而代之的，是一种我熟悉的、属于手艺人的专注。

他的手，开始长出老茧。他锉出来的铁块，也从一开始的坑坑洼洼，变得越来越平整。

方惠每天都会来，给我们送饭。她不再是愁眉苦脸的样子，脸上的笑容越来越多。她会静静地坐在一旁，看着我们师徒俩，眼神里，是满满的知足和安宁。

有时候，她会带来一些自己缝制的布手套和围裙。针脚细密，和我袖口上那个补丁，一模一样。

我和她之间，很少谈论未来的事。我们没有再提过“房子”，也没有再提过“搭伙过日子”。但我们都知道，一种比房子更坚固的东西，正在我们之间，慢慢建立起来。

那是一种经历过风雨后的相互扶持，一种无需言说的默契。

三个月后，我用自己的积蓄，加上王小军他们几个凑的钱，凑够了五万，还给了那个“光头”。当然，那钱最后又回到了我的存折里。

肖杰知道后，整整一个晚上没说话。第二天，他把一张皱巴巴的纸条塞给我。上面是他写的欠条，二十万，一分不少。

我收下了。我知道，这是他的尊严。

又过了一年。

肖杰已经能独立完成一些简单的加工活儿了。王小軍给他介绍了一些零散的业务，他一个月，也能挣个三四千块。虽然不多，但那是他用自己的汗水，堂堂正正挣来的第一笔钱。

那天，他拿到工资，没有去喝酒，也没有去打牌。他跑去商场，给他妈买了一件新衣服，给我买了两条好烟。

方惠拿着那件新衣服，哭了。这一次，是喜悦的泪水。

我的儿子李健，也来看过我几次。他看到地下室里那个埋头苦干的肖杰，看到我和方惠之间那种平静的相处，他什么都没说，只是临走时，默默地在我桌上，留下了一个信封。

里面，是两万块钱。

我把钱退给了他。我告诉他，爸现在，不缺钱。

我缺的东西，已经找到了。

这天下午，阳光很好。我和方惠坐在院子里。那个曾经杂草丛生的小院，已经被我们收拾得干净整洁，种上了几株月季和西红柿。

地下室里，传来肖杰“沙沙”的锉磨声，均匀，而有力。

方惠给我递过来一杯沏好的茶，笑着问我：“老李，你说，小杰这手艺，什么时候能给你还清那二十万啊？”

我呷了口茶，看着远处天边的夕阳，也笑了。

“不急。让他慢慢还，还一辈子才好呢。”

因为我知道，我还给他的，不是钱。

我给他的，是一双手，一个可以安身立命的手艺，一个重新活过的机会。

而他和他母亲还给我的，是一个不再孤单的黄昏，一个热气腾腾的家。

这世上，有些东西，比房子更重要。

比如，一个人的尊严。

再比如，一个家的温度。

来源：小马阅图