摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是父亲的绝对领域，像一枚钉子，精准地楔入我们家每晚七点半到九点的生活里。它不高到让邻居敲墙，也不低到听不清新闻联播的每个字，它只是刚好，刚好压过饭桌上所有可能升起的、不合时宜的交谈。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是父亲的绝对领域，像一枚钉子，精准地楔入我们家每晚七点半到九点的生活里。它不高到让邻居敲墙，也不低到听不清新闻联播的每个字，它只是刚好，刚好压过饭桌上所有可能升起的、不合时宜的交谈。

我扒着碗里最后几口米饭，眼角的余光瞥见妈在围裙上擦了擦手，又坐回了小板凳上，视线落在电视上，却空洞得像在看一堵白墙。爸的指关节，正随着评论员的语速，在红木餐桌上极有规律地敲击着。一下，两下。这是他思考或即将做出重大决定时的标志性动作。

抽屉的第二格，那个我从不敢在父亲面前打开的格子里，藏着一张我和姐姐林岚的合照。照片上，十六岁的我扎着马尾，手里捏着一张市级奥数竞赛的获奖证书，笑得眼睛眯成一条缝。旁边的林岚，比我大两岁，穿着一件洗得发白的碎花裙子，低着头，嘴角抿着，眼神飘向了镜头之外的某个地方。这张照片，像一个沉默的预言。

高考成绩出来那天，家里也是这样。一样的晚饭，一样的电视音量，一样的沉默。只是那天的沉默，格外粘稠，像化不开的糖稀，黏住了每个人的喉咙。我考了全市第三，一个足以让我踏进任何一所名牌大学的分数。喜悦像刚打开的汽水，在我胸腔里嘶嘶地冒着泡，可我不敢让它溢出来。因为妈从下午开始就没怎么说过话，只是反复地用抹布擦着那张已经锃亮的红木桌子。

“小伟，”爸终于开口了，手指的敲击停了下来，“这次……考得不错。”

我抬起头，想从他脸上找出一丝笑意，但只看到一片被岁月和愁苦冲刷过的平静。“嗯。”

“你姐……你也知道，她不是读书的料。”爸的声音很沉，像从一口深井里捞出来的，“复读一年，也就那样了。”

我心里一紧。姐姐林岚的分数，只够一个最普通的大专。

“我和你妈商量了一下。”他顿了顿，拿起桌上的茶杯，吹了吹浮沫，却没有喝。“烟草专卖局今年有个招工指标，考试进去，铁饭碗，一辈子不愁。”

我的心跳开始加速。烟草局的招工考试就在高考后一周，我顺手也报了名，权当练兵。凭我的实力，自然是高分通过。

“那个名额，让你姐去。”

“轰”的一声，我脑子里的汽水瓶炸了。无数细小的气泡碎片扎在我的神经末梢，疼得我指尖发麻。

“爸？”我不敢相信自己的耳朵。

“什么？”

“那是我考的！”我终于没忍住，声音拔高了八度。

“就你考得上！”爸的眼睛一瞪，把茶杯重重地搁在桌上，茶水溅了出来，“你姐呢？她怎么办？女孩子家，没个正经工作，以后怎么嫁人？让人戳脊梁骨吗？”

“可我……”

“你什么你！”他打断我，“你分数那么高，上个好大学，出来不一样是国家干部？你姐不一样，这是她这辈子唯一的机会！你是她亲妹妹，你不拉她一把，谁拉她一把？”

我望向妈，她别过脸去，视线模糊地落在电视上那个慷慨激昂的评论员脸上。她的手在围裙下紧紧地绞着，指节都白了。

“岚岚，你说呢？”爸转向一直低头吃饭的姐姐。

林岚慢慢抬起头，她的嘴唇没什么血色，她看了我一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有愧疚，有渴望，还有一丝我当时看不懂的决绝。她没有说话，只是轻轻点了点头。

那一刻，我觉得整个世界都在下沉。我不是输给了姐姐，我是输给了爸爸那句“你是她亲妹妹”，输给了妈妈那个躲闪的眼神，输给了姐姐那个无声的点头。

“这事，就这么定了。”爸的指关节又开始敲击桌面，一下，两下，像法官落下判决的木槌，砸碎了我十六年来关于公平和道理的全部认知。

我没再说话。房间里只剩下电视机里传出的、标准而冷静的声音，音量不大不小，刚好是35。

那天晚上，我把自己锁在房间里。我没有哭，只是坐在书桌前，一遍又一遍地看我的大学录取通知书，和那张烟草局的招工考试成绩单。我的名字，林伟，印在上面，鲜红的印章，像一道无法愈合的伤口。

后来，林岚拿着我的身份证明和成绩单，去参加了面试和政审。一切顺利得理所当然。她成了烟草专卖局的一名正式职工，端上了人人羡慕的“铁饭碗”。而我，带着那份不甘和屈辱，踏上了去往北方一所重点大学的火车。

火车开动的时候，爸妈和姐姐都来送我。爸拍了拍我的肩膀，说：“好好学习，将来有出息。”妈塞给我一个布包，里面是几千块钱和煮熟的鸡蛋。姐姐站在最后面，她穿着一身崭新的蓝色连衣裙，头发也烫了时髦的卷。她走上前，想说什么，最终只是把一个苹果塞到我手里，低声说：“对不起。”

我看着她，突然觉得很陌生。我们明明是睡在一张床上长大的姐妹，可从“就这么定了”那句话开始，我们之间就隔了一条看不见的河。河的这边，是我一眼望不到头的未来；河的那边，是她稳稳当当的一生。而那座桥，是用我的名字搭建的。

我没有吃那个苹果。我把它放在座位上，看着它在火车颠簸中滚来滚去，最后滚到了座位底下，再也看不见了。

大学四年，我像一根上满了弦的发条，拼命地学习，拿遍了所有能拿的奖学金。我很少给家里打电话，不是不想，是不敢。我怕听到电话那头，妈小心翼翼地问我钱够不够花，然后又忍不住提起姐姐单位又发了多少福利。每一次，都像有人拿着一把钝刀子，在我心里的旧伤口上慢慢地割。

毕业后，我被分配到一家大型国企。听起来光鲜，但那已经是九十年代末，国企的黄金时代正落下帷幕。我被分在车间的技术组，每天穿着一身油腻腻的工服，跟各种机器零件打交道。工资不高，但总算稳定。

也就是在那时，我认识了周明。他是厂里新来的大学生，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文，笑起来有两个浅浅的酒窝。他跟我一样，也是从外地分配来的。我们有很多共同话题，从海子的诗到车床的转速，我们都能聊到一起。他是我灰暗生活里，唯一的一抹亮色。

我们恋爱、结婚，一切都顺理成章。我们用攒下的钱，在厂区附近买了一套小小的两居室，有了一个可爱的儿子，浩浩。生活像一条平缓的河流，没有大的波澜，但也看不到什么壮阔的风景。我以为，当年的事，就会随着时间的流逝，慢慢沉淀，变成一个不再疼痛的疤痕。

直到那天，我爸六十大寿。

我和周明带着浩浩，大包小包地回到娘家。一进门，就闻到一股浓郁的菜香。姐姐林岚正系着围裙在厨房和客厅之间穿梭，她现在已经是烟草局的一个小科长，人也丰腴了不少，举手投足间都带着一种久居人上的从容。她的丈夫，是市里一个部门的领导，正坐在沙发上和爸聊天。

“哟，小伟回来啦。”姐夫朝我点点头，算是打了招呼。

“姐夫好。”我局促地笑了笑，把浩浩拉到身前，“浩浩，叫大姨夫。”

浩浩怯生生地叫了一声。

“哎，乖。”姐夫从口袋里掏出一个厚厚的红包，塞到浩浩手里。

我连忙推辞：“姐夫，这使不得，孩子还小。”

“拿着拿着，给孩子的。”林岚从厨房走出来，擦着手，嗔怪地看了我一眼，“跟我还客气什么。”她身上那件真丝衬衫，在灯光下泛着柔和的光泽。她手腕上戴着一只通透的玉镯，一看就价值不菲。

我下意识地搓了搓自己因为常年接触机油而有些粗糙的手指。这是一个我每次见到姐姐时，都会不自觉做出的标志性动作。

饭桌上，气氛热烈。姐夫带来了两瓶茅台，爸爸很高兴，喝得满脸通红。他们聊着市里的新闻，聊着单位的人事变动，那些话题离我的生活很远，我插不上嘴，只能埋头给浩浩夹菜。

“小伟啊，”爸突然把话题转向我，“厂里现在怎么样啊？”

“还行，就那样。”我含糊地回答。

“什么叫还行啊，”姐夫接过了话头，他似乎喝得有点多，“我可听说了，你们那厂子，效益一年不如一年，都快发不出工资了吧？小伟，你也是985的高材生，在那耗着干嘛？要不，让你姐给你想想办法？”

我的脸“刷”地一下就红了，像被人当众扇了一耳光。

林岚立刻打圆场：“哥，你喝多了。小伟她有自己的打算。”她一边说，一边给我夹了一筷子鱼，“来，吃鱼。”

那块鱼肉堵在我喉咙里，不上不下。

“我没喝多！”姐夫摆摆手，大着舌头说，“我说的是实话。想当年，要不是岚岚……咳，总之，一家人不说两家话。小伟，你要是想换工作，跟姐夫说，我帮你问问。”

饭桌上的空气瞬间凝固了。我看到妈的脸色变得很难看，她不停地给爸使眼色。爸却像没看见一样，他端起酒杯，对姐夫说：“来，亲家，我们再喝一个。小伟的事，我们……我们再商量。”

我再也坐不住了。我放下筷子，说：“我吃饱了，你们慢用。”

我起身走进我以前的房间。周明不放心，也跟了进来。

“别理他，喝多了胡说八道。”周明轻轻拍着我的背。

我摇摇头，鼻头一酸，视线开始模糊。我用力地吞咽了一下，不想让眼泪掉下来。

“我没事。”我说。

“有些疤，结在心里，一辈子都好不了。”周明叹了口气，把我揽进怀里。

这句话，像一把钥匙，打开了我尘封多年的委屈。我再也忍不住，把脸埋在他怀里，肩膀剧烈地颤抖起来。我没有发出声音，但我知道，那些被我强行压抑了十多年的泪水，正汹涌而出，浸湿了他的衬衫。

那天晚上，我们在娘家住下。我和周明睡在我以前的房间。半夜，我口渴醒来，去客厅倒水。经过爸妈房间门口时，听到里面传来压抑的说话声。

“你今天就不该让老刘说那些话！”是妈的声音。

“他喝多了，我能堵住他的嘴？”是爸的声音，带着一丝不耐烦。

“你明知道小伟心里有个疙瘩！你还由着他去揭！你看看小伟今天那脸色……”

“那能怪谁？当初的决定是我一个人做的吗？还不是为了这个家！为了岚岚！她一个女孩子，没学历没本事，不给她找个好出路，你让她喝西北风去？小伟她有本事，她读了大学，到哪都能活！”

“可那毕竟是小伟的前途啊！我们欠她的……”

“欠什么欠！我是她老子！我做的决定就是为了她好！她现在不是也结婚生子，过得好好的吗？就这么定了！睡觉！”

爸那句熟悉的“就这么定了”，像一把冰冷的锥子，再次刺进我的心脏。我端着水杯，站在黑暗的走廊里，浑身冰冷。原来，在他们心里，我过得“好好的”，所以当年的牺牲就是值得的，甚至是理所应当的。他们从未真正觉得，他们欠我一句道歉。

我回到房间，周明还没睡。他看着我煞白的脸，问：“怎么了？”

我摇摇头，把脸转向墙壁。黑暗中，我仿佛又看到了那张老照片，照片里，十六岁的我笑得没心没肺，而姐姐低着头，藏起了她所有的表情。我们的人生，从那一刻起，就被强行调换了轨道。而那个手握遥控器的人，是我的父亲。

第二天一早，我们就告辞了。林岚送我们到楼下，她往我手里塞了一个信封，厚厚的。

“小伟，这个你拿着。别嫌少，给浩浩买点东西。”

我把信封推了回去。“姐，我不要。”

“你跟我还客气什么？”她又把信封塞过来，语气里带着不容置疑的强势，“我知道厂里效益不好，你一个人带着浩浩也不容易。拿着吧，算我这个做大姨的一点心意。”

“我说了我不要。”我的声音也冷了下来，“我们过得很好，不劳你费心。”

我们两个在楼道里推搡着，信封掉在了地上，露出里面一沓红色的钞票。

“林伟！”林岚的脸色也变了，“你这是什么态度？我是你姐！”

“你是我姐，你就该知道我想要的是什么！”我终于喊了出来，“我想要的不是你的钱！”

“那你想要什么？让我把工作还给你吗？现在说这些还有什么用！”

“我没想让你还给我！”我红着眼睛看着她，“我只是想让你知道，那本来是我的！你现在拥有的一切，本来都应该是我的！”

林岚愣住了，她看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她标志性地把一缕头发别到耳后，但这次，她的手在微微发抖。

周明拉住了我，“好了，小伟，我们走吧。”

我深吸一口气，不再看她，转身就走。身后，没有传来任何声音。

回家的路上，车里一片死寂。浩浩在后座睡着了。周明一边开车，一边用余光看我。

“对不起，”我低声说，“我没控制住。”

“你不需要道歉。”周-明说，“你早就该这么说了。”

回到家没几天，一个意料之中又猝不及防的电话打了过来。是我的车间主任。

“小伟啊，”他的声音听起来很疲惫，“厂里要进行结构性调整，我们技术组……要裁掉一半的人。名单里，有你。”

我握着电话，半天没说出话来。

“我知道这对你不公平，你技术最好，人也勤快。但是……没办法，你是合同工里最新的一个。小伟，对不住了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得自己的世界，也变得一片灰暗。我失业了。一个三十多岁的，带着孩子，除了工厂技术什么都不会的女人，失业了。

周明下班回来，看到我的样子，就猜到了七八分。他没说什么，只是走过来，抱了抱我。

“没事，”他说，“天塌不下来。我还在呢。”

晚上，我辗转反侧，无法入睡。三十五岁，人生的下半场刚刚开始，我却被罚下了场。我想起姐姐那身光鲜的真丝衬衫，想起姐夫那句“要不让你姐给你想想办法”，想起爸爸那句“她到哪都能活”。现实给了我一记响亮的耳光。我活不了，至少，活得不好。

第二天，我开始在网上投简历。但我的专业太偏，年纪又尴尬，投出去的简历都石沉大海。一周后，我接到了一个面试电话，是一家私人的机械厂，招技术员。

我满怀希望地去了。工厂在一个偏远的郊区，环境比我原来的国企差远了。面试我的是一个油腻的中年老板，他上下打量了我一番，问：“孩子多大了？能保证加班吗？我们这女人当男人用，男人当牲口用。”

我从那个工厂出来，感觉自己所有的尊严都被剥得干干净净。

“钱不是万能的，但没钱的时候，尊言是第一个被放下的东西。”我坐在回家的公交车上，看着窗外飞速后退的景象，心里反复念着这句话。

生活的压力，像一张无形的网，越收越紧。家里的开销，孩子的学费，房子的贷款，一下子都压在了周明一个人身上。他开始接一些私活，每天晚上都在电脑前画图到深夜。他的话越来越少，黑框眼镜后面的疲惫，我看得清清楚楚。

就在这时，我妈打来了电话，声音带着哭腔：“小伟，你快来医院！你爸……你爸他不行了！”

我脑子“嗡”的一声，疯了一样地冲向医院。

我爸突发性脑卒中，虽然抢救了过来，但留下了严重的后遗症，半身不遂，话也说不清楚。

我赶到医院时，林岚已经在了。她穿着一身得体的职业套装，正冷静地跟主治医生交谈，询问着病情和后续的治疗方案。她那个当领导的丈夫，也站在一旁，不时地插上一两句话，显得很有门路。而我，穿着一件洗得发白的T恤和牛仔裤，站在他们身后，像个局外人。

“医生，用最好的药，请最好的护工，钱不是问题。”林岚对医生说，然后从她的名牌包里拿出一张卡，递给护士去缴费。

我妈拉着我的手，六神无主地哭着。我看着监护室里，身上插满管子，一脸脆弱的父亲，心里五味杂陈。那个曾经像山一样，用一句“就这么定了”就能决定我一生命运的男人，现在，脆弱得像一张纸。

父亲的病，像一个投入平静湖面的石子，激起了我家隐藏多年的所有矛盾。

住院、请护工、买进口药、做康复治疗，每一项都是一笔巨大的开销。林岚几乎承担了所有的大头费用。她每天都来医院，带来各种高级补品，和医生护士都混得很熟。而我，除了能做一些端屎端尿、擦身喂饭的活，什么也做不了。

在钱面前，亲情显得如此苍白。

一天下午，我给爸擦完身，妈把我拉到楼梯间。

“小伟，”她欲言又止，手里攥着一个布包，“这里有点钱，是你爸生病前我们攒的，你拿着，补贴一下家用。”

“妈，我不要。”我推了回去，“你们留着自己用吧。”

“你拿着吧，”妈的眼圈红了，“我知道你最近不容易，工作也没了。你姐她……她虽然嘴上不说，但这次家里多亏了她。妈知道，这些年，委屈你了。当初……当初要不是你爸他铁了心……”

“妈，别说了。”我打断她。我不想再听那些陈芝麻烂谷子的“苦衷”。

正说着，我的小姑，也就是爸爸的妹妹来了。她看到我们俩在楼梯间抹眼泪，叹了口气。

“嫂子，你也别太难过。我哥那脾气，你还不知道吗？当初让岚岚替小伟去上班，就是他的主意，你能怎么办？”小姑的话，像一颗子弹，精准地击中了我。

这是我第一次，从一个“局外人”口中，听到对当年之事的确认。原来，妈妈是真的有过挣扎，只是，她没能拗过那个专横的男人。

“都是一家人，现在说这些也没用了。”小-姑拍了拍我的肩膀，“小伟，你也别怪你爸。他就是老思想，觉得女孩子有个铁饭碗最重要。他也是为你们好。”

又是“为我好”。这三个字，像一个巨大的枷锁，锁住了我所有的怨恨和不甘。

回到病房，林岚正拿着一个新买的收音机，在给爸放他最爱听的京剧。爸虽然说不出话，但眼睛亮亮的，看得出来很高兴。他看到我，挣扎着想抬起还能动的那只手。

“爸。”我走过去，握住他那只布满老年斑、微微颤抖的手。

他张了张嘴，发出“啊啊”的声音，眼睛里满是焦急。

“爸，我知道你想说什么。”我替他把被子掖好，“你安心养病，别想那么多。”

他浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

晚上，林岚要留下来陪夜，让我和妈先回去。

“你明天还要照顾浩浩，这里有我呢。”她说。她的语气很平静，却带着一种不容置疑的安排。

在医院的地下车库，我和周明准备开车回家。

“你姐，这次真是出了大力了。”周明一边发动车子，一边说。

“嗯。”我心不在焉地应着。

“不过，”他话锋一转，“我总觉得她看你的眼神，怪怪的。像是在……补偿？”

我心里一动。补偿？或许吧。用金钱来补偿她夺走的我的人生。可是，这种补偿，只会让我觉得更加屈辱。

“小伟，”林岚突然打来电话，“你先别走，上来一下，我有事跟你说。”

我让周明在车里等我，自己又返回了病房。

病房里只有林岚一个人。她已经帮爸擦洗完毕，爸睡着了。

“坐。”她指了指旁边的椅子。

我们在昏暗的床头灯下相对而坐，像两个即将谈判的对手。

“爸这个病，不是一天两天能好的。后续的康复费用，是个无底洞。”她开门见山。

“我知道。姐，这些天谢谢你。医药费……等我找到工作，我会想办法还给你。”

她看了我一眼，那眼神里带着一丝怜悯，这让我很不舒服。“我们之间，还用说这些吗？”她顿了-顿，“我今天找你，是想跟你商量个事。”

“你说。”

“爸妈现在住的那个老房子，房本上是爸的名字。你也知道，他们那点退休金，根本不够花。我想着，干脆，把那套房子卖了，给爸治病。然后，我再给他们租个好点的小区，离医院近，方便照顾。”

我愣住了。卖房子？那是我从小长大的地方。

“卖了房子，爸妈住哪？”

“我刚才不是说了吗？我给他们租。或者，接到我家也行，但我家那边，他们住不惯。”

“那房款呢？怎么分？”我问出了最关键的问题。

林岚似乎没料到我会问得这么直接。她沉默了一下，才说：“爸的病要紧。房款，当然是先全部用来给爸治病。”

“全部？”

“对，全部。”她看着我，语气加重了，“小伟，现在不是计较这些的时候。救爸的命最重要，不是吗？”

我看着她，突然觉得很冷。她永远都站在道德的制高点上，用“亲情”“孝顺”这些大帽子，来包装她的私心。卖了房子，钱全部由她支配，我们这个小家，就再也没有任何退路和保障了。而她，只是损失了一些钱，却收获了“孝女”的好名声。

“姐，”我缓缓开口，“房子不能卖。”

“为什么？”她提高了音量，“你难道想看着爸没钱治病吗？”

“钱的事，我们可以一起想办法。但房子，是爸妈唯一的根。卖了，他们的心就散了。”

“你这是妇人之见！”她有些急了，“你现在没工作，周明一个人能挣多少？你们拿什么来想办法？小伟，现实一点吧！”

“我不同意。”我站起身，“这是爸妈的房子，要卖也要等爸清醒了，他自己做主。你我，都没这个权力。”

说完，我转身就走。

“林伟！”她在我身后喊道，“你别不识好歹！这个家，要不是我撑着，早就垮了！”

我没有回头。走出病房，我的心在剧烈地跳动。这是我第一次，如此明确地对她说了“不”。

回到车里，周明看我脸色不对，问我怎么了。我把林岚要卖房子的事跟他说了。

周明听完，一拳砸在方向盘上。“她想得美！房子是爸妈的，凭什么她说卖就卖！钱让她一个人管着，以后还不是她说了算！”

“我拒绝了。”我说。

周明看了我一眼，眼神里有惊讶，也有一丝赞许。“做得对。”

那晚，我们俩都失眠了。

第二天，我正在家里打扫卫生，想把一些我大学时的旧书和杂物清理出来。在一个装满旧课本的纸箱底层，我摸到了一个硬硬的信封。

我拿出来，信封已经泛黄，边角都磨损了。我打开它，里面是一张折叠得整整齐齐的纸。

展开那张纸，我的呼吸瞬间停止了。

那是一张录取通知书。是当年，烟草专卖局寄来的，给我的录取通知书。上面白纸黑字地印着我的名字：林伟。还有鲜红的公章。

我一直以为，当年只是爸爸口头上的一个决定，我只是没去参加面试而已。我从来不知道，我竟然真的被录取了，他们甚至收到过正式的通知书。

而这张通知书，被他们藏了起来。藏了将近二十年。

我拿着那张纸，手抖得厉害。这不是一个简单的决定，这是一个处心积虑的阴谋。他们不仅剥夺了我的机会，还抹去了我曾经拥有过这个机会的全部证据。

我感觉一股血气冲上头顶。我拿着那张通知书，冲出了家门。

我要去找他们，我要问个清楚！

我冲到我妈家，她正在准备午饭。看到我怒气冲冲的样子，她吓了一跳。

“小伟，你这是怎么了？”

我把那张录取通知书拍在桌子上。“这是什么？你给我解释一下，这是什么！”

妈看到那张纸，脸色瞬间变得惨白。她后退了两步，扶住了桌子边，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“你们为什么要这么做？”我的声音在发抖，“你们不仅让我姐顶替我，还把我的录取通知书藏起来！你们是怕我反悔，是怕我拿着这个去找他们理论，对不对？”

“我……我……”妈的眼泪一下子就涌了出来，“小伟，你听妈说……”

“我不听！”我激动地喊道，“你们把我当什么了？当成一个可以随意牺牲的工具吗？就因为我学习好，我就活该被牺牲吗？”

“不是的……不是的……”妈泣不成声，“是你爸……是你爸他……他说，你考上了大学，眼界高了，肯定看不上烟草局那个工作。万一你闹起来，你姐的工作就泡汤了。他说……为了你姐，只能这么做……”

“又是为了我姐！”我惨笑起来，“为了她，就可以毁了我的一切吗？”

“小伟，妈对不起你……妈对不起你啊……”她瘫坐在地上，嚎啕大哭。

看着她花白的头发和满是皱纹的脸，我心里的愤怒，突然被一阵巨大的悲哀所取代。我恨我的父亲，也怨我的母亲。可他们，毕竟是我的父母。

“原来，最伤人的不是谎言，而是谎言背后，那个你不得不理解的苦衷。”我喃喃自语。

我扶起她，给她倒了一杯水。

“妈，别哭了。事情都过去了。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。

那天晚上，我们家开了一次家庭会议。在医院的病房里。爸已经可以勉强坐起来，但还是不能说话。我和周明，林岚和她丈夫，还有我妈，都在。

我把那张录取通知书拿了出来，放在爸的床头柜上。

林岚看到那张纸，瞳孔猛地一缩。她丈夫则是一脸错愕。

“爸，妈，姐，”我开口，声音不大，但每个字都很清晰，“今天，我想把当年的事，说清楚。”

我从高考，说到烟草局的考试，再到这张被隐藏了近二十年的录取通知书。我没有哭，也没有喊，只是平静地陈述着事实。

我说完，病房里一片死寂。

爸的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，他激动地想说什么，却一个字也说不出来。眼泪顺着他的眼角，滑进花白的鬓角里。他那只还能动的手，不停地敲击着床沿，一次比一次急促，一次比一次无力。

妈低着头，不停地用衣角擦眼泪。

林岚的丈夫，尴尬地站起来，“那个……我出去抽根烟。”他落荒而逃。

病房里只剩下我们一家人。

“姐，”我转向林岚，“我今天把这事说出来，不是想让你把工作还给我，也不是想跟你要钱。我知道，一切都回不去了。”

“我只是想，要一个说法。要一句，迟到了二十年的，对不起。”

林岚的脸一阵红一阵白。她看着我，又看看病床上激动不已的父亲，嘴唇紧紧地抿着。她那标志性的动作又出现了，把头发别到耳后，但这一次，她的手抖得厉害，好几次都没能成功。

“小伟……”她终于开口，声音沙哑，“当年的事……是爸妈的意思。我……我也没有办法。”

“没有办法？”我笑了，“姐，你敢说，你心里没有一点点想要那个工作吗？你敢说，你没有一点点窃喜吗？”

她被我问得哑口无言。

“忍耐不是美德，是给别人得寸进尺的许可证。”我看着她，一字一顿地说，“我忍了二十年，我以为忍耐可以换来家庭和睦，可以换来你们的愧疚。但我错了。我的忍耐，只换来了你们的理所当然，换来了你们变本加厉的索取。”

“从我的工作，到爸妈的房子。下一步呢？是不是还要我把自己的家也让出来？”

我的话，像一把刀，刺向了她，也刺向了病床上的父亲。

爸的情绪越来越激动，呼吸也开始急促起来。监护仪发出了“滴滴”的警报声。

“爸！爸！”妈和林岚都慌了，扑到床边。

医生和护士冲了进来，开始急救。我和周明被推到了门外。

隔着玻璃，我看着里面一片混乱。我看到林岚在哭，看到妈妈在捶打自己的胸口。我看到父亲那张因为激动而扭曲的脸。

我突然觉得很累。

周明握住我的手，他的手心很暖。“都说出来，就好了。”他说。

那天之后，家里陷入了一种诡异的平静。林岚没再提卖房子的事，她请了最好的护工，每天依然去医院，但我们俩见面，除了点头，再没有任何交流。

我爸的情况稳定了下来，但因为这次刺激，康复得更慢了。他看见我，眼神总是躲躲闪闪，嘴里发出含糊不清的声音，像是在说“对不起”，又像是在说别的。

我也不再逼他。二十年的心结，一旦说开，剩下的，就只有一片荒芜。

我把精力都放在了找工作和照顾浩浩上。周明鼓励我，说：“你是名牌大学毕业的，底子那么好。别总想着去工厂，你的知识，应该用在更有价值的地方。”

在他的帮助下，我开始尝试在网上做家教，给初高中的孩子辅导数学。一开始只有一个学生，后来，因为我讲得好，有耐心，学生慢慢多了起来。我租了一个小小的办公室，成立了一个小小的线上辅导工作室。

生活虽然还是很忙碌，但我第一次感觉，我在为自己而活。我的价值，不再需要通过一份“铁饭碗”来证明。

又过了一年，浩浩要上小学了。我们为了学区，焦头烂额。好的公立学校我们进不去，好的私立学校我们上不起。

就在这时，林岚给我打了个电话。这是那次争吵后，她第一次主动联系我。

“小伟，”她的声音听起来有些疲惫，“浩浩上学的事，我听妈说了。”

“嗯。”

“我……我帮你问了一下。我先生有个同学，在市实验小学当副校长。我把浩浩的资料递过去了，那边说，孩子很优秀，可以破格录取。”

我愣住了。市实验小学，那是全市最好的小学。

“为什么？”我问。

电话那头沉默了很久。

“就当是……我还你的吧。”她说完，就挂了电话。

我握着电话，心里说不出是什么滋味。

浩浩顺利地进入了实验小学。开学那天，我去参加家长会。在学校门口，我看到了林岚。她也是来给她的儿子开家长会的。她的儿子，比浩浩大两岁。

我们隔着人群，遥遥相望。她对我点了点头，我也对她点了点头。没有走近，没有交谈。

我知道，我们之间那条河，还在。只是，河水不再那么湍急。或许，有一天，它会慢慢干涸。但那道河床，会永远留在那里。

又是一个周末，我带着浩浩回爸妈家。

爸的身体好了很多，已经可以拄着拐杖，在屋里慢慢地走动。他还是说不清楚话，但精神好了不少。

我到的时候，他正坐在沙发上看电视。电视开着，却没有声音。

“爸，怎么把声音关了？”我走过去，拿起遥控器。

他指了指电视，又指了指自己的耳朵，摆了摆手。意思是，他不想听。

我看到，遥控器上，音量键的位置，被磨得发亮。

我把浩浩的作业本拿给爸看，上面有一个鲜红的100分。爸看着那个分数，布满皱纹的脸上，露出了一个孩子般的笑容。他用那只不太利索的手，颤颤巍巍地摸了摸浩浩的头。

下午，我要走了。爸拄着拐杖，把我送到门口。

他拉住我的手，从口袋里，摸出一样东西，塞到我手心。

是一颗糖。一颗最普通的水果硬糖。

他看着我，嘴唇翕动着，含糊地说了几个字。我凑近了，才听清。

他说的是：“甜……甜的……”

我的眼泪，一下子就涌了上来。我用力地点点头，剥开糖纸，把糖放进嘴里。

很甜。

我转身，不敢让他看到我模糊的视线。

走出家门，阳光正好。我回头看了一眼那个住了二十多年的家。我知道，有些伤害，永远无法真正弥补。有些道歉，永远无法真正说出口。

但生活，总要继续。

回到家，周明正在阳台上浇花。他看到我红着眼圈，走过来，什么也没问，只是把我抱在怀里。

“一句对不起，我等了二十年。不是为了原谅，只是为了让我自己，跟那个委屈的女孩和解。”我对他说。

他拍着我的背，“都过去了。”

是啊，都过去了。

几天后，我收到林岚的一条短信：“爸妈这边，我会多费心。你……照顾好自己。”

这是她第一次，用这种近乎平等的语气跟我说话。我没有回复。

又是一个晚饭后，我陪着周明和浩浩，坐在客厅看电视。周明把音量调到了22，浩浩喜欢的动画片，声音清脆悦耳。

我拿起桌上的遥控器，手指无意识地在音量键上摩挲。我的拇指，悬停在那个“+”号上，有好几次，都想按下去，把它调到我记忆中那个熟悉的数字。

最终，我只是轻轻叹了口气，把遥uto遥控器放回了茶几上，紧挨着周明的手边。

窗外，夜色温柔。家里的灯光，很暖。

来源：小蔚观世界