摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下，切割着客厅里沉默的空气。我爸坐在沙发那头，身影被七点钟的精确光线勾勒成一尊沉默的雕塑，只有手指在磨得发亮的遥控器上无意识地摩挲。这音量，不大不小，刚好盖过我妈走后，这个家里所有不该有的寂静

去了趟安徽滁州，真心建议：不要轻易去滁州，除非你爱醉翁亭。

引子

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下，切割着客厅里沉默的空气。我爸坐在沙发那头，身影被七点钟的精确光线勾勒成一尊沉默的雕塑，只有手指在磨得发亮的遥控器上无意识地摩挲。这音量，不大不小，刚好盖过我妈走后，这个家里所有不该有的寂静。

“爸，我给你买了新茶叶，碧螺春。”我把茶罐放在他手边的茶几上，发出一声轻微的磕碰声。

他“嗯”了一声，眼皮都没抬。这种对话，或者说独白，已经成了我们之间唯一的交流模式。我说，他听，或者不听。我们之间隔着的，不是沙发的长度，而是无法丈量的沉默。

突然，他的手机在沙发缝里震动起来，屏幕亮起，来电显示是一个陌生的号码。他瞥了一眼，像被烫到一样，迅速按了静音，把手机翻了个面，屏幕朝下。整个动作一气呵成，快得几乎让我以为是错觉。

这是第一个不对劲的地方。

我假装没看见，起身去厨房洗碗。水流声哗哗作响，我却竖着耳朵听客厅的动静。什么都没有，只有新闻主播字正腔圆的声音。过了一会儿，我擦干手出来，看到他正戴着老花镜，费力地看着一份折叠起来的旅游宣传册。那份宣传册，花花绿绿的，和我们家灰扑扑的色调格格不入。

我走近了才看清，上面印着三个大字：醉翁亭。

“爸，你想去旅游？”我试探着问。

他没立刻回答，而是慢慢地摘下眼镜，小心翼翼地放在茶几上。通常，他的眼镜总是放在电视柜左手边第一个抽屉里。这是第二个不对劲的地方。他把眼镜放在一个随时能拿到的地方，说明他接下来还要用，还要继续研究那个宣传册。

“嗯，想出去走走。”他的声音有些干涩，“去趟滁州。”

我的心猛地沉了一下。滁州。这个地名像一根细小的针，扎进我记忆深处某个蒙尘的角落。我想起来了，很多年前，我妈还在的时候，有一次和他吵架，情绪激动时喊过一嘴：“林建业，你心里是不是还惦记着你那个滁州的小……”后面的话被我妈自己咽了回去，但那个地名，我记住了。

“一个人去？”我的声音也跟着干涩起来。

“一个人清净。”他拿起茶杯，吹了吹上面并不存在的茶叶末，喝了一口。他今天晚上，一直没让我给他泡茶。这是第三个不对劲的地方。

我看着他布满皱纹的侧脸，那些沟壑里藏着我读不懂的故事。他要去滁州，一个人，在我妈去世一周年的前夕。那个被他迅速掐断的电话，那份被他反复摩挲的宣传册，还有那个我从不敢深究的名字，像一张逐渐收紧的网，将我包裹其中。

客厅里，新闻联播结束了，天气预报开始了。电视里的女主持人微笑着说：“明天全国大部分地区晴转多云……”

我却觉得，我们家的天，要阴了。

第一章 暗流

第二天，我破天荒地请了半天假。我坐在公司的格子间里，对着电脑屏幕上闪烁的光标，一个字也敲不进去。滁州，醉翁亭，那个陌生的电话号码，像三只恼人的苍蝇，在我脑子里嗡嗡作响。

我不能直接问。以我对我爸林建业的了解，他那种老式工人的倔强，足以抵挡我任何形式的盘问。你越是追问，他那张嘴就闭得越紧，像一只被敲打过的河蚌。

我决定用迂回战术。

中午回到家，他正坐在阳台上，用一小块砂纸，慢慢地打磨着一个旧了的木头相框。那是他和妈妈的结婚照，照片里的他们，年轻得不像话。

“爸，去滁州玩是好事，路远，一个人我不放心，我陪你去吧。”我尽量让自己的语气听起来轻松平常。

他打磨的动作停顿了一下，砂纸和木头摩擦，发出一声刺耳的嘶啦声。“不用，我身体好着呢。你工作忙，别耽误了正事。”

“不忙，我能调休。”我挨着他坐下，拿起另一个相框，学着他的样子擦拭，“再说，我也好久没出去了。就当陪我散散心。”

他抬起头，透过老花镜的镜片看了我一眼。那眼神很复杂，有审视，有犹豫，还有一丝我看不懂的疲惫。“你妈以前就总念叨，说想去看看那个醉翁亭，说‘醉翁之意不在酒’，那到底在乎个啥。我一直没空带她去。”

他主动提起了我妈。我的心稍微松动了一下，或许，事情不是我想的那样？

“那正好，”我顺着他的话说，“这次就当我替我妈陪您去，也算了了她一个心愿。”

“胡说！”他突然厉声说道，手里的砂纸“啪”地一声掉在地上，“你妈的心愿，要了也得我去了！你懂什么！”

他很少对我这么大声说话。我愣住了。阳台上的空气瞬间凝固。他似乎也意识到自己的失态，弯腰去捡那张砂纸，动作有些笨拙。

“人嘛，就那么回事。”他捡起砂纸，拍了拍上面的灰，低声嘟囔了一句。这是他的口头禅，每当他想结束一个话题，或者不知道该如何解释的时候，就会用这句话来搪塞。以前我觉得这句话里透着一种历经世事的通透，现在，我只觉得是一种敷衍和隐瞒。

“那您自己去，车票酒店都订好了吗？现在网上买票方便，我帮您弄。”我压下心里的火气，换了个话题。这是我能做出的最大让步，也是我的另一个陷得更深的圈套。如果他让我订票，我就能知道他的具体行程。

“行。”他居然答应了。

我拿出手机，点开购票软件。“爸，身份证号报给我。”

他报了一串数字。我一边输入，一边状似无意地问：“住的地方呢？我帮您看看，找个离景区近点的。”

“不用，”他摆摆手，“那边有……有老战友，住他家就行。”

老战友。这个借口真是万能。我心里冷笑一声，手上没停，迅速帮他订好了一张三天后去滁州的高铁票。支付成功后，我把订单详情给他看。

“行，就这样吧。”他点点头，重新拿起那个相框，继续打磨，仿佛刚才的争执从未发生过。

我看着他的背影，阳光落在他花白的头发上，显得有些刺眼。我突然意识到，我根本不了解我的父亲。我们生活在同一个屋檐下，却像是隔着一整个太平洋。他有他的秘密，而我，有我的猜疑。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我拿起手机，鬼使神差地，在购票软件上，给自己也订了一张同一天去滁州的高铁票，座位就在他那节车厢的最后一排。

我不知道自己这么做是为了什么。是为了揭穿一个可能存在的谎言，还是为了保护一个我自以为是的家庭真相？我只知道，我必须去。这个家里不能再有第二个秘密了。

第二章 潜行

三天后，我拖着一个几乎是空的行李箱，像个蹩脚的侦探，提前一个小时到了高铁站。我选了一个能看见进站口的角落，戴上帽子和口罩，把自己伪装成一个普通的旅客。

九点十五分，我爸的身影准时出现了。他穿着一件半旧的夹克，背着一个洗得发白的帆布包，步履有些蹒跚。他不像去旅游，倒像个出门远行的苦力。他在自助取票机前捣鼓了半天，也没取出票来，最后还是一个工作人员帮了他。看着他茫然地站在机器前的样子，我的鼻子莫名一酸。这个曾经能把我举过头顶的男人，不知不셔么时候，已经被这个飞速发展的时代，远远地甩在了身后。

我压下心头那点不合时宜的酸楚，跟在他身后，保持着十几米的距离，一起进了站。

车厢里，他坐在靠窗的位置。我则缩在最后一排的角落里。高铁缓缓开动，窗外的城市风景迅速倒退。他一直看着窗外，一动不动，像一尊入定的老僧。

我拿出手机，百无聊赖地刷着。心里却像压着一块石头，不上不下。我开始怀疑自己的决定是否正确。也许他真的只是去见一个战友，去完成我妈一个未了的心愿。而我的跟踪，像一场拙劣又可笑的闹剧。

就在我胡思乱想的时候，他的手机又响了。还是那个陌生的号码。

这次，他没有立刻挂断。他拿着手机，犹豫了几秒钟，然后起身，朝车厢连接处走去。我立刻紧张起来，心跳得像擂鼓。

我悄悄地跟了过去，躲在门后，竖起耳朵。

“……嗯，我上车了。”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫。

“……”电话那头不知道说了什么。

“我知道，都带着呢。你放心。”

“……”

“行，到了再说。”

他很快就挂了电话，整个通话过程不到三十秒。他没有立刻回座位，而是靠在车厢连接处的门上，从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，却并没有点燃，只是夹在手指间，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，眼神空洞。

那不是见老友前该有的期待，也不是去旅游的轻松。那是一种……我形容不出的沉重。

我悄悄退回到自己的座位，脑子里一片混乱。那个电话，显然是约好在滁州见面的人打来的。听口气，对方很关心他的身体，“都带着呢”，带了什么？药吗？

我越想越心惊。一个需要别人在电话里反复叮嘱带药的“老战友”，一个让他如此心事重重的目的地。这一切，都指向一个我不敢想象的可能。

几个小时后，高铁抵达滁州站。我等他先下车，然后不紧不慢地跟在后面。

一出站，我就看到了一个男人。五十岁上下的样子，皮肤黝黑，神情看起来很憨厚。他举着一个写着“林建业”三个字的纸牌。

我爸走过去，那个男人立刻迎了上来，脸上堆着笑：“林大哥，可算等到你了。”

“是小马吧？辛苦你了。”我爸也露出了一丝笑容。

我愣住了。是个男人。不是我想象中的那个“她”。

难道，真的是我搞错了？

我看着他们俩熟络地交谈着，朝停车场走去。那个叫小马的男人，殷勤地帮我爸提过那个帆布包，我爸却摆摆手，执意自己背着。

我悬着的心，放下了一半，但另一半，却被更大的疑惑占据了。如果不是我想的那样，那他此行，究竟是为了什么？那个让我妈耿耿于怀的名字，又到底是怎么回事？

我招了一辆出租车，对司机说：“师傅，跟着前面那辆黑色的车。”

司机从后视镜里看了我一眼，眼神里带着几分了然和戏谑，一脚油门跟了上去。车子七拐八拐，没有开往市区的任何一家酒店，而是驶进了一片老旧的居民区。

那辆黑色的车在一栋破败的筒子楼前停下。我让司机在远处停下，付了钱，悄悄地跟了过去。

我看着他们上了二楼。一扇斑驳的木门打开，又关上。我站在楼下，看着那个紧闭的房门，像一个被隔绝在所有真相之外的局外人。

第三章 故居

我在那栋筒子楼下徘徊了很久，像一只找不到巢的孤鸟。老旧的墙壁上爬满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。这里的一切，都和我爸平日里严谨、甚至有些洁癖的生活习惯格格不入。

他为什么要来这种地方？

我找了一个楼梯口的角落坐下，拿出手机，开始搜索关于滁州的一切。醉翁亭，琅琊山，欧阳修……这些文人墨客的风雅，似乎和眼前这栋充满烟火气的筒子楼毫无关系。

一个小时，两个小时……时间过得异常缓慢。期间，那个叫小马的男人出来过一次，在楼下的小卖部买了一包烟和两瓶水，然后又匆匆上楼。

直到傍晚，天色渐暗，楼道里的感应灯亮起又熄灭，那扇门才终于再次打开。

我爸和小马一起走了出来。我爸的脸色看起来比来的时候更加疲惫，眼眶微微发红。

“林大哥，真不留下吃个饭？”小马热情地挽留。

“不了，不了。心里有事，吃不下。”我爸摆摆手，声音沙哑，“今天谢谢你了，小马。”

“说啥谢不谢的。我爸跟你是过命的交情。他的事，就是我的事。”小马憨厚地笑了笑，“那……那东西，你真决定了？”

“决定了。”我爸的回答斩钉截铁，“放了几十年了，也该有个了断。”

我心里一咯噔。东西？什么东西？了断？和谁了断？

他们没有再多说，一起下楼，上了那辆黑色的车。车子发动，很快就消失在巷子口。

我从角落里走出来，抬头看着二楼那个刚刚熄了灯的窗户，心里像被猫抓一样。我必须上去看看。

楼道里没有灯，我借着手机的光，一步步走上吱呀作响的楼梯。二楼只有两户人家，其中一户的门上贴着崭新的福字，另一户，就是他们刚刚进去的那家，门上光秃秃的，锁孔里甚至积了灰。

门是虚掩的。我犹豫了一下，还是伸手推开了。

一股浓重的灰尘味扑面而来。屋子里的陈设很简单，或者说，是简陋。一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着一些用报纸包起来的东西。这里根本不像有人常住的样子，更像是一个被封存了很久的仓库。

桌子上，放着一个打开的木盒子。盒子是空的，旁边散落着几封泛黄的信纸。

我的心脏狂跳起来，走过去，颤抖着拿起一封信。信封上没有署名，只有一个娟秀的字迹写着“建业亲启”。

我抽出信纸，展开。

“建业吾兄：

见字如面。滁州一别，已是三月。家中一切安好，勿念。只是母亲身体日渐孱弱，常念及当年之事，悔不当初……”

信的内容很短，都是些家长里短。但落款，却像一道惊雷，在我脑中炸开。

落款的名字是：苏婉。

我妈叫苏琴。而这个苏婉，就是当年我妈在争吵中，脱口而出的那个名字。

所以，这里是苏婉的家。我爸这次来滁州，就是为了她。他和小马的对话，他眼中的疲惫，都有了合理的解释。那个被他藏了几十年的“东西”，一定和这个女人有关。

我感觉一阵天旋地转，扶着桌子才勉强站稳。我一直以为，我爸妈的感情坚如磐石。我妈走后，他迅速地衰老下去，整日沉默寡言，我以为那是深爱和思念。却原来，这一切的背后，还藏着这样一个名字。

我拿起另一封信，手抖得厉害。

这封信的内容更长，字里行间充满了无奈和不舍。信的最后写道：“……此生无缘，惟愿兄长与阿琴姐，白首偕老，儿孙满堂。小妹此生，再不与兄相见。”

我的喉咙像是被什么东西堵住了，喘不过气来。原来，他们早就断了。可是，既然断了，我爸为什么还要来？还要和一个叫小马的男人，来处理什么“几十年的东西”？

我把信放回原处，失魂落魄地走出那间屋子。外面，夜色已经完全笼罩了这座小城。我站在陌生的街头，感觉自己像个笑话。我以为的真相，是背叛。可当我一步步接近时，却发现真相的背后，是更深的谜团。

我拿出手机，订了一家琅琊山脚下的酒店。

明天，他一定会去醉翁亭。而我，要去那里，等一个最终的答案。

第四章 醉翁亭

第二天，我起了个大早。琅琊山的清晨，空气里带着草木的湿润气息。我没有急着上山，而是在山脚下的一个茶馆里坐下，点了一壶滁州本地的菊花茶。

我的位置，刚好能看到上山的主路。

上午九点左右，我爸的身影出现了。他还是昨天那身衣服，但身边没有了小马。他一个人，手里拄着一根临时买的竹杖，一步一步，走得很慢，但很稳。

他的背影在山道的晨雾中，显得格外孤独。我突然觉得，他不像要去赴一个几十年前的情感之约，倒更像一个虔诚的朝圣者，正走向自己心中的圣地。

我结了账，远远地跟在他身后。

山路蜿蜒，他走走停停，时而在某棵古树下驻足，时而在某块石头上小坐。他似乎对这里很熟悉，每一个转角，每一处风景，他都看得格外认真。

终于，我们到了醉翁亭。

亭子不大，坐落在两座山峰之间，古朴而典雅。我爸没有进去，只是站在亭外的石阶上，静静地看着那块刻着《醉翁亭记》的石碑。

他站了很久很久，久到我以为他变成了一座石像。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上。我看到他从帆布包里，拿出了一个用红布包裹着的东西，小心翼翼地打开。

那是一个小小的、黑色的……骨灰坛。

我的大脑“轰”的一声，一片空白。

他抱着那个骨灰坛，慢慢地走进醉翁亭，把它轻轻地放在亭子中央的石桌上。然后，他从包里又拿出一小瓶白酒，两个酒杯。他倒了两杯酒，一杯放在骨灰坛前，一杯，自己端起。

“阿琴，”他开口了，声音嘶哑得不成样子，“我带你来了。你总念叨的地方，我带你来了。”

我的眼眶瞬间就热了。我猛地扭过头去，用力地眨了眨眼，不让那股酸涩涌出来。

原来，那个小小的坛子里，装着的是我妈。

他把骨灰分成两半，一半葬在了我们老家的公墓，另一半，他一直带在身边。这次来滁州，是为了完成我妈的心愿。

“你总问我，醉翁之意不在酒，在乎什么。我现在告诉你，”他举起酒杯，对着那个骨灰坛，像是在对我妈说话，又像是在自言自语，“在乎的，是心里念着的那个人。心里有人，看山，山有情，看水，水有意。心里要是没人了，这山水，也就没了颜色。”

他仰头，将杯中的酒一饮而尽。

我再也忍不住，靠在亭子外的一棵大树上，身体慢慢地滑坐到地上。所有的猜疑，所有的怨怼，在这一刻，都化成了巨大的、无法言说的愧疚。

我错得有多离谱。

【第三人称视角切换】

亭子里，林建业并不知道儿子就在不远处。他只是沉浸在自己的世界里。他的手轻轻地抚摸着那个冰冷的骨灰坛，就像在抚摸妻子温热的手。

他的心脏，又开始隐隐作痛。医生的话还在耳边回响：“林师傅，你这个情况，是冠心病，而且比较严重，不能再拖了，更不能受刺激，不能劳累。”

他知道自己时日无多。在生命的最后这段时间里，他必须要做几件事。第一件，就是带着妻子的骨灰，来一次她念叨了一辈子的醉翁亭。

第二件，就是去见一见苏婉。

他和小马，也就是他老战友的儿子，昨天去的那个地方，是苏婉的故居。苏婉五十多岁就因病去世了，无儿无女。她临终前，给林建业的老战友留下一个木盒子和几封信，托他将来有机会，一定要交还给林建业。

那个木盒子里，装着的，是当年林建业在部队时，省吃俭用，给苏婉买的一支钢笔。那是他们之间，唯一的一件信物。而那些信，是苏婉后来写的，却一封也没有寄出。信里，她反复劝说林建业，要好好对待苏琴。她说，苏琴才是那个能陪他走一辈子的人。

林建业昨天，就是去取回那些东西。他把钢笔和信，都烧在了苏婉的故居里。几十年的心结，随着那缕青烟，彻底散了。他对苏婉，有愧，但无爱。那只是年轻时的一段朦胧的好感，却阴差阳错地成了妻子苏琴一辈子的心病。

他必须在自己走之前，把这一切都处理干净。他不想让这些陈年旧事，成为儿子林涛未来的负担。

其实，他早就知道儿子跟着他。在高铁站，在那个小马举着牌子等他的时候，他就在人群中，看到了那个熟悉的身影。他没有点破。他觉得，有些事，让他自己看明白，比自己说一万句都管用。

他这个儿子，什么都好，就是太像他，太倔，也太爱钻牛角尖。

他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯。他看着亭外的山色，轻声说：“阿琴，儿子长大了，也懂事了。我……放心了。”

说完，他觉得胸口一阵剧烈的绞痛，眼前一黑，手里的酒杯滑落，摔在地上，四分五裂。

【第一人称视角恢复】

我听到亭子里传来一声脆响，紧接着，是重物倒地的声音。

我心里猛地一惊，也顾不上隐藏了，连滚带爬地冲了进去。

我爸倒在地上，脸色惨白，嘴唇发紫，手紧紧地捂着胸口。

“爸！爸！你怎么了！”我扑过去，扶起他，声音抖得不成样子。

他睁开眼，看着我，眼神已经有些涣散。他想说什么，却发不出声音，只是用手指了指那个骨灰坛，又指了指我。

“人嘛……”他艰难地吐出两个字，然后头一歪，彻底失去了意识。

“爸！”

我凄厉的喊声，在空旷的山谷里，久久回荡。

第五章 白墙

医院的抢救室外，那条长长的走廊，白得刺眼。消毒水的味道，混合着我的恐惧和绝望，在空气中凝结成一种令人窒息的氛围。

小马也赶来了。这个憨厚的男人，此刻一脸焦急和自责。“都怪我，林大哥来之前就说他心脏不舒服，我还让他一个人上山……”他不停地用手捶着自己的脑袋。

从他的叙述中，我终于拼凑出了所有事情的真相。关于苏婉，关于那个木盒子，关于我爸那句“该有个了断了”。

原来，他不是来赴约，而是来告别。告别一段尘封的往事，也可能……是在告别这个世界。

医生办公室里那句“急性心肌梗死，送来得还算及时，但情况不容乐观”，像一把重锤，将我彻底击垮。我靠着墙，感觉全身的力气都被抽空了。

是我。是我把他逼到这一步的。

如果我没有那些无端的猜疑，如果我能早点和他好好沟通，如果我能多关心一下他的身体……可是，这个世界上，从来没有如果。

我守在重症监护室的门外，透过那扇小小的玻璃窗，看着躺在里面的他。他身上插满了各种管子，脸上罩着呼吸机，监护仪上跳动的曲线，是我此刻唯一的希望。

我突然想起，我妈还在的时候，有一次我爸也是心脏不舒服，在家躺了一天。我妈一边骂他“老东西，就知道逞强”，一边默默地给他熬粥，喂他吃药，给他掖好被角。而我，只会站在旁边，傻乎乎地问一句：“爸，你好点了吗？”

这么多年，我好像一点长进都没有。

小马给我送来了晚饭，一份盒饭。我一点胃口都没有，却还是接了过来。我不能倒下，我爸还需要我。

我机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。小马坐在我旁边，叹了口气：“林涛，你别太自责。你爸他……脾气就那样。他爱你，比谁都爱。只是他不会说。”

他告诉我，我爸这次来，除了了却心愿，还反复向他打听滁州这边的工作机会和房价。“他说，大城市压力大，你一个人打拼太辛苦了。他想在这边给你看看，有没有合适的房子，哪怕小一点，付个首付，将来你结婚了，也能有个自己的家。”

我的手一抖，饭菜洒了一地。

我猛地站起来，冲到洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼在自己脸上。冰冷的水，也浇不灭我心中那灼烧的悔恨。

我以为他在为自己的过去做弥补，却原来，他是在为我的未来做打算。他用他那笨拙的、沉默的方式，为我筹划着一切，而我，却用最伤人的方式，去揣测他，误解他。

家，有时候就是个不动声色的战场。我们用沉默当武器，用误解当盾牌，互相伤害，却还以为自己是那个最委屈的人。

深夜，我一个人坐在走廊的长椅上。医院里安静下来，只有远处护士站传来的轻微响动。我拿出手机，翻看着相册里我爸的照片。大多是以前出去玩的时候，我随手拍的。照片里的他，总是不看镜头，表情有些僵硬，显得很不自在。

有一张，是我妈抓拍的。他正低着头，给我系鞋带。那时的我，大概只有五六岁。他的头发还是黑的，背脊还是挺直的。

我的喉咙哽住了。我把脸深深地埋进手掌里，肩膀不受控制地颤抖起来。

爸，你一定要挺过去。这一次，换我来给你系鞋带。

第六章 回声

我爸在重症监护室里待了三天三夜。那是我人生中最漫长的七十二个小时。每一分，每一秒，都是煎熬。

第四天早上，医生告诉我，他情况稳定了，可以转到普通病房了。

我冲进病房，看到他已经醒了。他还是很虚弱，但眼神里，有了光。

“爸。”我叫了一声，声音沙哑。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。我赶紧把耳朵凑过去。

“……回家。”他用尽全身力气，说出两个字。

“好，我们回家。”我握住他那只没有打点滴的手，那只曾经宽厚有力的手，此刻却冰冷得像一块石头。

在滁州又住了一个星期的院，我爸的身体总算恢复了一些。我给他办了出院手续，小马开车送我们去高铁站。

临别时，小马塞给我一个信封，说是我爸托他准备的。“你爸说，这是他给你攒的买房钱，不多，是个心意。”

我捏着那个厚厚的信封，感觉有千斤重。

回去的路上，我们俩一路无言。车窗外，是飞速倒退的风景。来的时候，我满心猜疑，觉得窗外的每一帧画面都充满了讽刺。回去的时候，我心里只剩下平静和……一种难以言说的亲近。

我们之间那堵看不见的墙，好像在滁州的山水之间，在他倒下的那一刻，轰然倒塌了。

回到家，我扶着他躺下。他看着天花板，突然说：“小涛，电视柜左手第一个抽屉里，有个盒子，你拿给我。”

我依言拿来。是一个普通的铁皮盒子，上面落了层薄灰。

他让我打开。里面，不是房产证，不是存折，而是一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的信。

“这都是……你妈当年写给我的。”他轻声说，“她不识几个字，写一封信，要查半天字典。年轻的时候，我在外地工作，聚少离多，我们就靠这个。”

我拿起一封，信纸已经脆黄。上面是我妈那歪歪扭扭的字迹，错别字很多，但每一笔，都透着一股认真和质朴。

“建业，今天家里下了好大的雨，我怕你那边的宿舍漏水，你记得检查一下。”

“建业，儿子今天会叫爸爸了。他冲着你的照片叫的。”

“建业，我想你了。”

我一封封地看下去，那些被岁月尘封的日常，那些朴实无华的爱意，像涓涓细流，慢慢地淌过我的心。

“你妈这个人，嘴硬，心软。她吃苏婉的醋，吃了一辈子。其实她心里比谁都明白，我这辈子，心里就只有她一个人。”我爸闭上眼睛，像是睡着了，又像是在回忆，“她总说，等我退休了，就去醉翁亭看看。可我退了休，她却走了……”

他的眼角，滑下一滴浑浊的泪。

我默默地把信收好，放回铁盒子里。我终于明白，我爸带去滁州的，不只是我妈的骨灰，更是他们之间一辈子的情感和念想。而他烧掉的，也不只是苏婉的信物，更是为了给我妈一个迟到了一生的、清清白白的交代。

他不是不在乎，他只是爱得太深，太沉默。

第七章 音量

我爸出院后，我们家的生活，好像什么都没变，又好像什么都变了。

晚饭后，电视依旧开着，但不再是雷打不动的35。有时是28，有时是30。他会问我：“这个声音，吵不吵？”

我会说：“不吵，挺好。”

我开始学着做饭。一开始总是手忙脚乱，不是盐放多了，就是火候没掌握好。他也不说我，只是默默地把我做的菜都吃完。然后第二天，会不动声色地买回同样的食材，放在厨房，让我再试一次。

有一次我给他削苹果，想像着他以前那样，削出一条完整的、不断裂的果皮。结果削到一半，还是断了。他看着我笨拙的样子，笑了。那是他出院后，第一次笑。

“人嘛，就那么回事。”他说。

同样的一句话，这一次，我听懂了。那里面没有敷衍，没有无奈，而是一种和生活、和自己、和解了的温柔。

我辞掉了那份看起来光鲜却让我身心俱疲的工作，在家里附近找了一份清闲些的。薪水少了，但陪他的时间多了。我们会一起去逛公园，一起去菜市场，他会教我怎么挑最新鲜的蔬菜，怎么跟小贩讨价还-价。

那些曾经被我忽略的、充满烟火气的日常，如今，成了我最珍视的时光。

我再也没有去过滁州。但那个地方，那座山，那座亭，却永远地刻在了我的心里。它教会了我，很多时候，我们看到的，未必是真相。我们以为的爱，也未必是它本来的模样。

真正的爱，或许就像欧阳修笔下的山水。你以为他写的是风景，其实他写的，是心情。你以为他表达的是洒脱，其实他表达的，是内心深处最柔软的牵挂。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

而亲人之间的爱，意也不在言语，而在那些沉默的陪伴，笨拙的付出，和一个个看似平淡无奇的日常之间。

又是一个普通的傍晚，我陪他看电视。新闻联播的片头曲响起，他拿起遥控器，习惯性地想把音量调大。

手伸到一半，他又停住了，转头看向我。

我笑了笑，从他手里拿过遥控器，按下了音量加。

一格，两格，三格……屏幕上的数字，最终停在了35。

他愣了一下，随即也笑了，眼神里，是我从未见过的，如释重负的光。

那一刻，我知道，我们之间，再也没有任何需要被音量盖过的寂静了。

来源：头号英雄呀