盛极一时的南联盟从何而来，又是如何而去，它是个什么样的存在？

摘要：南联盟的故事里，没有什么铺垫，就是突兀地出现在巴尔干那个永远不安分的土地上。五世纪让斯拉夫人悄悄南迁，没人料到这么多世纪后，他们居然拼拼凑凑成了一个名叫南斯拉夫的大国。哪怕那些地图都在不断改画，一个名字还是能印在人们的记忆深处。有人说这地方简直像个拼盘，都是些

南联盟的故事里，没有什么铺垫，就是突兀地出现在巴尔干那个永远不安分的土地上。五世纪让斯拉夫人悄悄南迁，没人料到这么多世纪后，他们居然拼拼凑凑成了一个名叫南斯拉夫的大国。哪怕那些地图都在不断改画，一个名字还是能印在人们的记忆深处。有人说这地方简直像个拼盘，都是些性格不合的民族，谁也说服不了谁，打架倒是一把好手！

翻查数据，难得有哪个国家，同一片土地短时间三次易主，叫法一变再变：王国，联邦，共和国。起初1918年战争刚结束没多久，塞尔维亚和它周边的克罗地亚、斯洛文尼亚，几个有点关系的地区，硬是凑在了一起。外表看着和气，实际上大家都在盘算自己分多少地盘？1929年才定了个正经名字，叫作南斯拉夫王国。巴尔干火药桶名不虚传，这王国12年不到，又被二战大风裹进去了。

希特勒一声令下，纳粹的铁骑开来了。1941年4月的晨雾里，南斯拉夫王国没撑几天就崩盘。德国人用实力告诉他们，不配拥有安静的春天。有那么一段时间，日子全靠地下游击队，什么都缺，唯独不缺拼命三郎。反抗那是真的惨烈。1945年德军狼狈撤退，苏联兵马卷土而来，把社会主义的旗子也一同带到了巴尔干。铁托，这个名字，直到今天在塞尔维亚、克罗地亚的老咖啡馆里，都有人摇头叹气。

南斯拉夫第二次诞生，这次是以社会主义国家的身份——算得现代意义上南联盟的前身。八个自治共和国，八种性格，宗教分歧照旧，巨细琐事全都往桌上摊。铁托独裁又不失手腕，被认为是能压住一锅粥的人。他可不买苏联的帐，自己搞路数，新华社区，劳动自理，苏联模式早被他踢到窗外去。西方人看热闹，觉得南斯拉夫有点另类，社会主义阵营也有点意见，这种"中间路线"到底靠谱吗?

要说铁托手段狠，问题就是一人强拽着八头牛，能拽多久？他这样的人，活着就是国家的主心骨。80年他去世之后，一切都变了。民族情绪一点点发酵，地方小头目开始拉帮结派，有的想割据，有的想独立，大家都想着要自己的好处。曾经的统一在嘴上，实际各怀鬼胎。外部压力也没消停，苏联体制逐渐松动，西方力量盯着看，随时准备添把火。

90年代初，全球气候变了。苏联解体，原有的均势彻底打破。波黑、克罗地亚、斯洛文尼亚和北马其顿按下了“独立”按钮。数据统计，91年到92年之间，南斯拉夫人口锐减将近三分之一，领土直接少了40%。西方表面喊和平，私下搅局，被分裂的民族怨气堆得像火药山，一点就着。

波斯尼亚和黑塞哥维那则厉害，三族混杂。三年半的战争，死了十万人。人道灾难当时轰动全球。联合国统计有两百多万人流离失所。制裁、空袭，手段天天翻新。米洛舍维奇成了国际媒体笔下的罪人，他其实没那么厉害，就是背了黑锅。战争结束时，整个南斯拉夫几乎被掏空。

局面到这里，很多人觉得塞尔维亚和黑山还能坚持点儿。南联盟第三阶段其实就是这两家苦苦支撑，其实名存实亡。外交上被孤立，经济制裁咬得紧，国内失业率最高达到三成。查过2000年前后联合国难民署的数据，巴尔干难民数量一度逼近400万。曾经强大的南斯拉夫，只剩下一座座空城，愁云惨雾。想问一句，究竟是谁毁了这里的团结？结果很难讲。

1999年美国领头，北约轰炸贝尔格莱德。那年央视新闻天天播，几十万民众逃亡。其实战争的起因众说纷纭。西方说是人权问题，塞族说是捍卫主权，外行人看得头大。制裁几年后，2002年连名字都改了，所谓南联盟成了塞尔维亚-黑山。其实，除了名头，一切都变了。

2006年黑山单方面宣布独立，这回市场彻底散摊。南联盟至此成了地理课上的消失案例。其实这一切，细细想来并没有什么注定的悲剧命运，都是一次次选择，一次次博弈，成王败寇。遗憾是，历史不会为任何一方单独留情。

倒回去看铁托的光辉岁月，有时觉得那才是真正的幻象。他管理下的南斯拉夫，有繁荣的工业、保险、全民医疗、自由旅行。西方人带来美元，东欧国家送来友谊，边境空前宽松。1980年以前的南联盟是巴尔干的经济楷模，不少中国留学生当时都以能去南斯拉夫学习为荣。这种繁荣在铁托死后逐步崩解。

有人会说联邦制本身就是个伪命题。看着好像利益均沾，实际上没有共同认同，最后都成了各自为战。可另一种说法又有道理，民族差异矛盾，真有人能完全消弭吗？只要经济走下坡，各类想法都会以民族、宗教、历史的名义爆发。强权可以压很久，但压不了永远。

细节都有两面性。南联盟手握八个成员，但实权总归集中在贝尔格莱德。塞族始终认为自己是天然领袖，克罗地亚人、斯洛文尼亚人则想着脱离母体，各种冷嘲热讽不断。想想看，要是铁托再多活十年，是不是结果会不一样？可铁托也不是万能，太依靠个人的体制，最后都是不牢靠的砂上楼阁。

分裂之后，巴尔干不只有动荡，也有新希望。斯洛文尼亚进了欧盟，克罗地亚旅游火出圈，黑山成了世界公认的小国度假胜地。塞尔维亚却像陷入循环，总被过往困住。不同声音还在，一部分人怀念铁托，另一部分人说那本就是独裁。很难评价谁对谁错，如果说刚才还觉得南斯拉夫全是悲情，这会儿又有了些安慰。社会变了，时代往前走。

再回头看，南联盟的消失是历史必然还是偶然？有点像这块土地的性格，永远充满张力，没有真正的静止。有人总结说“多元即分裂”，也有人坚持共同体其实只是还没找到平衡方式。现实当中，经济困局、外部压力、宗教族群矛盾、权力斗争，没有单一的答案。