摘要：老人眼眶泛红，举着一块手写纸板，沉默地坐在昏暗的灯光下。评论区不断弹出：“爷爷快去睡吧，我下单了。”

凌晨一点，屏幕微光映着一张苍老的脸。

老人眼眶泛红，举着一块手写纸板，沉默地坐在昏暗的灯光下。评论区不断弹出：“爷爷快去睡吧，我下单了。”

可他没有睡。他不能睡。

因为他，正是某些MCN机构眼中“最好的流量工具”。

一、凌晨的直播间，成了“卖惨剧本”的重灾区

今年下半年，国家层面刚刚启动“养老服务消费季”，鼓励企业通过直播等方式惠老助老。

谁曾想，政策的暖风还未吹远，某些机构就已把老人推到了流量博弈的最前线。

他们打着“助农”“养老”的旗号，编写的却是千篇一律的悲情剧本：

重病缠身、儿女不孝、果园滞销、残疾自强……

老人不需要说话，只需露出疲惫的眼神、打一个哈欠、揉一揉通红的眼睛，就足以让无数人心疼下单。

更令人心惊的是，这些直播往往集中在深夜。

有业内人士直言：“凌晨流量好，人更容易冲动消费。”

于是，七八十岁的老人，被迫直播到凌晨三四点，镜头之外，是年轻运营冷冰冰的指令：“笑一下”“打招呼”“说谢谢”。

二、“已下单，让爷爷早点休息”

你的善意，正在被谁收割？

你以为你是在帮助一位辛苦务农的老人？

可能你只是养肥了一个远离镜头的MCN团队。

有记者调查发现，某些账号30天销售额竟高达上百万元，但真正能分到老人手中的，往往不足十分之一。

更多时候，老人只是被签下一纸合作协议，成为被操控的“演员”。

他们卖的产品，也未必如描述那般“现摘现发”“天然无添加”。

几元到几十元不等的日用品、水果，瞄准的是城市年轻女性——这一最具同情心、也最容易为情绪买单的群体。

你留言“爷爷早点休息”，屏幕那头的运营可能正笑着跟同事说：“这波又爆了。”

三、平台沉默、监管起步

消费者的觉醒是第一步，但不是最后一步

为什么这类直播间屡禁不止？

说到底，还是成本太低、收益太高。

封一个号，隔天换个ID、改个名字，照样开播。

2025年初，网信办新规草案已明确禁止MCN机构编造虚假人设、恶意营销。

但这把剑，何时真正落下？

令人欣慰的是，越来越多的观众正在醒来。

在记者深夜探访的多个直播间，开始出现这样的评论：

“正常时间播，我一定买”“拒绝消费老人，拒绝剧本卖惨”……

消费者的抵抗，是一种力量。

但单靠用户自觉，远远不够。

平台必须出手：

建立“技术+人工”的双重监控机制，提高卖惨直播的识别和处理效率；

设置更严格的老人出镜直播审核机制，禁止明显违背生活常理的深夜直播行为；

公开处罚典型账号，形成威慑。

四、我们不是反对老人直播

直播本身没有错，老年人参与数字经济也值得鼓励。

但我们拒绝的是：

把老人当道具，熬到双眼通红、体力不支；

编造悲情身世，消费大众善意；

把人的尊严，压缩成流量和数据。

我们期待的是一个真正“惠老助老”的直播环境：

老人能够自主、体面地分享真实生活；

产品是靠谱的，故事是真实的，直播是适时的；

流量不为猎奇和悲情服务，而为品质和诚信买单。

夜很深，但人心不该变暗。

别让你们的深夜善意，成了别人剧本里的“流量金币”。

下单之前，不妨多想一秒：

你是在帮助一位老人，还是在养活一个团队？

来源：直播最前线